文化的困境

關(guān)鍵詞：少年天子 文化隱喻

摘 要：電視劇《少年天子》在獨(dú)特的語(yǔ)境和廣闊的文化視野中，通過頗具生活化的宮廷內(nèi)外的斗爭(zhēng)，在一代帝王高揚(yáng)的進(jìn)取姿態(tài)和悲劇的生命抗?fàn)幹羞M(jìn)入了文化隱喻的層面：宮廷斗爭(zhēng)中異質(zhì)文化的碰撞；揭示人在文化選擇中的困境；言說生與死的文化悖論。

電視劇《少年天子》是作家劉恒作為影視導(dǎo)演的處女作，他放棄了凌力原作中將愛情作為主要線索的基本框架，“想嘗試以電視劇表達(dá)人物命運(yùn)的悲劇感”，因?yàn)椤昂苌儆腥艘噪娨晞碜鲆徊考兇獗瘎⌒缘淖髌?，這不符合觀眾追求輕松的欣賞習(xí)慣。電視劇的娛樂功能太強(qiáng)了，雖然喜劇和悲劇都能讓人看到生活的本質(zhì)，但是悲劇尤其如此。我以悲觀主義做這部劇的底色，并不意味著消極。電視劇在提供娛樂的同時(shí)，理應(yīng)讓人對(duì)自身的歷史和人生有更深層的認(rèn)識(shí)”①。劉恒對(duì)歷史和人生的深層認(rèn)識(shí)主要基于電視劇對(duì)的人文化困境的思考。

一、宮廷斗爭(zhēng)中的文化碰撞

電視劇《少年天子》雖也以帝王戲必不可少的宮廷斗爭(zhēng)作為基本情節(jié)，但與原作不同的是，劉恒將變幻莫測(cè)的帝臣之間的斗爭(zhēng)和后宮的勾心斗角都納入到順治與孝莊的母子沖突中，將恢宏的政治情節(jié)濃縮為更富有張力的母子關(guān)系，避免了凌力“原作在對(duì)超越世俗的愛情極力渲染的同時(shí)，多少遮蔽了當(dāng)時(shí)歷史風(fēng)云際會(huì)中人性的廣度和深度”②的欠缺，并在母子既依戀又抗?fàn)幍膹?fù)雜情感中隱含著豐富的文化信息。從表層意蘊(yùn)分析，劇情很注重展示孝莊身上平凡的母性品質(zhì)，她關(guān)心甚至溺愛兒子；但作為帝母，她又必須有超越一般母親的氣度和手腕，為少年順治治理國(guó)家提供強(qiáng)有力的后盾。順治也深深依戀著母親，但隨著個(gè)性意識(shí)的發(fā)展，他渴望按照自己的意愿行事。然而劉恒并沒有將這種母子關(guān)系處理成中外文學(xué)作品中十分普遍的母子控制與反控制間的博弈，而是將他們作為不同文化的載體，蘊(yùn)含著兩個(gè)層面的文化沖突：一是滿漢文化的沖突；二是個(gè)性自由與壓制間的沖突。作為滿清入關(guān)后的第一代皇帝，順治面對(duì)遼闊的疆土和激烈的民族矛盾，推行滿漢一體，同心同德；他選擇儒家文化來治理天下。但母親孝莊出身于滿清貴族，并隨皇太極經(jīng)歷過血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)；面對(duì)危機(jī)四伏的朝堂和虎視眈眈的王侯將相，為了維護(hù)皇族利益和穩(wěn)固孤兒寡母的地位，她希望兒子不為仁所系，成為手段強(qiáng)悍的帝王，所以在她的身上更多體現(xiàn)的是草原文化的強(qiáng)悍和韌性。在治理國(guó)家的問題上，順治希望施行仁政，母親則認(rèn)為必須通過強(qiáng)權(quán)的推行才能穩(wěn)固漢族人的心。劇中大婚前的順治想大赦天下、犒勞將士、封賞弟弟，雖然有對(duì)自己拒婚不成的補(bǔ)償，但也可見出其治國(guó)理念中溫柔敦厚的一面，有著儒家文化“仁政”的影響，然而母親的強(qiáng)權(quán)最終壓制了他的仁慈和自由選擇的可能性。

母子關(guān)系的張力通過孝莊對(duì)帝臣矛盾的控制和平衡，自然地延伸至君臣關(guān)系，由此展開的矛盾進(jìn)一步擴(kuò)大了滿漢文化的沖突，加深了順治的生存困境。應(yīng)該說，每一個(gè)民族文化都各有特色，漢族文化溫柔敦厚；滿族文化自由剽悍。面對(duì)曾經(jīng)長(zhǎng)期受儒家文化浸淫的土地和人民，究竟是強(qiáng)迫遵從還是因勢(shì)利導(dǎo)，這是順治面臨的選擇。滿族入關(guān)后，曾大力推行自己的文化，卻遭到了漢族人的抵抗。劇情以點(diǎn)推面，通過漢大臣陳名夏對(duì)順治的哭訴來側(cè)面展示文化強(qiáng)制的血腥場(chǎng)面：“為了這條辮子，在梳與不梳之間，多少人失去了頭顱！”滿族作為中國(guó)境內(nèi)最典型的游牧民族，他們的文化心理中有尚武的一面，是“英雄”情結(jié)較為濃郁的民族；與漢民族喜好將圣人視為英雄相比，他們更青睞和崇敬草原文化滋養(yǎng)下的“戰(zhàn)馬英雄”。以“動(dòng)”為核心的強(qiáng)悍驍勇的民族價(jià)值觀與以“靜”為宗旨的溫柔敦厚的漢文化哲學(xué)形成了鮮明的對(duì)照，并隨著滿族的入關(guān)陷入了最廣泛、最直接的碰撞之中。順治以仁治國(guó)的理念，在滿清貴族的視野中，被認(rèn)為是不思進(jìn)取和懦弱的體現(xiàn)。劇中“巧設(shè)圈套，圍剿囚兵”事件，對(duì)兩種文化沖突作了最好的詮釋，劇情巧妙地結(jié)合以陳名夏、傅以漸為首的漢大臣和以索尼、鰲拜為代表的滿大臣間的恩怨以及王族利益的糾葛，將宮廷內(nèi)外的斗爭(zhēng)演繹得驚心動(dòng)魄。最后以陳名夏被施絞刑、濟(jì)度赴盛京守靈、博果爾多倫牧馬、鄂碩調(diào)任邊塞而告終。從文化的特點(diǎn)看，不同文化的碰撞交流會(huì)激發(fā)文化的生命力，但以強(qiáng)權(quán)的方式推行一種文化，必將使文化喪失自由包容的品性。所以從歷史發(fā)展的進(jìn)程看，有一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象：清王朝在權(quán)力上滿人是統(tǒng)治階級(jí)，但在文化上他們卻被漢民族文化影響并逐漸同化。當(dāng)然劇情不是宣揚(yáng)文化征服論，而更注重歷史發(fā)展進(jìn)程中的合理性因素以及文化之間的互動(dòng)。因?yàn)樯贁?shù)民族文化也為當(dāng)時(shí)過于溫柔節(jié)制的漢文化注入了自由強(qiáng)悍的新基因：“八旗進(jìn)關(guān)之后，婚配之況也令人耳目一新。上至王爺貝勒，下至旗丁包衣，嫁者和娶者都少有約束，也遠(yuǎn)比漢人開放……”順治在弟弟自殺身亡后，娶了弟媳董鄂妃，為愛所驅(qū)使表現(xiàn)出的行事方式，溢出儒家文化的規(guī)范，滲透著游牧民族自由隨意的精神。當(dāng)岳樂、鄂碩為順治急于娶烏云珠而惴惴不安時(shí)，烏云珠的老師呂之悅卻覺得既然能使龍顏大悅，國(guó)家鼎盛，那么皇帝的所作所為也是可以理解的，在這個(gè)富有濃郁的儒家文化底蘊(yùn)的漢族士人的言談中，有對(duì)草原文化的接受與包容。

母子關(guān)系的張力還體現(xiàn)在帝后選擇所承載的文化信息上。明末清初個(gè)性主義文化思潮萌芽，這與順治身上草原文化的自由基因結(jié)合，顯示出濃厚的個(gè)性自由的色彩。但孝莊希望兒子的婚戀選擇能納入皇族利益的規(guī)范中，并在婚姻的期待中承載著濃郁的家族意識(shí)：“……皇家的血脈里流著博爾濟(jì)吉特的血，沒有斷在我這里，也別讓它斷在你的手里……我可以不在乎，祖宗們能答應(yīng)你么？”在民間老百姓的想象中，帝王擁有至高無上的權(quán)力，他應(yīng)該有比常人更多的自由來選擇自己的愛情和婚姻。但為民間所忽視的是帝王的特殊身份壓制著個(gè)體自由意志實(shí)現(xiàn)的可能性，使順治作為個(gè)體的男人角色與群體的帝王身份難以兩全。電視劇將選后這個(gè)皇家的“私事”也處理得富含文化的意蘊(yùn)，劇中三位主要女性的身上承載著不同文化的特色，這使順治的愛情選擇也在標(biāo)示著他的文化喜好與選擇。孝莊前后為順治選定的兩位皇后都來自她的博爾濟(jì)吉特氏家族，二位皇后又是姑侄女關(guān)系，在漢人眼中被認(rèn)為亂倫的婚姻關(guān)系，在草原人看來是順理成章的。而順治所喜歡的董鄂妃琴棋書畫無所不能，身上流露出的是儒家文化熏陶下的溫良賢淑，聯(lián)系順治對(duì)儒家文化的鐘情，不難見出，將董鄂妃作為紅顏知己的情感取向與順治的文化審美趨向是一致的，所以，婚戀對(duì)象的選擇成了文化的選擇。而文化的選擇又夾雜著個(gè)性自由與壓制間的沖突，順治對(duì)兩位皇后的抵觸是對(duì)母親或者是多爾袞強(qiáng)權(quán)的抵制：“皇帝明明是我，可是我一件事也做不了主，事事都得他說了算！他死了！他死了又怎么樣！直到今天，我還是做不了自己的主……我的事永遠(yuǎn)得別人說了算！”他渴望從西方文化中獲得人生不自由的答案，但即使坦誠(chéng)如天主，也無法拯救順治脫離叔父強(qiáng)權(quán)的陰影，即使叔父死了，母親會(huì)履行“父權(quán)”。所以與太妃和博果爾之間較為單純的母子沖突比較，孝莊與順治的沖突在個(gè)性自由與壓抑間展示著人物的文化困境。

二、人生選擇中的文化矛盾

《少年天子》沒有大事件的渲染和懸念的鋪設(shè)，而是將“生活中的戲劇性片刻作為片段插入敘事的情節(jié)”③中，由此表現(xiàn)順治人生選擇所折射的文化意蘊(yùn)。如果說宮廷斗爭(zhēng)隱喻的更多的是文化的外在沖突，那么順治的人生選擇則轉(zhuǎn)向文化在個(gè)人內(nèi)心的斗爭(zhēng)。明末清初是中國(guó)社會(huì)文化形態(tài)比較豐富復(fù)雜的時(shí)期，漢族文化、滿族文化、西方文化雜糅在一起，每一種文化本身又有十分豐富的生存形態(tài)。順治的人生階段：欲望、欲望之無望、濃濃的自卑感三個(gè)層面恰恰對(duì)應(yīng)著文化選擇的三個(gè)階段。在劇中，深受儒家文化影響的福臨是一位勵(lì)精圖治的少年天子，希望通過自身努力來創(chuàng)就大清的偉業(yè)，這是儒家積極入世精神的體現(xiàn)，是順治飽含欲望的階段。但微妙的處境使他時(shí)常處于內(nèi)外交困中，他的治國(guó)理念不斷遭到滿清大臣和母親的抵觸，愛情婚姻也由不得自己。所以順治對(duì)生活的理解，愛情的渴望，在當(dāng)時(shí)的國(guó)家機(jī)器下是不可能實(shí)現(xiàn)的，欲望由此進(jìn)入了無望的狀態(tài)。此時(shí)的順治希望從西方文化中找到出路，在擅長(zhǎng)明清敘事的小說家中，在對(duì)待西方文化的態(tài)度上，凌力可以說是走得更為深遠(yuǎn)的；西方文化在“五四”前后曾被指認(rèn)為有著摧枯拉朽力量的新文化基因，但凌力顯然不愿意簡(jiǎn)單地用西方文化的視野來觀照傳統(tǒng)文化，電視劇繼承了這種文化平等的姿態(tài)。大婚前后的順治虔誠(chéng)地向德國(guó)傳教士湯若望傾訴治理國(guó)家的自卑，愛情的苦悶，折射出他對(duì)自身的思考，對(duì)宗教的叩問，以推巨石上山的西西弗斯自況的歷史沉重感；但天主也為母親所用，他所承諾的救贖是要求順治改正錯(cuò)誤，并為愛而放棄自我堅(jiān)持，這進(jìn)一步將順治推入到無望的深淵。文化為人所用，成了擊敗人意志的一種工具，提倡個(gè)性自由的西方文化最終也披著善意的情感外衣，誘惑著順治的放棄與服從，加重了其在欲望無望的生命之重中的悲劇色彩。在順治無望的自卑中，佛教文化登場(chǎng)了，并進(jìn)入了順治的選擇視野。講究心性修養(yǎng)的佛家文化主張無我之境，由此淡泊生死離別；但身邊親人的相繼離世，使順治豁達(dá)生命的努力屢屢受挫?！吧衅渥约旱膬?nèi)在動(dòng)力，生命有生長(zhǎng)及表現(xiàn)自己的傾向，如果這種傾向受到了阻礙，以發(fā)展生命為目的的精力便會(huì)走上分解的過程，并且轉(zhuǎn)變?yōu)橐云茐臑槟康牡木??！雹軇≈许樦巫詺⒌慕Y(jié)局，可以說為正史記載和民間的出家之謎提供了另一種可能性，但對(duì)于劇情來講，它恰恰指明人的生命與周圍世界不和諧的根源：人物內(nèi)心建設(shè)的力量因?yàn)樵庥鲎璧K而轉(zhuǎn)化成破壞的力量，死亡成了人物唯一能徹底解決生命自由的主動(dòng)選擇。文化困境中的自殺選擇，使順治這個(gè)人物形象不再單純作為一個(gè)歷史人物存在，而是成了劉恒探索文化命運(yùn)的一個(gè)媒介。

在順治的人生選擇所流走的三種文化信息中，與目前對(duì)文化的思索往往注重其積極層面的更為深刻的是，劉恒不僅關(guān)注到了人與文化和諧的一面，同時(shí)更多地思考了人與文化的悖論，關(guān)注到生命的渴求與文化的限定之間的對(duì)立：人創(chuàng)造文化，是為了發(fā)展，但文化的制約，恰恰導(dǎo)致人走向悲劇。非理性的生命內(nèi)驅(qū)力，是蔑視文化的，人的悲哀在于，你既是一個(gè)有血有肉有生命欲求的生命個(gè)體，又是文化的載體，文化的理性約束著人性的自由。明末清初是一個(gè)非常特殊的時(shí)期，劇中順治所承載的文化信息是比較駁雜的，作為游牧民族的后代，他有自由暴躁的一面，但從小飽讀儒家經(jīng)典又使他流露出溫和的書生氣質(zhì)。儒家文化重視群體的需求，壓抑個(gè)人的欲求，群體對(duì)帝業(yè)婚姻的期待，要求順治壓制自我的生命欲求。儒家文化倡導(dǎo)“以孝治國(guó)”，但是對(duì)母親意志的違背卻是對(duì)儒家規(guī)范最大的違忤。文化內(nèi)部或文化之間的悖論讓他的性格交織著自卑與自尊，讓他懷疑價(jià)值實(shí)現(xiàn)的可能性。順治雖然也“看到了儒家文化本身的弱點(diǎn)，元明王朝滅亡的教訓(xùn)之一，也包括有文化中守舊的原因”⑤但憑借個(gè)人的力量企圖與成為意識(shí)形態(tài)代言的儒家文化抗衡，顯然是不自量力的，所以，一代君王在文化的深切體驗(yàn)和選擇中成為了昆德拉所說的“人類行動(dòng)中的悖論式特性”⑥的人。

三、死亡言說中的文化悖論

《少年天子》曾遭到商業(yè)運(yùn)行規(guī)律的質(zhì)疑，它沒有像其他戲說性或正劇性的歷史劇，熱衷于娛樂場(chǎng)面或歷史場(chǎng)面的展示。劇情的亮點(diǎn)在于將順治的人生選擇中所受到強(qiáng)烈的壓迫和苦悶，歸因于他內(nèi)心“與死亡無休止的糾纏”?！叭说哪欠N自身的弱點(diǎn)，就跟人的命運(yùn)一樣，對(duì)人的生活價(jià)值的影響以及人生道路的選擇起到一種說不清道不明的作用。”⑦對(duì)死亡的精神痛覺，深刻影響了順治的心靈。而劇情的張力在于順治一面畏懼死亡，一面又強(qiáng)迫自己面對(duì)這種畏懼，他力圖跨越生死的努力加重了他身上的悲劇色彩。劉恒讓順治的死亡思索流走在各種文化對(duì)死亡的迥異態(tài)度上，顯示出一條十分清晰的軌跡。順治所青睞的儒家文化更多關(guān)心的是活的方式和價(jià)值，很少關(guān)注死亡。孔子曾以一句“未知生，焉知死”來打發(fā)弟子關(guān)于死亡的思考。儒家文化因?yàn)榫芙^對(duì)死亡的探討而使死亡意識(shí)成為一種沉重的精神桎梏，積淀成中國(guó)人心靈深處最為灰冷的人生圖景，也成了順治死亡恐懼的文化根源。但作為帝王，順治希望自己有足夠的心智面對(duì)死亡，他多次迫使自己直面死亡，極力張揚(yáng)蔑視死亡的信念。順治死亡言說中的悖論，充斥著編導(dǎo)的藝術(shù)想象，但恰恰構(gòu)成了人物最有張力的敘述。對(duì)于死亡，佛家講究“生而無我，死而無我”，將一己的肉身和魂靈永遠(yuǎn)置之度外，才能達(dá)到“不為生憂，不為死苦”的境界，死亡的恐懼使順治不能抵御生死煩擾的痛苦，而佛家對(duì)生死的超然與寧?kù)o，讓順治自覺找到了戰(zhàn)勝畏懼的武器。面對(duì)身患癆癥的愛妃即將離去，深得佛家真諦的順治還是忍不住驚懼痛哭，這是人性溢出文化規(guī)范的一面。所以佛教的教義雖然幫助順治極力跨越生死的痛苦，卻以一種“對(duì)彼岸的終極性傾慕的姿態(tài)回避了‘現(xiàn)世’人生死亡的困境”⑧。當(dāng)外在的文化無法解救順治的死亡困境，此時(shí)向內(nèi)轉(zhuǎn)尋求自我的拯救成了劇中順治自殺的內(nèi)驅(qū)力：“自殺，是一個(gè)實(shí)踐的課題，而不是一個(gè)玄想的課題，任何一位主動(dòng)死亡的人，既是大部隊(duì)里怯弱的逃兵，又是英勇果敢的孤軍奮戰(zhàn)者，你不可能透徹地清理這種矛盾。除非你有勇氣擔(dān)當(dāng)同樣的角色?！雹嶙詺⒈旧淼你Ｕ撛谟谒仁翘颖埽彩且环N勇氣；自殺的選擇表明在文化中東奔西突的順治最終明白，唯有敢于放棄自我的生命，才是對(duì)死亡的蔑視，才能真正擺脫人生不自由的境地，才能實(shí)現(xiàn)一次自我的選擇。

順治對(duì)不同文化死亡言說的思索傳達(dá)的依然是文化的困境，千百年來中國(guó)人的死亡意識(shí)是一種缺席的存在，劉恒在一次訪談中曾說：“中國(guó)人在面臨死亡的時(shí)候，往往特別難過這個(gè)坎兒，因?yàn)闆]有宗教作支撐。”⑩新時(shí)期以降，文學(xué)中有許多作家表現(xiàn)和探討過死亡。但劉恒作了一個(gè)嘗試，他不再停留于對(duì)死亡的征服或冷漠，而是積極思索各種文化對(duì)死亡和生命的理解：“任何一個(gè)帝王都想永垂不朽、長(zhǎng)命百歲，可最后都埋在了地下，掘地三尺，都只是白花花的骨頭。”一個(gè)千百年來被認(rèn)為無所不能的帝王，他的靈魂浸染在死亡的恐懼中，他的精神在文化尋找中絕望。劉恒消解了順治作為一個(gè)帝王的權(quán)威與價(jià)值，同時(shí)也解放了他被歷史遮蔽的生命的無意識(shí)。

劉恒在《少年天子》之前的影視作品比較集中表現(xiàn)的是人的物質(zhì)困境引發(fā)的生存思考，而《少年天子》劇本身的帝王題材給了劉恒一個(gè)得以擺脫物質(zhì)直面精神的機(jī)會(huì)，在表現(xiàn)一代帝王精神困境中賦予其特定時(shí)代豐厚的文化內(nèi)涵，這使得《少年天子》得以超越一般電視劇的膚淺而呈現(xiàn)對(duì)文化困境的深刻思考。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：黃亞清，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院講師。

① 劉恒：《表達(dá)人物命運(yùn)的悲劇感》，北京青年報(bào)，2003年11月10日。

② 付艷霞：《誰能讓小說“害羞”——以〈少年天子〉（順治篇）為例漫談小說的影視改編》，北京社會(huì)科學(xué)，2004年第4期，P122-126.

③ 劉娜：《空鏡子與“兩姐妹”母題》，《當(dāng)代電影》，2004年第1期，P67-70.

④ 弗洛姆：《逃避自由》，北方文藝出版社，1987年版。

⑤ 繆俊杰：《百年痛史 一曲悲歌——評(píng)凌力的長(zhǎng)篇系列〈百年輝煌〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1994年第2期，P38-45.

⑥ 昆德拉：《小說的藝術(shù)》，上海譯文出版社，2004年版。

⑦ 劉恒：《劉恒影視作品集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年版。

⑧ 霍俊明：《死亡現(xiàn)場(chǎng)言說的背后——試論新時(shí)期小說中的死亡意識(shí)》，《當(dāng)代文壇》，2002年第5期，P35-38.

⑨ 劉恒：《虛證》，《劉恒自選集》，現(xiàn)代出版社，2005年版。

⑩ 胡璟、劉恒：《把文學(xué)當(dāng)作畢生的事業(yè)——?jiǎng)⒑阍L談錄》，《小說評(píng)論》，2003年第4期，P24-29.