逃離與控制

《黑王子：愛的慶典》是英國當(dāng)代最重要的作家之一、艾麗斯·默多克發(fā)表于1973年的作品，為作者贏得了當(dāng)年的詹姆斯·泰特紀(jì)念獎。很多評論家認(rèn)為這部作品是她的最好的作品。強(qiáng)納森·拉斑認(rèn)為“……《黑王子：愛的慶典》在很長時(shí)間內(nèi)都是默多克最好的作品，但也是一部參差不齊充滿偶然性的作品，似乎從不清楚情節(jié)該向何處發(fā)展，雖然頭緒太多，但它雄心勃勃，足以承受得了作品的瑕疵?！比绻麑⑺恼軐W(xué)思想的發(fā)展和小說技巧的變化等因素考慮在內(nèi)的話，這部作品可謂其代表作了。

小說的標(biāo)題似乎暗示著與哈姆雷特有關(guān)。黑衣王子哈姆雷特身上的文氣息削弱了他的意志力，因此為父報(bào)仇的宏業(yè)一再遭到延宕的痛苦折磨。《黑王子：愛的慶典》的核心人物，年近花甲的布萊德利·皮爾森，因自己文學(xué)才能一再被延宕而感到痛苦。他為自己的才能感到驕傲，并認(rèn)為自己可以寫出一部偉大的作品，證明自己比他兒子般的作家朋友阿諾德·巴芬高明。為了達(dá)到目的，他暗中產(chǎn)生了與朋友敵對的競爭關(guān)系，把巴芬的妻子和女兒都卷入了這場充滿了圈套、性和同謀的游戲之中，最終導(dǎo)致了巴芬的死亡和自己的入獄。然而，這部氣氛壓抑、情節(jié)細(xì)密并頭緒多樣的作品絕不是以仇恨和嫉妒為主題展開的故事；相反，它表現(xiàn)了人在實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同和自我實(shí)現(xiàn)過程中的控制欲望。

一、沉淪與逃離

如默多克的其他作品一樣，小說在情節(jié)處理上力求人物刻畫的生活環(huán)境的真實(shí)性，與作者信奉的現(xiàn)實(shí)主義小說理念一致。首先，皮爾森的第一人稱敘述是放置在一位自稱為《黑王子：愛的慶典》的編輯P.落克西亞斯的前言與故事中提到的四位當(dāng)事人所寫的后記中的，這不僅在審美上給讀者造成一種錯覺，作品的內(nèi)容非常真實(shí)可信，來源于生活一樣；同時(shí)也暗示著，敘述的非個(gè)人化特征，即敘述者處于與他人共同分享的世界中、受到他人關(guān)注的行為，不管敘述者的敘事行為是多么隱秘，且必須得到他者的解讀和認(rèn)可才能獲得生命。默多克輕描淡寫地說后記部分是為了“游戲目的”，對于那些認(rèn)真的讀者，小說顯然很明確地指明了“你應(yīng)該怎樣理解敘述者那些離題之談和嘮嘮叨叨的閑話，哪些話該信，哪些話又不該信”。她的意思是自己從作者的權(quán)威位置抽身，要把解釋權(quán)交給讀者，使讀者置身于難以預(yù)料的、頭緒繁多的情節(jié)中，讓讀者在經(jīng)歷這些事件之后做出道德評判，就像人們經(jīng)歷真實(shí)的生活事件那樣。但從另一方面來說，小說的這個(gè)表層結(jié)構(gòu)使皮爾森的敘述可信度成為問題。顯然，讀者在判斷他的敘述真?zhèn)螘r(shí)，必須借助于其他幾位人物對他的評判，而其他幾位人物褒貶不一的態(tài)度又形成讀者視角上的沖突，這樣反而讓讀者無法做出完整的結(jié)論?；蛟S，這就是默多克所謂的“生活的不可簡約性”在文學(xué)中的具體體現(xiàn)，恰好表現(xiàn)了人性的復(fù)雜，也表現(xiàn)了作為現(xiàn)代主義的忠實(shí)繼承者，默多克給予人物自由更多的發(fā)展空間。

整個(gè)故事由幾個(gè)線索構(gòu)成：皮爾森與前妻弟弟佛蘭西斯的主仆關(guān)系，他與巴芬的友誼、與后者妻女的關(guān)系、對后者文學(xué)成就的暗中嫉妒和對自己文學(xué)才能的孤芳自賞，他與被丈夫拋棄的妹妹普里西拉的關(guān)系，前妻的歸來，以及他與巴芬的女兒朱利安的私奔，等等。皮爾森自以為他的寫作是為了創(chuàng)作一部偉大的作品來實(shí)踐自己的文學(xué)思想的，然而他仍然不可避免地陷入了與他人關(guān)系的糾葛之中。

這些線索互相交錯，人物互相聯(lián)系，構(gòu)成了一張密不透風(fēng)的社會網(wǎng)絡(luò)，羈絆了皮爾森，也將他進(jìn)一步拉入他人的話語之中，不但干擾他無法完成自己的宏愿，而且使他沉淪下去，繼續(xù)受他人的控制。從這個(gè)意義上講，默多克安排的這些密集的情節(jié)有助于渲染皮爾森所處的充滿“煩亂”的世界，因此留給他的唯一出路就是逃離。不妨說，這部作品也是關(guān)于逃離主題的故事，該主題也是作者在其他作品中不遺余力闡述的，鮮明地反映了現(xiàn)代人在“自由”的語境中思想上難以真正獲得自由的尷尬境地。

二、敘述與控制

具諷刺意義的是，皮爾森所謂的“宏大敘事”的偉業(yè)是在身陷囹圄時(shí)完成的，一方面是個(gè)人“肉體”上的自由遭到限制，另一方面卻是精神完全自由。沒有他人話語的干擾下，敘述行為變得如此自在，以至于敘述的本質(zhì)得到毫無遮掩的揭示。他坦然承認(rèn)，他要把過去的自我展示在故事中，帶著“對那個(gè)時(shí)候，那個(gè)在很多方面都不同于現(xiàn)在的時(shí)候的理解”。這種時(shí)間觀顯示了他整體把握過去事件的企圖，或者說，他想對那些無法控制的偶然事件進(jìn)行控制，同時(shí)暗示著，為了邏輯性起見他的記憶有意扭曲某些事件的可能。當(dāng)然，這種敘事方法的合理性應(yīng)該得到贊許，因?yàn)?，為了從不可簡約的日常生活中獲得含義和意義，人有自然歸納的傾向，但是，這也提醒讀者必須注意閱讀分析的方式，因?yàn)樗囆g(shù)家的控制往往存在于意識之中。

皮爾森從敘述開始就玩弄起控制的游戲。在安排故事的開端時(shí)，他（或者默多克）半揶揄地玩起了原小說的敘事把戲來。經(jīng)過反復(fù)比較，他讓自己前妻的弟弟弗蘭西斯登場作為敘述的切入點(diǎn)，因?yàn)樗嘈藕笳呓o他帶來前妻克里斯蒂安回來的消息有助于將巴芬與兩個(gè)女人之間的戲劇性事件從表面上納入敘述結(jié)構(gòu)之中，這樣同時(shí)把所有相關(guān)角色呈現(xiàn)給讀者，而自己好像是這出戲的導(dǎo)演，可以通過控制他們的出場前后順序來擺弄這些人物。

選擇弗蘭西斯顯然和皮爾森無意識的虐待傾向有關(guān)，他相信每個(gè)藝術(shù)家心理都有這樣的傾向。弗蘭西斯是個(gè)他可以隨意使用或?yàn)E用的角色，一個(gè)隨時(shí)聽命于他并能忍受他的乖戾無常的佛斯塔夫。皮爾森把弗蘭西斯稱作“演員”，將后者降格于一個(gè)他蔑視并厭惡的跟班位置，但是，他逐漸認(rèn)識這樣一個(gè)人物的價(jià)值而無法舍棄。雖然弗蘭西斯作為皮爾森前妻的身份多少讓皮爾森和巴芬覺得有些滑稽，但他們沒有料到的是，這位被解除行醫(yī)資格的醫(yī)生在關(guān)鍵時(shí)刻把雷切爾從自殺的邊緣拯救了出來，在普里西拉先后被丈夫和皮爾森拋棄后照顧了她。弗蘭西斯某種程度上扮演了皮爾森應(yīng)該扮演而不愿意扮演的角色。囊中羞澀不是弗蘭西斯跟隨皮爾森的唯一原因；悲慘的童年時(shí)期，目睹父親殺死母親的暴行和后來遭受姐姐克里斯蒂安的虐待給他人格中留下了一個(gè)空缺，所以，他投靠皮爾森也是為了尋找一個(gè)認(rèn)同對象而已。雖然讓他失望的是，皮爾森對他就像一位暴戾的主人對待奴隸一樣，但他從沒有停止過對前者的心理分析，這是很有諷刺意味的。無足輕重的弗蘭西斯洞悉了皮爾森和巴芬之間關(guān)系的同性戀傾向，而皮爾森對此有所覺察到而從未定義過。弗蘭西斯還給皮爾森透露了克里斯蒂安隱藏在基督教意義的名字后面的猶太人背景，而后者卻從沒有費(fèi)神認(rèn)真去關(guān)注。他也看穿了皮爾森跟朱利安之間的感情糾葛并希望用普里西拉的死訊來打斷前者的美夢。這樣看來，弗蘭西斯倒是成功地用自己的謙卑而富有人性的行為擺脫了皮爾森的控制，因?yàn)樗碇畹淖钪苯拥男问?，這卻是皮爾森的想象力無法企及的。

除了與弗蘭西斯之間那種構(gòu)成持續(xù)不斷的控制與反控制的游戲之外，皮爾森也想將雷切爾和普里西拉置于他的想象控制之中。在很大程度上，他是在無意識地扮演著唐璜的角色。婦女對他來說代表著一個(gè)充滿虛榮、空想、多變的糟糕世界，對此他一直保持著距離。如果他安排雷切爾在遭受羞辱時(shí)自戀的情景是為了故意揭露女性在婚姻生活中感受到的壓抑，那么這也反過來使他得到安慰，慶幸自己沒有這樣的婚姻苦惱。皮爾森自以為扮演了雷切爾的保護(hù)人和潛在的情人角色，因?yàn)楹笳咚坪跸Ｍ軓幕橐龅募湘i中逃脫出來并相信自己和巴芬一樣也有寫作才能。他拒絕雷切爾的愛也許是因?yàn)橹话阉醋髌胀ǖ哪杲心?、身材豐滿的女性，也許是因?yàn)閷ε缘牟恍湃胃?，認(rèn)為她們始終會帶來災(zāi)禍，這種感覺捍衛(wèi)了他“在藝術(shù)無懈可擊的高貴感，而生活中人物沒有任何高貴感”的信念，他相信正是藝術(shù)，才將他從雷切爾等人棲居的日常生活中拯救了出來。

皮爾森與朱利安之間的關(guān)系是他自己和讀者最感興趣的地方。必須指出，在這場不名譽(yù)的游戲中，皮爾森利用他在莎士比亞方面的學(xué)問扮演了一個(gè)誘惑者的角色。盡管他意識到“純潔天真的女孩子不可能將心理復(fù)雜、神經(jīng)質(zhì)的知識豐富的老男人從災(zāi)難中拯救出來，雖然后者欺騙自己這不無可能”這一事實(shí)，他依然用自己對哈姆雷特俄狄浦斯式的解釋來吸引朱利安；同時(shí)，對對方的順從態(tài)度和性感的身體關(guān)注也引起了他的興趣。所以，為了保證能控制朱利安，他先用一套儀式迷惑自己，對著朱利安曾經(jīng)坐過的椅子小說寫到，“我雙膝跪地，然后臉朝下、四肢伸長爬在壁爐前的地毯上”，讓人想起了《被砍斷的頭》中馬丁和喬姬之間的那套把戲。有趣的是，空椅子無疑是個(gè)空缺，象征著他決意要不計(jì)后果都要填補(bǔ)的欲望。

三、控制與欲望

皮爾森評論自己的書是“關(guān)于我與阿諾德·巴芬之間的糾葛以及這些糾葛產(chǎn)生的令人驚奇的高潮的故事”。他與朱利安之間的關(guān)系則占有主要篇幅，在他與巴芬的故事中起到平衡和顛覆作用。選擇朱利安來把自己從煩瑣的日常生活中拯救出來的想法與他想象在藝術(shù)中通過圣潔的女孩來凈化自我的信念有關(guān)。這的確是某種獻(xiàn)祭，可從他帶朱利安去的地方、古代獻(xiàn)給阿波羅的城市帕特拉一詞得到暗示。祭祀品在當(dāng)時(shí)必須是處女，避免其他如雷切爾這樣的女性侵入這塊為藝術(shù)保留的圣地，皮爾森讓朱利安這位看來純潔但實(shí)際并不怎么純潔的女孩來進(jìn)入這個(gè)圣地，不乏諷刺意味。

皮爾森不大瞧得起巴芬的作品，認(rèn)為他太巧舌如簧，是“清談加幻想”。他認(rèn)為，巴芬的成功總體上得益于他對表面現(xiàn)象的輕信而贏得了讀者的認(rèn)可，但同時(shí)也暴露了缺乏緊湊的形式、必要的內(nèi)在聯(lián)系和對外部世界真實(shí)的必要聯(lián)系以及偉大的作家所必需的內(nèi)斂和保持沉默等缺點(diǎn)。換句話說，巴芬得到的認(rèn)可是世俗的，而他所追求的是以沉默和磨難換來的真理，由某個(gè)神圣的人物賜予，阿波羅因此成了他的偶像。然而，這樣具有神性的人物在生活中、在他的想象中是無法接觸的，于是，他也被剝奪了真實(shí)的生活。巴芬可以在讀者那里找到欲望認(rèn)同的所指，皮爾森只能在朱利安身上找到替代品，某個(gè)特殊的物則成為他的欲望之物。

四、結(jié)語

布萊德利·皮爾森是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界中找不到自己位置的人。盡管已經(jīng)經(jīng)歷過世事的滄桑，他仍然一如既往地沉浸在自我想象之中，妄想逃離俗世的糾纏，一門心思地投入到神圣的寫作事業(yè)當(dāng)中，希望從寫作中得到歡樂，得到神所賜予的狂喜與認(rèn)同感。但是，他又是十分自私的，拋棄了自己的親友，推脫了自己的責(zé)任，拐走了好友尚不更事的女兒并與其發(fā)生了一段感情糾葛。作為作家，皮爾森作品中的人物皮爾森寫作家面臨著所有后現(xiàn)代作家所面臨的窘境：一方面要在紛雜的世界中保持作家的尊嚴(yán)與人格完整，另一方面又不時(shí)地受到侵?jǐn)_和誘惑，唯一的出路似乎就是出逃到自己想象的世界中，去與自己的想象物認(rèn)同，以此獲得心理上的快感。但這是無法實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)樗坏貌幻鎸χ粋€(gè)基本的藝術(shù)悖論：人脫離他的同伴遁跡藝術(shù)世界，只是為了更緊密地與人交流。這決定了他道德覺醒之路的局限性，也是現(xiàn)代人或現(xiàn)代作家的局限性。

（責(zé)任編輯：水涓）

作者簡介：田明剛，廣東嘉應(yīng)學(xué)院外語系講師， 上海外國語大學(xué)英語語言文學(xué)博士。從事英國文學(xué)研究和翻譯。

參考文獻(xiàn)：

[1] Raban， Jonathan. Encouter [J]. May， 1973.

[2] Murdoch， Iris. The Black Prince [M]. (New York: The Viking Press， 1973)， x. 文中引文皆選自該書并由本文作者翻譯。

[3] Pelt， Van Tamise. The other Side Desire: Lacan’s Theory of the Registers [M]. Albany: State University of New York， 2000.

[4] Soler， Collete. “The Paradoxes of the Symptom in Psychoanalysis.” The Cambridge Companion to Lacan [M]. Ed. Jean-Michel Rabaté. London: Cambridge University Press， 2003.

[5] Lupton， Julian Reinhard and Kenneth Reinhard. “Hamlet’s Flesh: Lacan and the Desire of the Mother.” Literature in Psychoanalysis: A Reader [M]. Ed. Steve Vine Palgrave: Macmillan， 2005.