尋找理想中的“桃花源”

關(guān)鍵詞：狄更斯 工業(yè)化 廢墟 回歸自然

摘 要：倫敦是狄更斯的倫敦，也是他創(chuàng)作的源泉。狄更斯一生致力于對(duì)倫敦的觀察，十九世紀(jì)工業(yè)化都市倫敦的混亂狀態(tài)對(duì)他有著強(qiáng)烈的吸引力，形成了他獨(dú)特的創(chuàng)作視角。工業(yè)革命及都市化所帶來(lái)的無(wú)處不在的廢墟狀態(tài)使他產(chǎn)生了浪漫主義“回歸自然”的想法。在他的作品中，狄更斯把批判現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義有機(jī)地結(jié)合在一起，發(fā)出對(duì)于美好的未來(lái)、對(duì)于正義的勝利的熱情渴望。

一、狄更斯筆下的十九世紀(jì)的倫敦風(fēng)貌

“在照射著珠寶商珍藏的珠寶的明朗陽(yáng)光中，赤貧的民歌手的襤褸衣衫搖曳不定；在陳列著美味可口的菜肴的櫥窗邊，隱約閃現(xiàn)出慘白而非常消瘦的臉孔；饑饞的眼光，在一道脆薄的玻璃——它們看來(lái)像是銅墻鐵壁——的保護(hù)下的豐盛的食物上溜轉(zhuǎn)；半裸的、冷得發(fā)抖的人，在中國(guó)披肩和金色的印度紡織品前駐足觀看?！雹?/p>

這就是狄更斯筆下的19世紀(jì)30至60年代的倫敦。這就是使他一生魂?duì)繅?mèng)繞、愛(ài)恨交織而又賦予他創(chuàng)作靈感和天才想象力的倫敦。雖然狄更斯的生與死都不在倫敦，但他的靈與肉卻與倫敦緊緊地結(jié)合在一起。工業(yè)革命后的倫敦創(chuàng)造了一個(gè)萬(wàn)花筒般的、實(shí)實(shí)在在的、十九世紀(jì)最大的都市。這座城市是驚人的和不可調(diào)和的一個(gè)集中點(diǎn)。這里仿佛具備為人類(lèi)建立的、資產(chǎn)階級(jí)的全部成果——富麗華美的海外紡織品，最講究的美味食物，貴重的寶石、水晶和細(xì)瓷，精雅悅目的奢侈品，同這些一道的還有完善的破壞、強(qiáng)暴和殺人的工具，還有鐐銬和棺材。倫敦的混亂無(wú)序?qū)Φ腋咕哂袕?qiáng)烈的吸引力，形成了他特殊的審美趣味。讀者從他那里了解到工業(yè)化都市的無(wú)情、冷漠與殘酷，體驗(yàn)到工業(yè)化都市與生俱來(lái)的病疴：丑陋、墮落、犯罪、瀆職、無(wú)能、疾病與貧窮。透過(guò)倫敦的聲音、氣味、大街、建筑以及風(fēng)景所傳達(dá)的信息，狄更斯用他犀利的目光把倫敦的風(fēng)貌看穿、看透，使倫敦成為狄更斯的倫敦，也使他的名字與這座城市永久地聯(lián)系在一起。

狄更斯把畢生的精力都用在了對(duì)倫敦的觀察上，在倫敦的大街小巷上行走成為他體驗(yàn)生活、洞察人性的方式。倫敦激發(fā)了狄更斯的創(chuàng)作靈感。他聽(tīng)?wèi)T了倫敦喧囂的市聲，看慣了倫敦晦暗的市容。每當(dāng)寫(xiě)作疲勞或靈感消失的時(shí)候，他就到倫敦的大街小巷走一走，與各色人群談一談，疲勞便云消霧散，靈感也重新回歸。離開(kāi)了倫敦，他便無(wú)法寫(xiě)作。他給友人寫(xiě)信說(shuō)：“街道仿佛給予我的大腦工作時(shí)不能缺少的某種東西。當(dāng)我周?chē)鷽](méi)有巨大的倫敦人群的時(shí)候，我的筆就難使喚。”②狄更斯帶領(lǐng)讀者走進(jìn)倫敦那渾濁激蕩的人群、街道、商店、市場(chǎng)、工廠、教堂、監(jiān)獄，走進(jìn)家庭，體驗(yàn)?zāi)莿?chuàng)造了現(xiàn)代化的都市人的活動(dòng)和欲望。在狄更斯眼里，倫敦具有資本主義大城市一切典型的特征：“下層”階級(jí)的貧窮與無(wú)權(quán)狀態(tài)；“上層”階級(jí)不勞而獲與惡發(fā)橫財(cái)。他把讀者引到“體面社會(huì)”照例不會(huì)談到的、首都最骯臟的小角落里去，并展示出貧民窟居民的窮困、饑餓及死亡的駭人聽(tīng)聞的圖畫(huà)。

童年時(shí)代的狄更斯為生計(jì)而奔波于倫敦的街道，做工的那家鞋油廠，居住過(guò)的倫敦郊外最貧窮的地區(qū)“七街口”都給他留下了揮之不去的痛苦記憶。多少年后，他回憶道：“我的天哪！那些地方使我喚起了多少由罪惡、饑貧、乞討和泛濫成災(zāi)而組成的瘋狂圖景啊！”③

在狄更斯的筆下，“七街口”是一片由街巷和小院落交錯(cuò)密布的陷阱，是貧困、骯臟、愚昧交織而成大的羅網(wǎng)。窮人陷在里面不能自拔，簡(jiǎn)直要發(fā)瘋。到處是吵架的婦女，混戰(zhàn)的居民，醉了酒的妓女，尋歡作樂(lè)的小店員，喝酒鬧事的醉鬼，死牢里的囚犯，以扒竊為生的扒手，渾身黑漆漆的掃煙囪的小男孩，這片“瘋狂的圖景”構(gòu)成了倫敦奇特的場(chǎng)景。正如當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家菲·柯林斯所說(shuō)：“博茲（狄更斯）的筆下所揭示的倫敦的生活為成千上萬(wàn)的讀者打開(kāi)了一個(gè)新世界。人們生長(zhǎng)在這同一個(gè)城市，一部分人的宮殿俯瞰著另一部分人的地窖，可這前一種人到老不知道后一種人是怎么樣死去的?！雹?/p>

二、掩藏在資本主義輝煌背后的工業(yè)廢墟

在狄更斯的小說(shuō)中，讀者看到的是大都市中罪惡的巢穴，不法分子聚集的黑酒店，慢慢餓死人的濟(jì)貧院，摧殘人的精神和肉體的負(fù)債人監(jiān)獄，狹窄骯臟的街道，泛著污物的昏黑齷齪的泰晤士河及散發(fā)出惡臭的垃圾山。這就是19世紀(jì)的倫敦，它喧鬧、骯臟、擁擠、混亂不堪，而在它的上空常年籠罩著令人窒息的黑霧?！按箪F彌漫——大霧遮蓋了流淌于一排排輪船和骯臟的大城市的污染水源之間的泰晤士河。大霧籠罩著埃塞克斯郡的沼澤地和肯特郡高地。大霧爬進(jìn)了運(yùn)煤小帆船的廚房，撲向外面的船工，逗留在大船的帆裝上，隨后降落在駁船和小船的舷窗上。大霧鉆進(jìn)了格林威治那些領(lǐng)取養(yǎng)老金者的眼睛與喉嚨——橋上的過(guò)路人透過(guò)橋欄看到了下面的云霧，他們籠罩在大霧之中?！雹荽箪F彌漫，無(wú)孔不入，它不僅滲透了荒涼山莊，而且籠罩著倫敦，泰晤士河乃至整個(gè)英倫三島。狄更斯用象征主義手法體現(xiàn)了一個(gè)城市被過(guò)度開(kāi)發(fā)擴(kuò)張，極度消耗后所帶來(lái)的衰敗與腐爛，成為一片廢墟。

美國(guó)哲學(xué)家卡斯騰·哈里斯認(rèn)為：“廢墟是對(duì)時(shí)間的記憶，是對(duì)被毀的城市的見(jiàn)證。廢墟的作用是它強(qiáng)化了觀者的感受，即使是最好的典范也難逃時(shí)間的侵蝕?！雹迯U墟不只是過(guò)往的空間體現(xiàn)——如殘敗的建筑物，還包括在文明進(jìn)步過(guò)程中的一切既已發(fā)生的事件、思考和樣貌。作為進(jìn)步的相對(duì)面，代表著過(guò)時(shí)的，被進(jìn)步概念所吸納或拋棄的轉(zhuǎn)變過(guò)程。

在狄更斯的小說(shuō)中不斷出現(xiàn)的廢墟意象，可以看出把空間意識(shí)和現(xiàn)代文明成果及人類(lèi)不良行為之結(jié)果的思考融為一體?！哆h(yuǎn)大前程》中郝薇香小姐所居住的陰森的、骯臟的、陳腐的、讓人透不過(guò)氣來(lái)的屋子。在那時(shí)間停了擺，陽(yáng)光射不進(jìn)去，一切都長(zhǎng)霉腐爛。《小杜麗》中的馬夏爾西監(jiān)獄，在那里空氣被囚禁，光明被囚禁，濕氣被囚禁，活人被囚禁，一切都在囚禁中慢慢腐化?！秺W利弗·退斯特》中的老猶太費(fèi)金的賊窟，以及他們的秘密據(jù)點(diǎn)“雅各島”。前者位于倫敦最黑暗、最貧窮、最骯臟的區(qū)域，是一座廢棄的老房子，塵垢厚積，滿目凄涼，到處都是耗子洞、蜘蛛網(wǎng)，顯得陰森可怖。而后者是一片人跡不到的被污泥濁水包圍的場(chǎng)所，垃圾成山，污水橫流，令人膽戰(zhàn)心驚。郝薇香小姐的屋子、馬夏爾西監(jiān)獄、費(fèi)金的賊窟及“雅各島”都是那樣死氣沉沉而散發(fā)著腐朽的氣息，都喪失了優(yōu)雅、寧?kù)o，喪失了美和熱情，彌漫著的只有憂郁與衰頹、冷漠與孤獨(dú)，它展示著十九世紀(jì)工業(yè)化城市所帶來(lái)的頹廢、困惑及廢墟狀態(tài)，與工業(yè)文明所帶來(lái)的成果形成了鮮明的對(duì)比。

三、對(duì)回歸自然的美好向往

狄更斯把這種廢墟狀態(tài)歸因于現(xiàn)代工業(yè)文明及資產(chǎn)階級(jí)的劣根性。表現(xiàn)出他對(duì)工業(yè)化發(fā)展所帶來(lái)的物質(zhì)繁榮和負(fù)面結(jié)果有著愛(ài)恨交織的情懷。工業(yè)化的發(fā)展為他帶來(lái)了無(wú)限的創(chuàng)作靈感，同時(shí)，工業(yè)化的特征又使他困惑不已。因此，狄更斯產(chǎn)生了一種向往“相命肆農(nóng)耕，日入從所憩。童孺縱行歌，斑白歡游詣”的“桃花源”式的浪漫田園生活。浪漫主義最突出的特征是主觀性?；趯?duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿和對(duì)理想的探求，在表達(dá)主觀理想時(shí)特別注重主觀抒情。狄更斯在批判現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，跟空想社會(huì)主義思潮相適應(yīng)，描寫(xiě)他所想象中的未來(lái)世界，幻想著建立一個(gè)自由平等、幸福和諧的理想社會(huì)，把他思想規(guī)范中的道德弘揚(yáng)和人性探索融入一種對(duì)理想真理的追求。在當(dāng)時(shí)“回歸自然”是歐洲浪漫主義文學(xué)之父盧梭提出的口號(hào)。在他看來(lái)，人是生而自由的，但是當(dāng)人類(lèi)進(jìn)入文明社會(huì)之后，其天性受到后者的壓抑。因此他主張人應(yīng)該重返自然，回歸到原始、純樸的生活中，讓大自然來(lái)洗滌人的心靈。狄更斯從盧梭以及英國(guó)十九世紀(jì)初期的浪漫主義作家那里汲取了這種思想，創(chuàng)作了一系列具有浪漫主義傾向的小說(shuō)。受這種思想的影響，狄更斯厭惡城市文明，認(rèn)為資本主義文明敗壞了人的善良的本性，而大自然具有使人道德完善的神秘力量，只有借助大自然才能使人恢復(fù)內(nèi)心的純潔與恬靜，成為心靈充滿仁愛(ài)的人。他熱愛(ài)大自然懷抱里富有詩(shī)意的小天地，那兒的生活與喧鬧、混亂的大城市的擁擠的角落截然不同。這種對(duì)于陰沉的資本主義城市的極端厭惡，在《老古玩店》里特別感覺(jué)得到，小耐兒和她的外祖父離開(kāi)了城市，從高利貸者奎爾普的勢(shì)力下解放出來(lái)，同誠(chéng)懇知心的普通人親近，這些人的風(fēng)尚同周?chē)黄儩嵉拇笞匀煌耆诤蠠o(wú)間。狄更斯把自己簡(jiǎn)單的、但是健康而完整的清新之感帶給了我們，充分表達(dá)了回歸自然的想法。在這部作品中，倫敦代表著都市的腐朽，對(duì)城市的描寫(xiě)突出了它的丑陋、冷酷、貪婪；那些房子一座座像沒(méi)有表情的臉孔、沒(méi)有靈魂的軀體。在小耐兒看來(lái)，城市的繁華無(wú)異于一片荒原廢墟。她堅(jiān)信，一旦離開(kāi)倫敦到了鄉(xiāng)下，她與外祖父就能恢復(fù)過(guò)去的寧?kù)o與快樂(lè)，擺脫那種陰郁和孤獨(dú)，逃離那些沒(méi)有心肝的人，重建寧?kù)o與幸福。他們的“天路歷程”要穿過(guò)那骯臟、喧鬧的城市到達(dá)理想的“圣地”——遠(yuǎn)離塵囂的鄉(xiāng)村。小耐兒也終于心力交瘁地長(zhǎng)眠在她的田園理想之國(guó)里?！八炝恕＿@不奇怪。天使們的手在地上鋪了厚厚的雪，使最輕的腳步也會(huì)更輕地落下去。連小鳥(niǎo)兒都長(zhǎng)眠了，以免吵醒她?！雹咝∧蛢航K于擺脫了冷酷的現(xiàn)實(shí)所帶給她的種種磨難而魂歸美麗的大自然的懷抱。

在《遠(yuǎn)大前程》里，狄更斯同樣表達(dá)回歸自然的渴望。他贊美鄉(xiāng)村的自然、清新與美麗，讓他的主人公匹普在其“遠(yuǎn)大的前程”破滅后返回到純樸自然的天性中。匹普的姐夫喬為人忠厚善良，不羨慕大城市的浮華，大城市的熱鬧生活吸引不了他，文明社會(huì)的惡習(xí)與金錢(qián)污染不了他，他始終保持著純樸善良的本性，他深深地影響和凈化著匹普的心靈。使經(jīng)歷了人生大喜與大悲后的匹普感悟到了人生的真諦。正如英國(guó)著名作家薩繆爾·約翰生所說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)妄想追求不可企及的利益的病態(tài)的人，沒(méi)有別的醫(yī)療方法，只有不偏不倚地去考察一下自己所求的東西的真正價(jià)值。”⑧匹普的幻滅就在于通過(guò)事實(shí)的教育終于認(rèn)識(shí)到他所追求的“遠(yuǎn)大的前程”一無(wú)所值。而喬和后妻畢蒂的小屋作為跟外界無(wú)謂爭(zhēng)吵以及外界的惡劣嗜好和誘惑隔絕的，一個(gè)幸福的小島迎接著兜了一個(gè)大圈子的匹普。坐在姐夫打鐵的灶前，感慨萬(wàn)分的匹普想，“歸根結(jié)底，什么火也比不上鐵匠爐的火，比不上家里的灶火”⑨。對(duì)匹普而言，“遠(yuǎn)大的前程”得而復(fù)失，本性失而復(fù)得。而使他擺脫浮躁，返璞歸真的正是美麗清新的大自然。寧?kù)o、清新的鄉(xiāng)村景象，善良、純樸的鄉(xiāng)村居民，與污染、嘈雜的城市及冷漠、虛偽的城市居民形成了鮮明的對(duì)照。這種寫(xiě)作手法體現(xiàn)了狄更斯的浪漫主義特征，是同他對(duì)于美好未來(lái)的夢(mèng)想、同他對(duì)普通人的美好命運(yùn)的信心相聯(lián)系的。

四、在批判現(xiàn)實(shí)中的浪漫主義追求

此外，狄更斯浪漫主義的基礎(chǔ)是改變現(xiàn)實(shí)的熱烈愿望。這種浪漫主義是對(duì)于美好的未來(lái)、對(duì)于正義的勝利的熱情迸發(fā)。如果說(shuō)狄更斯創(chuàng)作方法的浪漫主義的特征有時(shí)也縮小了他的某些形象的價(jià)值的話，那么在另一方面，這些特征正是作家信念的表現(xiàn)，即相信現(xiàn)存的事物秩序和社會(huì)關(guān)系的性質(zhì)不是永久不變的。因此狄更斯筆下浪漫主義的因素是同他追求真善美、同他極力宣揚(yáng)的道德和人性相聯(lián)系的；這種因素使他筆下普通人民生活的圖畫(huà)具有如此迷人的魅力，使《匹克威克外傳》里，以及后來(lái)的《老古玩店》《董貝父子》《大衛(wèi)·科波菲爾》和《我們共同的朋友》里烏托邦式的圖畫(huà)具有如此的生命力和說(shuō)服力。

“深刻而強(qiáng)烈地親身感受和體驗(yàn)這種生活——同這些人血肉相連——有時(shí)用他們的眼光去看，用他們的頭腦去思考，用他們的心意去祝愿——透過(guò)他們的肌膚，鉆進(jìn)他們的靈魂?！雹鈴膫惗氐拇蠼中∠锢镒邅?lái)的狄更斯呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)龐大的、混亂的、擁擠的、陰暗的、多霧的、骯臟的而又充滿強(qiáng)烈對(duì)比的倫敦。是一片被瘋狂開(kāi)發(fā)、過(guò)度利用、滿目瘡痍的廢墟?，F(xiàn)實(shí)的黑暗使狄更斯認(rèn)識(shí)到“維多利亞盛世”帷幕下難以掩蓋的社會(huì)弊病和深刻的階級(jí)矛盾。懷有浪漫主義情懷的狄更斯向往過(guò)去，向往鄉(xiāng)村的明媚陽(yáng)光并憧憬著美好的未來(lái)。作品里的城市與鄉(xiāng)村，黑暗與光明，惡與善，丑與美形成了鮮明的對(duì)照。他的作品中經(jīng)常運(yùn)用對(duì)比、夸張、象征的手法突出渲染某種氣氛，具有濃重的感情色彩和感傷情調(diào)，這也就產(chǎn)生了作家創(chuàng)作里一些形象的某種“神秘化”，增加了作品的浪漫主義成分。狄更斯將樸素的現(xiàn)實(shí)主義和充滿幻想詩(shī)情的浪漫主義相結(jié)合，把對(duì)自然的熱愛(ài)、對(duì)民間傳說(shuō)的愛(ài)好和對(duì)神秘事物的追求很好地貫穿于他的作品中。因此，狄更斯可以稱(chēng)得上是一位繼承了浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家。

（責(zé)任編輯：水涓）

作者簡(jiǎn)介：陳穎（1968- ），黑龍江省牡丹江市人，牡丹江師范學(xué)院商務(wù)英語(yǔ)系副教授。

① 狄更斯：《尼古拉斯·尼克爾貝》，杜南星、徐文綺譯，上海譯文出版社，1998年版，第468頁(yè)。

② 狄更斯：《董貝父子》，祝慶英譯，上海譯文出版社，1998年版，第1頁(yè)。

③④⑧⑨ 轉(zhuǎn)引自朱虹：《狄更斯小說(shuō)欣賞》，山西人民出版社，1985年版，第5頁(yè)，第5頁(yè)，第9頁(yè)，第175頁(yè)。

⑤ 狄更斯：《荒涼山莊》，黃邦杰、陳少衡、張自謀譯，上海譯文出版社，1998年版，第5頁(yè)。

⑥ 卡斯騰·哈里斯：《建筑的倫理功能》，申嘉、陳朝輝譯，華夏出版社，2001年版，第238頁(yè)。

⑦ 狄更斯：《老古玩店》，許君遠(yuǎn)譯，上海譯文出版社，1998年版，第662頁(yè)。

⑩ 轉(zhuǎn)引自《英國(guó)文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社，1986年版，第280頁(yè)。