標新立異永遠是文學(xué)的精神景觀

關(guān)鍵詞：金斯伯格 《卡迪什》 挽歌 標新立異

摘 要：艾倫·金斯伯格是“垮掉的一代”代表作家。本文通過其代表作《卡迪什》的簡要分析，論證他超越傳統(tǒng)，以急流瀑布般的感情宣泄、隨意松散的結(jié)構(gòu)、色彩分明的畫面，體現(xiàn)了標新立異永遠是藝術(shù)領(lǐng)域里驚心動魄又富有魅力的精神景觀， 在美國文學(xué)史上開創(chuàng)了一代新風(fēng)。

一、風(fēng)格新異與獨特真實的內(nèi)容表達了最沉痛的悼念

不論何時何地親人的逝世都令人悲痛欲絕，美國著名作家艾倫·金斯伯格，具有豐富的情感和憂郁的文人氣質(zhì)，多年與母親相依為命，母親的去世，其痛不欲生的感受更讓人難以想象。幾年后，為了悼念母親并把自己從悲痛中解脫出來，在藥物的強烈刺激和支撐下，他譜寫了真誠感人的挽歌——長詩《卡迪什》（Kaddish也譯作《祈禱》），堪稱20世紀經(jīng)典長詩之一，其內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格與傳統(tǒng)的挽歌大相徑庭。

“卡迪什”在希伯萊文中有哀悼祈禱的意思，金斯伯格借用猶太教祈禱文的基本形式來悼念母親。全詩可分為五個小部分，即：序曲（Proem）、敘述（Narrative），其中包括贊歌（Hymn）、挽歌（Lament）之一、之二、悼文及賦格曲（Litany and fugue）。

第一部分“序曲”，詩人概述母親悲涼的死亡，并引出兒子對母親和其他親人的無盡懷念，進而詩人的腦海里產(chǎn)生了“人在現(xiàn)實世界承受苦難，在死亡中可以得到完全解脫”這一人生哲理問題的冥想。

第二部分“敘述”和“贊歌”。作者詳敘母親一生在精神與肉體忍受的種種痛苦與磨難，并用“贊歌”的形式贊美上帝賦予人類生命的偉大，給予苦難的磨礪，又賜予死亡的終結(jié)，使人們從難以忍受的苦難中得到解脫；對于那些在痛苦中煎熬，生不如死的人來說，那令人不寒而栗的“死亡”字眼，宛如美妙音符，是他們向往的歸宿。

第三部分是挽歌之一，詩人抒發(fā)了他對母親生前深情的追憶，表達對母親無限的懷念，尤其是母親在臨終前不忘給兒子留下寓意深長的小詩“鑰匙——家門的鑰匙”也是通往幸福之門的鑰匙。彌留之際母親也沒忘給他結(jié)婚的忠告，對此他感慨萬千，美好時光仍在繼續(xù)向前，而母親永遠離去了。

第四部分是挽歌之二，詩人感到深深的遺憾，還什么都沒有記住，母親卻與兒子永別了，母親永別了痛苦的一生，永別了她的信仰和主義；兒子永別了母親的一切，甚至最后目光。

第五部分是悼文及賦格曲。賦格曲（fugue）是一種樂曲和詩歌的譯音，具有很強的音樂感染力。奧地利詩人保爾·策蘭（Paul Celan，1920-1970）曾經(jīng)作過感染力極強的《死亡賦格曲》，揭露法西斯分子殘酷屠殺猶太人的罪行。詩人以賦格曲形式來悼念母親，其強烈情感可見一斑，他以非同一般的格調(diào)抒發(fā)了最后祝愿：萬能的上帝給了母親生命與苦難；愿上帝與母親的靈魂同在，愿母親在上帝的陽光照耀下安息，詩人還在最后以連續(xù)八九個烏鴉的“呱呱”（caw）叫聲的象聲詞結(jié)尾，起到了賦格曲的安魂作用，也好似在為母親祈禱送別。幾個重疊的“呱呱”使得詩歌有聲有色，有強烈的節(jié)奏感，更富感染力。

金斯伯格就是以這樣風(fēng)格新異的挽歌形式和獨特真實的內(nèi)容，表達了他對母親最沉痛的悼念和深切的祝福。

二、現(xiàn)實生活中的母親——失敗的婚姻與動蕩的社會給予母親莫大苦難和壓力

金斯伯格的母親娜阿米是一個積極活躍的人，14歲時隨父親從俄國移居美國。從師范學(xué)校畢業(yè)后，在紐瓦克公立學(xué)校教書。受家庭和丈夫的影響，她加入了共產(chǎn)黨，曾經(jīng)擔(dān)任支部秘書。聰明能干、倔強自信的她，如果在俄國革命時期，很可能像尼洛芙娜的那樣（高爾基在《母親》中描寫的母親），懷著崇高的理想積極參加斗爭，向敵人高呼：“真理是用血的海洋也撲不滅的……”

因思想激進，又患過精神抑郁癥，她的母親婚姻受到未婚夫父母堅決的反對。所以婚后與婆母的關(guān)系不好，患病后總說她的婆母要害她：那婊子！老祖母！上周我看見她身穿短褲，看起來像個老頭，背著一只口袋，正從公寓一旁爬上來。/在防火梯上，帶著細菌，向我扔來——晚上——或許路易斯在幫忙——他一切都聽命于她——。

金斯伯格童年時，母親的精神病經(jīng)常發(fā)作，他常曠課，陪伴并安慰歇斯底里的母親：“還是孩子，在漫長的夜晚，我守候你，目睹你神志不清……就在那個下午我逃學(xué)呆在家侍候你——”。她有時還試圖自殺，不得不進精神病醫(yī)院，住院長達一年，甚至三年。

她發(fā)病期間神志不清，產(chǎn)生幻覺：總認為自己受到“政敵”，甚至丈夫、醫(yī)生的監(jiān)視?！拔覀冊谀莾喊玖藘尚r，不斷抵御難以察覺的蟲子的襲擊和猶太人特有的厭惡——還有被羅斯福政府毒化了的微風(fēng)——”“敵人節(jié)節(jié)逼近——要用什么毒藥？是錄音機嗎？聯(lián)邦調(diào)查局？……正在策劃在黑人區(qū)噴灑可以致命的香水？”

在冷戰(zhàn)加劇時，以反共而臭名昭彰的麥卡錫主義（作者注：迫害共產(chǎn)黨員和激進人士的政策）肆虐的50年代，美國當局實行高壓恐怖政治手段迫害左傾進步人士，她更加惶惶不安，導(dǎo)致精神分裂，最終死于精神病院。

現(xiàn)實生活中的母親娜阿米經(jīng)受了婚姻失敗、社會壓迫和疾病折磨，是苦難深重的一生。

三、突破傳統(tǒng)的藝術(shù)風(fēng)格開創(chuàng)一代新風(fēng)

常言道：天才創(chuàng)造規(guī)則，人才遵守規(guī)則，蠢材無視規(guī)則。金斯伯格可以算一個創(chuàng)造新規(guī)則的天才，他沖破了當時經(jīng)院學(xué)派詩歌風(fēng)格的束縛，以其清新、粗獷、自然的手法，開創(chuàng)了影響深遠的一代美國詩風(fēng)。他繼承了惠特曼用散文化的長句寫作詩歌并加以革新，形成自己獨特的自由詩歌文體的典范。這種長句自由詩歌在朗讀時，每一行一口氣讀到底，中間不停頓，節(jié)奏獨特，朗讀效果極佳，磅礴的氣勢很感動聽眾。金斯伯格由此確立了自己作為美國最優(yōu)秀詩人之一的地位。

經(jīng)院學(xué)派認為詩人不能超越傳統(tǒng)，只能在意識到整個文學(xué)傳統(tǒng)的“同時存在”的前提下進行創(chuàng)新，詩歌創(chuàng)作不應(yīng)該是個人感情的自發(fā)流露，而應(yīng)該是一種知性活動?！霸娙藳]有什么個性可以表現(xiàn)，只是一個特殊的工具，只是工具，不是個性”，“詩人所以能引人注意，能令人感到興趣的并不是為了他個人的感情”，“詩歌不是放縱情感，而是逃避情感；不是表現(xiàn)個性，而是逃避個性”；“詩人的任務(wù)……是用普通的情感加工制作成詩，以表達實際情感中不存在的感受?！边@樣深奧的學(xué)院派詩歌作品高深艱澀、精雕細琢，這類詩人視詩歌創(chuàng)作為純語言詩藝。“它就像扔到地球上的一棵原子彈那樣消滅了我們的世界……使我們倒退了20年?！?/p>

千篇一律的詩壇局面會使欣賞者產(chǎn)生審美疲憊感。一種藝術(shù)范式初步形成之后，要通過許多詩人的創(chuàng)作實踐，使之逐步完善，臻于成熟。藝術(shù)范式的高度成熟，蘊含著其衰落的因子。舊范式的成熟與委頓，則呼喚著新范式的破土而出，以其蓬勃的生命力來取代舊范式。

富有創(chuàng)造精神的詩人，心中積累了許多新鮮的、獨特的審美體驗，舊的范式往往難于表現(xiàn)個性化的體驗，這樣的詩人便自覺或不自覺地突破舊的范式，寫出面目一新的作品，給人以新鮮的審美感受。

金斯伯格正是富有創(chuàng)造精神的詩人，寫出面目一新的作品，給人以新鮮的審美感受。與經(jīng)院學(xué)派詩人相比，金斯伯格詩歌似乎更具有劃時代的意義，無論從內(nèi)容到形式都對當時詩歌傳統(tǒng)進行了大膽的挑戰(zhàn)和反叛，真正體現(xiàn)了標新立異永遠是藝術(shù)領(lǐng)域里驚心動魄又富有魅力的精神景觀。他不僅在內(nèi)容上跳出了普通挽歌的樊籬，在藝術(shù)風(fēng)格上也表現(xiàn)了詩人一反傳統(tǒng)的勇氣。在由五節(jié)詩和一篇頌歌構(gòu)成的組詩中，詩人將這篇詩歌處理得舒徐有致：

1.高昂的情感宣泄和平緩的敘事緊密結(jié)合，感嘆和回憶交替進行。金斯伯格在處理節(jié)奏時顯現(xiàn)出了一個杰出的詩人所特有的直覺和天才，以及長期積累的詩歌表現(xiàn)力。鮮明強烈的對比，在詩中隨處可見：“草坪上美麗的女人”，“如女巫婆滿臉皺紋其狀令人不寒而栗”；“用曼陀鈴彈奏出搖籃曲”，“聲嘶力竭發(fā)自靈魂的悲號”等等；這樣的詩句具有刻骨銘心的震撼力，讓人難以忘懷。就像一本無序排列的現(xiàn)代派畫冊，沒有扣人心弦的故事情節(jié)，沒有纏綿跌宕情感糾葛，而色彩鮮明、對比強烈的畫面時時令讀者觸目驚心。正如典型的意識流作品法國影片《老槍》所展示的那樣，幸福歡快的和平生活與殘酷的法西斯屠殺場面交替出現(xiàn)，給人留下的印象，遠遠超過許多場面博大恢弘，情節(jié)扣人心弦的戰(zhàn)爭電影。

2.正如黑格爾認為：“真正的詩的效果應(yīng)該是不著意的，自然流露的，一種著意安排的藝術(shù)就會損害真正的詩的效果?！苯鹚共裨姼栾L(fēng)格正是這樣，他主要繼承了惠特曼的自由體詩歌粗獷豪放，鏗鏘有力的風(fēng)格——拋開傳統(tǒng)的格局和形式。就其結(jié)構(gòu)而言，既不是事先構(gòu)想的，也不受他人的形式束縛，而是自發(fā)性的“最初的思緒，最好的思緒”（first thought， best thought）。那如癡如狂、如歌如泣， 隨情感爆發(fā)而組成的詩行，大量的重疊、反復(fù)、排比、夸張，表現(xiàn)出詩人揮灑潑墨的張力和氣勢。在第二部分的“贊歌”里詩人用了三十三個“賜?！保诘谒牟糠掷镉昧巳齻€“永別了”。長長的詩句和反復(fù)的重疊，盡情地傾瀉作者的萬般情感，給讀者傳遞出強烈的信息；好似咆哮的波濤銳不可當，氣勢磅礴，直逼胸懷。

3.金斯伯格認為寫詩歌就應(yīng)該自由自在地表達詩人的情感，詩歌長句除了抒情的需要外，其節(jié)奏有時也因說話時自然的呼吸長短而定，他承認自己是猶太人，說話時呼吸特別長，因而長長的詩句如滔滔江水呼嘯而來。他的詩歌與口語絕對相符，聽他的詩歌如同朋友間談話的聲音和節(jié)奏，無論什么語言，無論什么詞語都可入詩，以平常語寫心間事，其自然的節(jié)奏使美國詩歌從學(xué)院派的禁錮中走向大眾；那些來自口語的詩歌，既能吟唱，又能朗讀，對美國當代詩歌借助音樂朗誦走向大眾具有深遠影響。他做了任何人都可以做的事，但在此之前卻沒有人做過的事。

4.金斯伯格詩歌很接近散文語法，詩行常常好似只剩片段，甚至前后不連貫，暗示有些感覺實在難以充分發(fā)揮出來。這種看似凌亂，而表達的內(nèi)容和情感卻有一種內(nèi)在的張力，以至于后來成了一種新潮流。他力求突破各類文學(xué)體裁的限制，取消詩歌的格調(diào)和韻律，打破詩歌同散文的界限，把詩歌寫成“亦詩亦文”的樣式。他竭力廢除“知識分子”的語言，直接用底層人的語言，不受傳統(tǒng)的語法、修辭規(guī)則的束縛。廣泛運用“意識流”表現(xiàn)手法把自己的思想、欲望、情感等直接向讀者全盤托出；用內(nèi)心獨白、旁白和自由聯(lián)想等意識流的表現(xiàn)手法，有極大的隨意性和跳躍性；給人以突兀多變、捉摸不定、難以理解的藝術(shù)感。他還把神秘主義、象征主義引入創(chuàng)作中。

5.《卡迪什》在詩歌史上邁開了關(guān)鍵的一步，金斯伯格的詩歌不僅在藝術(shù)有創(chuàng)新，在立意更為深刻充實，不脫離現(xiàn)實。在詩歌里揭露美國社會的陰暗面，把日常生活中的污穢、混亂和不人道現(xiàn)象赤裸裸的曝光。它遠離了人們認為的詩歌在紙上應(yīng)該是什么樣子的看法，正像這首挽詩歌在主題上遠離了歌功頌德的傳統(tǒng)，挖掘出了反英雄化的思想主題一樣，在風(fēng)格上獨成一派。

金斯伯格不僅在內(nèi)容上跳出了普通挽歌的樊籬，在藝術(shù)風(fēng)格上也表現(xiàn)了詩人反傳統(tǒng)的勇氣。金斯伯格的詩歌在藝術(shù)風(fēng)格上摒棄了學(xué)院派的典雅，用平民化的語言恢復(fù)了惠特曼的傳統(tǒng)，開創(chuàng)了一代新詩風(fēng)。以急流瀑布般的感情宣泄、隨意的結(jié)構(gòu)、色彩分明的畫面，在思想和藝術(shù)上他為美國文學(xué)做出重大的貢獻；金斯伯格詩歌具有劃時代的意義，無論從內(nèi)容到形式都對學(xué)院派詩歌傳統(tǒng)進行了大膽的挑戰(zhàn)和反叛，真正體現(xiàn)了標新立異永遠是藝術(shù)領(lǐng)域里驚心動魄又富有魅力的精神景觀。

（責(zé)任編輯：水涓）

基金項目：四川省教育廳重點科研課題——Beat Generation川教科 SA03-070

作者簡介：向 蘭（1962- ），重慶人，西華大學(xué)外國語學(xué)院副教授，主要從事外國文學(xué)研究。

參考文獻：

[1] 文楚安譯.金斯伯格詩歌選[M].成都：四川文藝出版社，2000.

[2] 高爾基.母親.[M].南凱譯.北京：人民文學(xué)出版社，1978.

[3] 趙毅衡主編.美國現(xiàn)代詩選.[M].北京:外國文學(xué)出版社，1985.

[4] 艾略特.傳統(tǒng)與人才[M].[DB/OL]. http://dksg.blogchina.com/dksg/2910370.html，2006-9-15.

[5] 黑格爾. 美學(xué).[M].朱光潛譯.第三卷. 下冊. [M].北京：商務(wù)印書館，1982.

[6] 20世紀美國文學(xué)導(dǎo)論 [M].西安：西安交通大學(xué)出版社，1999.