江湖寥廓，何處安歸

關(guān)鍵詞：知識(shí)分子 士人傳統(tǒng) 世俗人生 精神家園

摘 要：自五四時(shí)期起，知識(shí)分子作為被書寫的對(duì)象開(kāi)始進(jìn)入文學(xué)家的藝術(shù)視野，在文學(xué)的殿堂內(nèi)展示著自身的精神狀態(tài)和命運(yùn)流轉(zhuǎn)。20世紀(jì)末21世紀(jì)初，作家賈平凹的《廢都》和閻真的《滄浪之水》構(gòu)成了一對(duì)互文性的文本。兩部力作及其主人公莊之蝶和池大為，為知識(shí)分子在新的歷史時(shí)期的精神蛻變做了極其生動(dòng)的注解。對(duì)照起來(lái)閱讀，從中可以發(fā)現(xiàn)兩者之間相互指涉、相互補(bǔ)充的互文效果。

法國(guó)符號(hào)學(xué)家、女權(quán)主義批評(píng)家朱麗婭·克里斯蒂娃在其《符號(hào)學(xué)》一書中提出：“任何作品的文本都像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的，任何文本都是其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化?！雹倨浠緝?nèi)涵是，每一個(gè)文本都是其他文本的鏡子，每一文本都是對(duì)其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化，它們相互參照，彼此牽連，形成一個(gè)潛力無(wú)限的開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)。② 20世紀(jì)末21世紀(jì)初，作家賈平凹的《廢都》和閻真的《滄浪之水》構(gòu)成了一對(duì)互文性的文本。兩部力作及其主人公莊之蝶和池大為，為知識(shí)分子在新的歷史時(shí)期的精神蛻變做了極其生動(dòng)的注解。對(duì)照起來(lái)閱讀，從中可以發(fā)現(xiàn)兩者之間相互指涉的互文效果。

一、士人傳統(tǒng)的時(shí)代性陷落

余英時(shí)先生在他的著名論著《士與中國(guó)文化》中曾對(duì)士的歷史職責(zé)有過(guò)精彩的概括：“文化和思想的傳承與創(chuàng)新自始至終都是士的中心任務(wù)?！雹?“士”作為一個(gè)社會(huì)階層，在歷史長(zhǎng)河中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，歷經(jīng)歲月的滄桑衍變?yōu)榱硪粋€(gè)名字：知識(shí)分子?！八^知識(shí)分子除了獻(xiàn)身于專業(yè)工作以外，同時(shí)還必須深切地關(guān)懷著國(guó)家、社會(huì)，以至世界上一切有關(guān)公共利害之事，而且這種關(guān)懷又必須是超越于個(gè)人(包括個(gè)人所屬的小團(tuán)體)的私利之上的。所以，有人指出，知識(shí)分子事實(shí)上具有一種宗教承當(dāng)?shù)木瘛！雹苋欢?，知識(shí)分子對(duì)社會(huì)、歷史、人生的參與和承擔(dān)是通過(guò)“學(xué)而優(yōu)則仕”來(lái)實(shí)現(xiàn)的，入仕是中國(guó)文人唯一的生存方式，繼而形成了濃厚的士人傳統(tǒng)，這成了以后歷代知識(shí)分子的精神淵源，而《廢都》中的莊之蝶和《滄浪之水》中的池大為卻歷經(jīng)了想依而不得的尷尬。

《廢都》中，莊之蝶是西京的“四大名人”之一，是一個(gè)茍活在一統(tǒng)、承平時(shí)代的幫閑、清客。在他身上，幾千年士大夫文化涵養(yǎng)出來(lái)的那種風(fēng)雅氣節(jié)漸失，而來(lái)自市井社會(huì)的鄙俚的趨時(shí)附勢(shì)漸濃，最終在金錢與肉欲中惶然不知所歸?！稖胬酥分械某卮鬄樯钍苤袊?guó)傳統(tǒng)人文精神的濡染，自父親那兒繼承了一本《中國(guó)歷代文化名人素描》，在初進(jìn)省衛(wèi)生廳的幾年里一直保持清高，維護(hù)著自己的人格和尊嚴(yán)，以一個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)分子的眼光看待周圍的人和事，追求自己所理解的人生意義，堅(jiān)守著自己的心靈自由。結(jié)果在新的形勢(shì)下，池大為的精神堅(jiān)守和現(xiàn)實(shí)生活格格不入，等待他的是遍體鱗傷、頭破血流的悲慘結(jié)局。

總之，不管是莊之蝶還是池大為都有一個(gè)共同的心結(jié)，那就是身在新的歷史時(shí)期，心卻追懷著古代的人文情懷，這就有點(diǎn)刻舟求劍般的滑稽和不合時(shí)宜。首先，社會(huì)的轉(zhuǎn)型使他們失去了依恃士人傳統(tǒng)的歷史語(yǔ)境。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)前提就是對(duì)功利主義和個(gè)人欲望道德合法性的承認(rèn)。欲望和功利主義取得合法性這種現(xiàn)實(shí)，對(duì)傳統(tǒng)人文精神的殺傷力是巨大的，這使知識(shí)分子失去了堅(jiān)守的理由。因此莊之蝶沉迷在金錢和肉欲中不能自拔，池大為槍斃了先前的自我，在權(quán)力在握中收獲著優(yōu)厚的待遇和世人的尊重。

其次，政治、經(jīng)濟(jì)體制內(nèi)的無(wú)虞生活拘囿了他們的身心自由。他們既不是先秦時(shí)期坐而論道、云游天下的謀士，也不是王綱解紐時(shí)代指點(diǎn)江山、重構(gòu)權(quán)威的大夫，而是鑲嵌在國(guó)家權(quán)力機(jī)器上的螺絲釘。莊之蝶寄身于作家協(xié)會(huì)，池大為供職于省衛(wèi)生廳，既然成為國(guó)家機(jī)制內(nèi)的人，自己的生存與發(fā)展都在權(quán)力的掌握之中，他們就不可能有自己的獨(dú)立精神和人文品格，在許多時(shí)候只能被動(dòng)地生存。

再次，他們都是生活在現(xiàn)代中的傳統(tǒng)型知識(shí)分子。對(duì)金錢、欲望、權(quán)力缺乏一種現(xiàn)代理性的審視眼光，認(rèn)識(shí)不到金錢、欲望和權(quán)力本身的積極意義。這種認(rèn)識(shí)上的褊狹使他們走向了兩極：莊之蝶挖空心思地?fù)迫〗疱X，享受肉欲；池大為一度憑借著傳統(tǒng)的人文精神來(lái)與世俗抗?fàn)?，失敗后“洗心革面”在宦海中暢游無(wú)阻，最終實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)藝術(shù)形象的相互指涉和補(bǔ)充。

二、世俗人生的全面性圍剿

20世紀(jì)八九十年代，中國(guó)社會(huì)的急劇變革，給知識(shí)分子帶來(lái)了一把雙刃劍：一方面，他們擁有打破種種歷史桎梏的可能；另一方面，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以其濃郁的商業(yè)性和消費(fèi)性傾向再次推翻了知識(shí)分子的話語(yǔ)權(quán)力。知識(shí)分子曾經(jīng)賦予理想激情的一些口號(hào)，比如自由、平等、公正等等，現(xiàn)在得到了市民階層的世俗性闡釋”⑤。王曉明將這一觀念稱之為“新意識(shí)形態(tài)”。“新意識(shí)形態(tài)”將“新富人”階層或“成功人士”奉為生活偶像，脫貧致富的欲望成了社會(huì)的唯一追求。⑥《廢都》中的莊之蝶和《滄浪之水》的池大為都處在這樣的文化語(yǔ)境中。他們面臨著一個(gè)難堪的精神悖論：堅(jiān)守內(nèi)心的清白和高潔，就意味著認(rèn)可現(xiàn)實(shí)中的卑微和窘迫；勇敢地棄明投暗，遵從“物競(jìng)天擇，適者生存”的邏輯，就必須槍殺以人文操守為己任的自我。

莊之蝶是個(gè)順潮而生的成功人士，是西京城里鼎鼎有名的四大名人之一，可是世俗人生中的金錢和肉欲已經(jīng)將他“人類靈魂工程師”的作家本色腐蝕得面目全非。在作品中，我們看到他已很難靜下心來(lái)寫他的作品，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下的利益關(guān)系不知不覺(jué)間滲透到他思想行為的底里，不僅開(kāi)著一家書店，而且朋友間的往來(lái)也摻雜進(jìn)了這種貨利關(guān)系。同時(shí)，莊之蝶利用自己所謂的名人效應(yīng)和許多女人有著聯(lián)系，但他們之間欲多情少?？梢哉f(shuō)，莊之蝶是一個(gè)在世俗人生的全面性圍剿中徹底繳械“投誠(chéng)”的成功典型。

池大為曾堅(jiān)守著知識(shí)分子的良知，在內(nèi)心覺(jué)得“那些將物質(zhì)的享受和占有當(dāng)作人生最高目標(biāo)的人”，只能稱為“豬人”；那些只會(huì)討好上級(jí)，搖尾乞憐的人，應(yīng)當(dāng)叫做“狗人”。他時(shí)?！暗较荣t的生命褶皺中去訪微探幽”，看到了“不朽的靈魂在虛無(wú)之中盈盈飛動(dòng)，留下一道道優(yōu)美飄逸的曲線”。于是，他以自己的不算脆弱的信念與理想主義作武器，對(duì)于官場(chǎng)的腐敗與社會(huì)的庸俗做了比較頑強(qiáng)的抵抗。

然而，享受著內(nèi)心自由的池大為逐漸感受到現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)限逼迫性，在生活中他寸步難行，小說(shuō)的上半部再次演繹了一出官逼民反的歷史圖景。尤其是兒子燙傷之后的求醫(yī)救治，自己百般哀求無(wú)濟(jì)于事，而為自己所不齒的丁小槐的一個(gè)電話所有問(wèn)題迎刃而解。生活以鮮血淋漓的面目教訓(xùn)了池大為，為了擺脫被人遺忘的境地，最后只能喪失信念，選擇逃離。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授薩義德是一位研究知識(shí)分子問(wèn)題的專家， 他非常鄙視這種逃離，他說(shuō)：“在我看來(lái)最該指責(zé)的就是知識(shí)分子的逃避；所謂逃避就是轉(zhuǎn)離明知是正確的、困難的、有原則的立場(chǎng)，而決定不予采取……”⑦可是在世俗人生的全面性圍剿中，池大為不選擇逃離，又能何為？因此最終蛻去了知識(shí)分子的外殼，成長(zhǎng)為權(quán)力機(jī)制中的新貴，再一次與他的精神兄弟莊之蝶握手言歡。

三、精神家園的集體性探尋

在西方，知識(shí)分子被稱做“理念人”，被視為社會(huì)的良心和大腦。當(dāng)知識(shí)分子自動(dòng)撤掉理智的閘門，任由欲望的河水泛濫時(shí)，知識(shí)分子實(shí)際上已背叛了自身的職業(yè)操守和社會(huì)人格，也逃離了自己的精神家園。知識(shí)分子的墮落和無(wú)恥是可怕的，顧炎武說(shuō)：“士大夫之無(wú)恥，是謂國(guó)恥!”⑧緣于此，20世紀(jì)90年代在中國(guó)文化界展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于人文精神的大討論，其主題是社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子價(jià)值取向和精神立場(chǎng)問(wèn)題，《廢都》和《滄浪之水》就在這種對(duì)人文精神的呼喚中應(yīng)運(yùn)而生。

表面看來(lái)，《廢都》中的莊之蝶是一個(gè)耽于肉欲、無(wú)所事事的閑人，但小說(shuō)中有兩個(gè)細(xì)節(jié)不容忽視。一個(gè)是他冒充鐘唯賢的舊情人給他寫信，以使他能在一份精神的寄托中茍活下去，這與其說(shuō)是他對(duì)朋友的幫助，不如說(shuō)是對(duì)自我精神的豐實(shí)。另一個(gè)是作品的最后， 身敗名裂的莊之蝶無(wú)家可歸，來(lái)到車站準(zhǔn)備離家出走。這是一個(gè)富于象征意味的細(xì)節(jié)，離家出走是現(xiàn)代知識(shí)分子的一種選擇，從五四時(shí)期的“娜拉”、覺(jué)慧，到抗戰(zhàn)時(shí)期的曾樹(shù)生、方鴻漸。盡管具體的情況各異，但想以出走打破僵局或擺脫困境或?qū)ふ壹覉@的意愿是相同的，而這些出走最終都沒(méi)有找到真正的歸宿，一次次的出走，不過(guò)是一次次地重演“圍城”。其實(shí)，在更深的意識(shí)中，莊之蝶是不想走的，他似乎一直在期待著一種精神的救渡。作品的最后，莊之蝶的旅途伙伴周敏看見(jiàn)了汪希眠的老婆。雖然這個(gè)女性形象在我們看來(lái)并沒(méi)有多少美好，但她卻是莊之蝶唯一真正“鐘情”卻沒(méi)有與之陷入“欲”的漩流不能自拔的人。鐘唯賢的舊情人和汪希眠的老婆這兩個(gè)女性的出現(xiàn)發(fā)出了一個(gè)信號(hào)，它表明知識(shí)分子精神家園的著落地是女性，他們期待著女性的引領(lǐng)和救贖。與其說(shuō)這是對(duì)于情人的渴望不如說(shuō)是對(duì)于人性形而上的期求和對(duì)精神家園的追尋。

《滄浪之水》中的池大為采取的是曲線救國(guó)的策略，在現(xiàn)實(shí)的逼迫下他覺(jué)察到，“必須在個(gè)人現(xiàn)實(shí)生存的基礎(chǔ)上，重新構(gòu)筑自己的意義世界”。因此他決定暫時(shí)擱置知識(shí)分子的良知和擔(dān)負(fù)“重新做人”，寄希望于取得一定的職權(quán)以后“做點(diǎn)好事”。果然，身居高位、功成名就之后他利用職權(quán)之便“重建崇高”、“重建神圣”之時(shí)，卻又被殘酷的生活真相所擊敗，迫不得已放棄了信念和理想。

最后，精神困頓的他來(lái)到了父親的墳前，與父親的亡靈展開(kāi)對(duì)話，希望找到精神回歸的道路，希望將自己被異化了的靈魂得以復(fù)原。然而就在此時(shí)，黑暗中傳來(lái)了一個(gè)聲音：“池廳長(zhǎng)——池廳長(zhǎng)——”這個(gè)來(lái)自官場(chǎng)稱謂的呼喚抓住他的靈魂不放，以一種難以抗拒的力量將他拖回到黑暗中去。小說(shuō)結(jié)尾，他在父親墳前一邊焚燒《中國(guó)歷代文化名人素描》，一邊冥想：“于是我成為了一個(gè)被迫的虛無(wú)主義者?！笨梢?jiàn)，在現(xiàn)實(shí)與理想的拉鋸戰(zhàn)中池大為依然是一個(gè)走在路上的精神探尋者，這又一次與他的精神兄弟莊之蝶遙相呼應(yīng)。

總之，《廢都》和《滄浪之水》的發(fā)表雖然相隔十年，但兩個(gè)文本以及其中的兩個(gè)藝術(shù)形象莊之蝶和池大為卻有著耐人尋味的精神聯(lián)系，他們相互指涉、彼此牽連，以殊途同歸的命運(yùn)沉浮敘說(shuō)著知識(shí)分子的精神境遇和家園渴望，正可謂“江湖寥廓，何處安歸”，他們將一個(gè)在新的社會(huì)結(jié)構(gòu)中知識(shí)分子何所皈依的敏感話題，以一種觸目驚心的方式懸置在了整個(gè)社會(huì)的面前，讓人欲休還說(shuō)。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

此文為濱州學(xué)院２００５年科研基金項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)為ＢＺＸＹＲＷ２００５０２

作者簡(jiǎn)介：王金霞，文學(xué)碩士，濱州學(xué)院中文系副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

①[法]朱麗婭·克里斯蒂娃：《符號(hào)學(xué)：意義分析研究》，《現(xiàn)代西方美學(xué)史》，朱立元，上海：上海文藝出版社，1993：947。

②趙一凡：《歐美新學(xué)賞析》，北京：中央編譯出版社，1996：142。

③④余英時(shí)：《士與中國(guó)文化》，上海：上海人民出版社， 2003：1-2。

⑤蔡翔：《道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)》，《讀書》，1994：（5）。

⑥王曉明：《在新意識(shí)形態(tài)的籠罩下》，南京：江蘇人民出版社，2000：18。

⑦單德興，薩義德：《知識(shí)分子論》，北京：三聯(lián)書店，2002：84。

⑧顧炎武：《廉恥》，朱東潤(rùn)主編《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》，上海：古籍出版社，2001：38。