痛苦而孤寂的天國(guó)魂靈

關(guān)鍵詞：魂靈 文化視角 莊之蝶形象分析

摘 要：《廢都》的轟動(dòng)效應(yīng)，大都源之于書(shū)中主人公莊之蝶。論文從文化視角切入剖析探究莊之蝶這一文學(xué)形象的成因及其內(nèi)涵，一個(gè)同以往中國(guó)文學(xué)中的文化精英迥然不同的全新的文學(xué)形象。中國(guó)文人傳統(tǒng)的憂患意識(shí)、批判意識(shí)、啟蒙意識(shí)、安貧樂(lè)道意識(shí)等在莊之蝶身上似乎微乎其微，甚或蕩然無(wú)存。他的不循常規(guī)、不拘禮儀、放浪形骸，悲涼沉淪，都深切地燭照出在新的歷史大轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)部分文人——知識(shí)界的茫然苦悶和人格的扭曲蛻變，這既是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的反動(dòng)，也是對(duì)歷史大轉(zhuǎn)型時(shí)期出現(xiàn)的某些險(xiǎn)惡世情的反抗。

癸酉年（公元1993年）仲秋季節(jié)，《廢都》的問(wèn)世，猶如投擲下一枚巨型炸彈，在國(guó)人心目中掀起陣陣狂瀾大波。一時(shí)街頭巷尾，眾說(shuō)紛紜，世人爭(zhēng)相傳閱，毀譽(yù)不一。旋即該書(shū)以“黃書(shū)”之名而遭查禁，凡此云云，不一而足，至今余波不斷，這么多年過(guò)去了，或許今天我們可以靜下心來(lái)，對(duì)《廢都》，特別是對(duì)莊之蝶認(rèn)真地審視觀照一番了。

在這里，我們欲從文化視角切入剖析探究莊之蝶這一文學(xué)形象的成因及其內(nèi)涵。的確，當(dāng)我們把莊之蝶置于文化的視角上一一審視觀照，或許有助于我們更深刻地把握住莊之蝶身上的某些東西，同時(shí)也更真切地體驗(yàn)我們當(dāng)今所賴以生存的時(shí)代，進(jìn)而更明確地矚目我們民族歷史的未來(lái)。當(dāng)我們拂去飄飄塵霧，揚(yáng)起理性思維之光，我們看到《廢都》中的莊之蝶：奮進(jìn)而又頹唐，追求而又沉淪，抑郁而又放縱，敏感而又麻木，倔強(qiáng)而又怯懦，善良而又丑惡，崇高而又渺小，有為而又無(wú)為。是的，他舉足蹣跚，步履沉重，遍體鱗傷，滿臉滄桑。他疲倦了，最終倒下了，倒在西京古都喧鬧的列車候車室，那一絲游魂——躁動(dòng)世界里寂寞而苦澀的無(wú)所依托的魂靈亦似乎飄向了虛無(wú)縹緲的天國(guó)，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而創(chuàng)痛的精神苦役煎熬旅程。這是怎樣的一顆靈魂？在商品經(jīng)濟(jì)大潮滾滾洪流沖刷下，在世俗文化陣陣湍急漩渦中拍打中苦苦掙扎終而沒(méi)頂?shù)?0世紀(jì)末期極富代表性的中國(guó)文人！

那么，從莊之蝶身上我們究竟可以窺照出當(dāng)代中國(guó)文人哪些文化情結(jié)呢？

社會(huì)心理學(xué)認(rèn)為：社會(huì)的文化因素是決定人們的心理素質(zhì)和行為模式的一個(gè)重要原因。個(gè)體面對(duì)的社會(huì)文化關(guān)系是一個(gè)龐大的體系，包括階級(jí)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、民族關(guān)系、宗教關(guān)系、倫理關(guān)系、職業(yè)關(guān)系、兩性關(guān)系等等，前者是受后者的滲透和熏染、控制和調(diào)節(jié)的。當(dāng)歷史的車輪輾向20世紀(jì)90年代，伴隨政治經(jīng)濟(jì)文化社會(huì)結(jié)構(gòu)的前所未有的大顫動(dòng)，大調(diào)整，多元價(jià)值體系的建構(gòu)，每一個(gè)國(guó)人的心靈都經(jīng)受著無(wú)與倫比的歷史大震蕩、大洗滌。莊之蝶這個(gè)西京古都的名人、著名作家就置身在這錯(cuò)綜復(fù)雜、遽劇嬗變的社會(huì)大舞臺(tái)上演出了一場(chǎng)可悲可泣的人生悲劇。如果說(shuō)，在70年代初80年代末的中國(guó)文人們尚依然扮演著傳統(tǒng)文化中的角色，以才學(xué)、傲氣、志氣為自己人格的主要參照系，那么，當(dāng)歷史演進(jìn)至90年代，在商品經(jīng)濟(jì)滾滾大潮，世俗經(jīng)世致用哲學(xué)人文景觀的層層包圍圈中，中國(guó)文人們傳統(tǒng)的知識(shí)分子人格也逐漸開(kāi)始蛻變，雖然這其中飽受了地獄魔鬼般的精神苦役磨難。于是我們注意到，出現(xiàn)在我們眼前的莊之蝶，是一個(gè)同以往文學(xué)作品中的文化精英迥然不同的全新的藝術(shù)形象。中國(guó)文人傳統(tǒng)的憂患意識(shí)、啟蒙意識(shí)、批判意識(shí)、安貧樂(lè)道意識(shí)等似乎微乎其微，甚或蕩然無(wú)存。傳統(tǒng)價(jià)值觀念的大廈在崩潰，全新的多元的價(jià)值體系在構(gòu)筑。20世紀(jì)末的整個(gè)中國(guó)社會(huì)正處于歷史的大轉(zhuǎn)型時(shí)期，它的到來(lái)是那么迅疾，那么排山倒海，驚天動(dòng)地。以致剛從冬眠驚蟄中走出不久，對(duì)春夏暖日還不怎么適應(yīng)的中國(guó)人似乎有些驚得目瞪口呆。于是，由于社會(huì)各種法規(guī)、制度的殘缺不全，由于國(guó)人禁錮太久急于求成的胃口饑渴癥，社會(huì)程序的運(yùn)作從一個(gè)極端又走上了另一個(gè)極端。于是各種荒誕便應(yīng)運(yùn)而生。官場(chǎng)時(shí)見(jiàn)腐敗，人情觀念淡薄，實(shí)用享樂(lè)主義盛行?！白龉俚谋闶鞘ト?，有錢(qián)的便是賢者”。社會(huì)秩序混亂，坑蒙拐騙，巧取豪奪，乘時(shí)而起。書(shū)中撿破攔老頭的九首民謠或許就是當(dāng)今某些世俗風(fēng)情的生動(dòng)概括。世風(fēng)如此，一定程度上，中國(guó)文人傳統(tǒng)的尚崇高、慕理想的人格體系在世俗情趣、物欲橫流的現(xiàn)實(shí)中難以找到存身的位置。在莊之蝶身上，集中體現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞交匯所形成的人文景觀，文人們的生命困厄與欲望，創(chuàng)造與毀滅、崇高與世俗、抑欲與縱欲、追求與沉淪。我們看到，莊之蝶所賴以存身的“廢都”——20世紀(jì)末的中國(guó)都市，是一個(gè)十足的怪物。它是在已經(jīng)變質(zhì)卻依然強(qiáng)大的農(nóng)業(yè)文明的環(huán)視下，在傳統(tǒng)文化的瓦礫場(chǎng)上，按照西方近代文明的模糊背影粗制濫造成的怪胎?，F(xiàn)代技術(shù)物質(zhì)文明的有限輸入并沒(méi)有像眾人所期待的那樣造就輝煌的現(xiàn)代化的中國(guó)文化。相反，傳統(tǒng)文化的高度過(guò)剩和現(xiàn)代文化生產(chǎn)的極變匱乏，決堤而泄的肉欲解放和捉襟見(jiàn)肘的物質(zhì)供應(yīng)形成的巨大張力，使整個(gè)社會(huì)的運(yùn)作變得無(wú)序和多元?！皬U都”中的莊之蝶便在這個(gè)無(wú)序和多元的畸形病態(tài)的社會(huì)角落中破土而出，是歷史大轉(zhuǎn)型特定時(shí)態(tài)下的人性異化。作為文人，莊之蝶的身心不可避免地浸潤(rùn)著中國(guó)傳統(tǒng)文化，他的血管中自然而然地流淌著傳統(tǒng)文化的精神因子，然而，面對(duì)著當(dāng)今令人目不暇接、詭譎多變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他迷惘了，彷徨了。世俗生活的重荷壓在他身上，以致他腳步踉蹌，身心交瘁，幾近窒息。他痛苦，孤獨(dú)，背負(fù)著精神的十字架，在苦海中煎熬。他極富才情，心志頗遠(yuǎn)，但卻每每糾纏于文友聚散、情場(chǎng)邂逅，家庭糾葛之間；他童心未泯，天性善良，真誠(chéng)幫助文學(xué)青年周敏，同情慰藉老主編鐘唯賢，但也心地齷齪，不顧老友情誼乘人之危，低價(jià)購(gòu)進(jìn)龔靖元書(shū)畫(huà)；他不善應(yīng)世，言拙嘴笨，然而也時(shí)常投市長(zhǎng)所好，大拍其馬屁，為偽劣產(chǎn)品唱贊歌；他追求愛(ài)情，企求新生，卻屢屢沉入肉欲，庸俗無(wú)聊。他的靈魂在這沉悶而躁動(dòng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、單調(diào)而紛繁的廢都中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，浮浮沉沉。最能洞察莊之蝶心態(tài)的乃是莊之蝶與各色女人們的關(guān)系。在莊之蝶精神世界的蒼穹中，輝映著一群光彩熠熠的女性之星。這里有美色妙態(tài)、綺思翩翩、執(zhí)著纏綿、風(fēng)情萬(wàn)種的唐宛兒，有嬌娜鮮麗、伶牙俐齒、機(jī)敏慧黠的柳月，有迅忽如彗星、燦爛如閃電的阿燦，也有懷著精神苦戀卻謹(jǐn)行自律的汪希眠老婆。她們社會(huì)地位不同，教養(yǎng)個(gè)性各異，但都以不同方式愛(ài)著莊之蝶。正是她們，以中國(guó)女性獨(dú)有的情愛(ài)滋潤(rùn)著在功利場(chǎng)上屢屢受挫、飽受劫難的作家莊之蝶，在無(wú)愛(ài)的家庭婚姻囚籠中失去男人尊嚴(yán)的莊之蝶。只有在這里，莊之蝶的生命才情才重新得以揮灑自如；也只有在這里，莊之蝶才尋回了男人的尊嚴(yán)，恢復(fù)實(shí)現(xiàn)了真正的自我?；蛟S正因?yàn)槿绱?，我們才看到，隨著這些女人的一個(gè)個(gè)相繼離他而去，作家莊之蝶也中風(fēng)倒在了古都喧鬧的列車候車室的長(zhǎng)椅上，完成了一出當(dāng)代文人的生命悲劇。

我們注意到莊之蝶與以上各色女人的關(guān)系中所流露出來(lái)的文化情結(jié)，同樣是錯(cuò)綜復(fù)雜、多向性、多層次的。在莊之蝶身上，既有中國(guó)古代封建士大夫身上特有的“市井性”——放浪形骸，追逐情欲，耽于交媾——常常有意無(wú)意地視女性為玩具，同時(shí)在莊之蝶身上也不可避免地閃現(xiàn)出當(dāng)代人特別是作為先知先覺(jué)的文人們的那種“生命意識(shí)”——對(duì)傳統(tǒng)婚姻的否定，對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的背叛，對(duì)愛(ài)情的真誠(chéng)渴求。所以我們看到的莊之蝶，既不純粹是中國(guó)封建士大夫的賞玩占有女性，也不是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)真誠(chéng)勇敢、執(zhí)著如一的“羅密歐”，或者所謂反封建傳統(tǒng)的勇猛斗士。一句話，莊之蝶就是莊之蝶——?dú)v史大轉(zhuǎn)型特定時(shí)代下畸形病態(tài)的社會(huì)角落中所孕育的產(chǎn)物。從莊之蝶身上，我們似乎又窺見(jiàn)了中國(guó)古代的白居易、元稹、柳永們——代代相傳、生生不息的市井“浪子精神”。

關(guān)于人，法國(guó)哲學(xué)家盧梭有句名言：“人是生而自由的，卻無(wú)往不在枷鎖之中。”①它道出了人類作為有限的存在在現(xiàn)實(shí)世界中難以擺脫的悲劇性宿命。同樣，馬克思也有句名言：“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”②從廢都里的當(dāng)代文人莊之蝶的人生際遇中我們不是真真切切地感受到了這一切嗎？我不想作出任何道德的評(píng)價(jià)，道德的批評(píng)是文學(xué)批評(píng)的誤區(qū)，也是文學(xué)批評(píng)的悲哀。我不知道莊之蝶的橫空出世是對(duì)還是錯(cuò)，是功還是罪，抑或兼而有之？我只知道，莊之蝶這個(gè)當(dāng)代文人及其他的文友們——龔靖元、汪希眠、阮知非都是20世紀(jì)末歷史大轉(zhuǎn)型時(shí)代中國(guó)土壤上所孕育滋生的客觀存在。莊之蝶這樣的文人形象是以往中國(guó)文學(xué)中幾乎沒(méi)有并且今后中國(guó)文學(xué)中恐怕也難以再續(xù)的一個(gè)可謂前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的全新的中國(guó)文人形象。他的不循常規(guī)，他的不拘禮儀，他的放浪形骸，他的掙扎的追求，他的靈魂的創(chuàng)傷，他的悲涼的沉淪，都深切地燭照出在新的歷史大轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)文人——知識(shí)界的茫然苦悶和人格的扭曲蛻變。他們的喜怒哀樂(lè)，他們的失落孤寂，他們的迷惘彷徨，他們的艱難、尷尬的生存困境……所有這一切所導(dǎo)致而形成的人格嬗變，既是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的反動(dòng)，也是對(duì)歷史大轉(zhuǎn)型時(shí)期出現(xiàn)的某些險(xiǎn)惡世情的反抗。所有這一切，都足以令人沉入無(wú)盡的冥思。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

基金項(xiàng)目：廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十一五”規(guī)劃后期資助項(xiàng)目《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的市井?dāng)⑹隆罚ㄅ?hào)：06HJ-04）階段性成果。

作者簡(jiǎn)介：肖佩華，文學(xué)博士，廣東海洋大學(xué)文學(xué)院副教授。

① 盧梭：《社會(huì)契約論》，商務(wù)印書(shū)館，1980年版，第8頁(yè)。

② 馬克思：《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》，《馬克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社，1995年版，第56頁(yè)。