閻連科小說(shuō)關(guān)鍵詞解讀

關(guān)鍵詞：閻連科 合鋪 命通 受活 土地文化

摘 要：閻連科為恢復(fù)和表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)土的原初感覺(jué)，有意地開(kāi)掘和使用了方言?！昂箱仭薄懊ā薄笆芑睢奔仁呛勇宸窖?，也是解讀耙耬小說(shuō)世界的關(guān)鍵詞?！昂箱仭苯沂景衣e婚姻不以愛(ài)情為基礎(chǔ)，更多的是禮俗儀式上的身體占有；“命通”是耙耬人對(duì)苦難人生的一種闡釋和夢(mèng)想；“受活”原本是指身體的享樂(lè)，后演化為幸福的追求。它們作為象征性代碼，讓人直接觸到了耙耬土地文化的脈搏。

閻連科作為當(dāng)代著名的鄉(xiāng)土小說(shuō)家，以對(duì)鄉(xiāng)野無(wú)距離的貼近，對(duì)鄉(xiāng)民在絕境中堅(jiān)韌生命力的強(qiáng)勁渲染，對(duì)河洛地域風(fēng)土人情的細(xì)致描繪，對(duì)人生原初意義的執(zhí)著探詢，營(yíng)造了一個(gè)別具特色的耙耬世界。面對(duì)散發(fā)著農(nóng)耕氣息的耙耬世界，作家為了恢復(fù)和表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)土的原初感覺(jué)，有意地開(kāi)掘和使用了方言，雖然這可能給讀者帶來(lái)閱讀的困難和障礙，但作為地域文化基石的河洛方言，卻能鮮明地展示河洛地域的思維方式、生存經(jīng)驗(yàn)和文化場(chǎng)景。

對(duì)閻連科小說(shuō)為數(shù)眾多的方言作出全面的解讀，在一篇篇幅有限的文章中是難以實(shí)現(xiàn)的。本文的主旨是以《日光流年》《受活》兩部小說(shuō)為例，選取“合鋪”“命通”“受活”三個(gè)方言詞進(jìn)行分析和定位，因?yàn)樵诠P者的認(rèn)知視野內(nèi)它們既是三個(gè)方言詞，也是解讀作家整個(gè)小說(shuō)世界的關(guān)鍵詞。

合鋪

在閻連科的耙耬世界，“合鋪”是婚戀話語(yǔ)的關(guān)鍵詞?！度展饬髂辍防?，司馬藍(lán)日思?jí)粝氲氐巧洗彘L(zhǎng)的“寶座”，為此不惜“買皮”甚至勸說(shuō)心愛(ài)的女人侍奉公社的盧主任，并在前任村長(zhǎng)藍(lán)百歲死后他又編造其臨終的“政治遺言”。然而，通往村長(zhǎng)的權(quán)力之路遭到了杜竹翠的伏擊，她仗著父親杜巖是“公家的干部”，以“嫁到外村”破壞村規(guī)相威脅，要求司馬藍(lán)舍棄青梅竹馬、美麗可愛(ài)的戀人藍(lán)四十而與她“合鋪”，并表白，“你娶了我杜竹翠，我給你做牛做馬，洗衣燒飯，端洗臉?biāo)?，倒洗腳水；說(shuō)我杜竹翠一輩子要是對(duì)你說(shuō)一句難聽(tīng)的話，你可以把我舌頭割下來(lái)”；還說(shuō)，“你要是娶了我，我會(huì)像磨道里的驢一樣侍奉你一輩子”。在這里，“合鋪”以形象的表述傳達(dá)出的是較為原始的物質(zhì)層面的信息，它不以男女的相愛(ài)為基礎(chǔ)，而以嫁人為目標(biāo)。杜竹翠自知無(wú)法也不敢奢望獲得司馬藍(lán)的心，只求一個(gè)民俗來(lái)留住他的身。也正是“合鋪”成為兩個(gè)女人斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)和中心，而且逐漸化為藍(lán)四十內(nèi)心一個(gè)揮之不去的陰影、一個(gè)難以釋懷的情結(jié)。她說(shuō)：“我一輩子就想把我的身子給了他，想和他合鋪過(guò)日子，想為他生一個(gè)男孩娃，為他燒飯，為他洗鍋洗碗，為他端洗臉?biāo)瓜茨_水。只要夜里能和他睡在一張床鋪上，和他枕著一個(gè)枕頭睡，我連當(dāng)牛做馬都愿意。”為了合鋪同時(shí)也為了治司馬藍(lán)的病，她懷揣蓋著村里公章的“分鋪”字據(jù)，毅然去九都做人肉生意。嫁給司馬藍(lán)，與他合鋪，成為她一生最大的也是唯一的生活目標(biāo)，再加上后來(lái)司馬藤不惜自己接客掙錢以阻止其父其母的分鋪；《受活》里石匠娘看到茅枝與兒子合鋪之后安安詳詳?shù)厮廊?。這一語(yǔ)象的反復(fù)出現(xiàn)，不難看出“合鋪”在耙耬婚姻世界里占據(jù)著怎樣一個(gè)重要的位置。

“合鋪”更多的是一種鄉(xiāng)村民俗意義上的身體占有，不同于現(xiàn)代婚姻，它缺乏相愛(ài)和分享。文本中耙耬世界的男人，典型如司馬藍(lán)，他沉醉執(zhí)迷于村長(zhǎng)的權(quán)力，當(dāng)權(quán)力和愛(ài)情兩者發(fā)生矛盾時(shí)，他心理的天平總是傾斜到權(quán)力一邊。男人舍棄的愛(ài)情卻正是耙耬女人們孜孜以求的。藍(lán)四十一往深情地、終身不渝地愛(ài)戀著司馬藍(lán)，身心疲憊，傷痕累累，直至為無(wú)望的愛(ài)而悲慘地病死。雖然死后的她與司馬藍(lán)最終“合鋪”，但相比生前的苦苦期待和生命付出，這陰陽(yáng)相隔的遲到結(jié)果顯得多么的不值和虛幻。并且，耙耬世界的“合鋪”更多的是女性的單向追求。杜竹翠對(duì)司馬藍(lán)的愛(ài)是那么的熱烈和執(zhí)著，但合鋪后她始終沒(méi)有得到丈夫的愛(ài)甚至是善待?？傊?，無(wú)論美麗可愛(ài)的藍(lán)四十，還是骨瘦如柴的杜竹翠，她們?yōu)閻?ài)付出了女人所能付出的一切，但在這個(gè)愛(ài)的舞臺(tái)上，我們卻看不到男人的身影，他們退居幕后，留出廣闊的前臺(tái)讓女人們獨(dú)自悲壯地表演。

“合鋪”雖然僅僅停留于身體的結(jié)合，缺少男人愛(ài)的回應(yīng)，但耙耬女性對(duì)此已足夠重視和滿足，也許因?yàn)檫@是她們抓住男人的唯一途徑。她們沒(méi)有獲得完整男人的自信，只求獲得這種讓別人可以觀看的禮俗儀式。也許只有依附于這種形式，她們才能感到一種看得見(jiàn)、摸得著的踏實(shí)。而更為重要的精神內(nèi)涵比如相愛(ài)，則是她們不敢奢望的。閻連科說(shuō)：“鄉(xiāng)村的婚姻是和愛(ài)情相分離的，大多婚姻之中，塞滿了他們?nèi)松囊蕾嚕榍盎楹?，并不以?ài)情為基礎(chǔ)?！薄盎橐霾挪皇牵◥?ài)情）墳?zāi)梗潜舜俗咄耆松囊揽?。?ài)是不消談的，無(wú)所謂的，沒(méi)有婚姻才是最大的哀傷?！庇纱?，我們對(duì)耙耬世界的婚戀多了一層理解，在這樣一個(gè)現(xiàn)代性燭照不到的閉塞山區(qū)，當(dāng)生存尚需艱苦努力而繁衍還是家庭倫理法則時(shí)，“合鋪”以一種原始的粗糙和生活的真實(shí)而直截了當(dāng)?shù)乇枷蚧橐龅谋举|(zhì)，呈現(xiàn)了現(xiàn)代愛(ài)情之外并不溫情的一面。這一關(guān)鍵詞，作為耙耬世界尤其是女性婚姻愛(ài)情大廈的支柱，讓我們的確感到了幾許生活的苦澀和無(wú)奈。

命通

“命通”是《日光流年》里的一個(gè)方言，“是三姓村人對(duì)修靈隱渠引水入村，益命長(zhǎng)壽的一種地域化的鄉(xiāng)村概括。他們很長(zhǎng)一段時(shí)間認(rèn)為，之所以人都活不過(guò)四十歲，是因?yàn)椤\(yùn)不通’”。與此意相反的另一方言是“命堵”。對(duì)“命”的相信是耙耬山脈深處村人根深蒂固的觀念。當(dāng)司馬藍(lán)修通靈隱渠后拉回了七具棺材，忽然有女人的話音從沉寂跳出來(lái)：“老大老二，來(lái)把你爹的棺材拉回去，他死了是因?yàn)樗麤](méi)有享受靈隱水的命?！辈⑶疫@一卷的卷名赫然就是“注釋天意”。面對(duì)《日光流年》里三姓村人“活不過(guò)四十”的苦難，面對(duì)《年月日》里的千古大旱，面對(duì)《耙耬天歌》里尤家癡傻的遺傳，這都構(gòu)成了主人公無(wú)可逃避的“命”。由此，閻連科的小說(shuō)“總是籠罩著宿命的陰云”。

“命”是耙耬人對(duì)苦難人生的一種闡釋。即便沉重如杜柏失去了愛(ài)子，也只是“像料定本來(lái)就該這樣似的”。他能做到的只是“悠長(zhǎng)地嘆出一口氣”，這是對(duì)命運(yùn)打擊的無(wú)奈?！柏堊畲蠡钗鍤q，狗最長(zhǎng)壽活不夠十二歲，牛馬累死累活一輩子也不過(guò)才活十幾年，村里人能活三十八九還要咋樣呢？該知足盡了?！比绻f(shuō)這是耙耬人知足認(rèn)命思想傳統(tǒng)的一個(gè)寫照，那么這一思想也曾有動(dòng)搖和打破。它來(lái)源于路過(guò)此地的一位白發(fā)老者的生命喻示，來(lái)源于三姓村人強(qiáng)烈的求生欲望，并隨之展開(kāi)了對(duì)“人生四十”宿命的激烈抗?fàn)帯Ｈ欢?，無(wú)論是杜桑讓女人多生孩娃并“習(xí)慣死亡”，還是司馬笑笑的種油菜換食物；無(wú)論是藍(lán)百歲的翻土換地，還是司馬藍(lán)的修渠引水，越是艱苦卓絕地抗?fàn)?，越是沉入失敗的深淵，最終都以復(fù)歸原點(diǎn)的徒然和四處碰壁的絕望一次又一次地“注釋天意”。

“命”源自于人生的失敗體驗(yàn)。它是由先輩和今世曾經(jīng)或耳聞目睹的挫折堆砌而成的。耙耬山區(qū)的三姓村經(jīng)歷了絕望的抗?fàn)幒涂範(fàn)幍慕^望，面對(duì)依然如故的生存困境，他們無(wú)法超越“天命”，只能降低自己的人生目標(biāo)，于是“活著”成為最大的愿望：“人還是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地活著好，司馬藍(lán)想，哪怕吃得不好，穿得也不好，又得天天扛著鋤锨、擔(dān)著籮筐，籮筐里裝滿了泥糞下地干活，只要能活著就好?！薄盎钪笔侨松荒茉俦拔⒌哪繕?biāo)，而這還需要他們付出血汗和智慧。一切似乎不可思議卻又順理成章。于是有了面對(duì)苦難天命的無(wú)言承受：藍(lán)三九死了，杜柏把她“靜默悄息埋了”，死了哭不活也就不讓晚輩們?cè)倏蘖恕Ｖ挥挟?dāng)死亡被視為無(wú)可奈何的悲劇性宿命時(shí)，一切才顯得那么自然和平靜。于是有了面對(duì)苦難命運(yùn)的狂歡：“賣皮”雖然是從人的大腿上生生地割下一片皮來(lái)，甚至連麻藥也不打，但在通往教火院的路上他們有說(shuō)有笑充滿著歡愉，而如果大人小孩能喝上一碗漂著油星的羊腸湯，賣皮更洋溢著節(jié)日般的歡喜。于是有了面對(duì)苦難天命的困惑：文本時(shí)間緩緩倒流，在逆敘的索源體結(jié)構(gòu)中，作家呈現(xiàn)了宿命的“歷史循環(huán)論”。 他說(shuō)：“人不過(guò)是生命的一段延續(xù)過(guò)程，尊貴卑賤，在生命面前，其實(shí)都是無(wú)所謂的?！薄八^的人生在世，草木一生……草木一生是什么？誰(shuí)都知道那是一次榮枯。是榮枯的一個(gè)輪回。”

天命輪回面前，耙耬人的抗?fàn)幨チ艘饬x，苦難如草木般循環(huán)，無(wú)邊無(wú)際。這時(shí)，我們驀然回首，“命通”如彼岸般那么遙遠(yuǎn)，它作為方言存在也許只是耙耬人的自我安慰，一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。

受活

“受活”這個(gè)詞，閻連科的解釋是：“北方方言，豫西人、耙耬人最常使用，意即享樂(lè)、享受、快活、痛快淋漓。在耙耬山脈，也暗含有苦中之樂(lè)、苦中作樂(lè)之意?！?/p>

“受活”是豫西方言，由于方言用法的靈活多樣，帶來(lái)了意思的不確定，但若溯源考證，它最初是和男女性事相關(guān)的，指的是性快感?！笆芑睢币辉~大量出現(xiàn)是在《日光流年》。當(dāng)司馬藍(lán)把生病以來(lái)對(duì)妻子的積怨和惡恨全在奸中還給她時(shí)，杜竹翠感慨道：“今夜我才知道女人也有這么受活的時(shí)候哩，才明白人活著果真好呢?！碑?dāng)司馬藍(lán)走進(jìn)戀人藍(lán)四十屋里時(shí)，藍(lán)四十說(shuō)：“過(guò)去的一二十年你司馬藍(lán)沒(méi)有想過(guò)和我睡，到現(xiàn)在了想來(lái)我這里受活了”，“她乜斜他一眼，問(wèn)你想受活嗎？想了我就躺到床上去”。在對(duì)《日光流年》文本統(tǒng)計(jì)中發(fā)現(xiàn)，這一詞語(yǔ)的使用全與性相關(guān)。閻連科認(rèn)為，農(nóng)民有許多不該有的壓抑，而性對(duì)于農(nóng)民的折磨則更普遍、更久遠(yuǎn)，“性——實(shí)質(zhì)上是他們最可靠的唯一的精神娛樂(lè)活動(dòng)”。由于一方水土養(yǎng)育一方人、形成一方的語(yǔ)言，方言是鄉(xiāng)民精神的指紋，因此“受活”一詞“反映了耙耬人在物質(zhì)貧乏、生產(chǎn)方式落后、生存艱難的狀態(tài)下對(duì)生活的看法，無(wú)可奈何地接受這種生活，性的享受成為生活的滿足和希望”。

“受活”作為一個(gè)方言詞引起評(píng)論界的重視和廣大讀者的熟悉，主要得自于《受活》的出版發(fā)行。閻連科說(shuō)：“對(duì)方言的運(yùn)用是希望語(yǔ)言回到常態(tài)的語(yǔ)言之中，讓語(yǔ)言回到常態(tài)中，對(duì)《受活》而言，重要的特點(diǎn)就是對(duì)方言的開(kāi)掘與運(yùn)用。在當(dāng)下寫作中，方言遭受到了普通話前所未有的壓迫，已經(jīng)被普通話擠得無(wú)影無(wú)蹤。這樣說(shuō)也許有些夸張，但方言在語(yǔ)言審美上已經(jīng)顯得不那么重要卻是真的……在《受活》中，我感覺(jué)對(duì)方言的運(yùn)用，肯定會(huì)給閱讀帶來(lái)障礙，這一點(diǎn)，成敗還難說(shuō)。”雖然作家當(dāng)初曾深懷憂慮，但他堅(jiān)持運(yùn)用方言寫作并大膽地以方言為書名，從中也傳達(dá)出了一種自信。更為重要的是，作家把山溝（受活溝）、村落（受活莊）、節(jié)日（受活慶、受活歌）、祖先（受活婆）都以“受活”打頭命名時(shí)，“受活”的寓意就不容回避也頗具文化內(nèi)涵了，它已由一個(gè)普通的方言詞語(yǔ)上升為文本意蘊(yùn)層面的關(guān)鍵詞。

“受活”成為籠罩全篇的關(guān)鍵詞時(shí)，它脫離了身體享樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)性感受，而具有了哲理層面對(duì)幸福的追求。“耙耬山脈的這條溝壑，水足土肥，你們有銀有糧，就住在這兒受活吧”，“瞎子、瘸子、聾子、缺胳膊短腿、斷腿的殘人們，在這兒都從老啞婦手里得到了田地、銀兩，又都過(guò)得自得其樂(lè)，成親繁衍，成了村莊。”這就是歷史上的受活莊?！斑@條溝谷，多少年前，土肥水足，旱有水澆之平田，澇有排洪之坡地，人們無(wú)論怎樣殘缺，只要在自己家田地上勤耕勤作，每年?yáng)|不豐收西豐收，一年四季都有吃不完的糧?！边@就是擁有“天堂地”的受活溝?！案骷以钐畔嘶?，都到莊頭誰(shuí)家最大的麥場(chǎng)上，要集體兒大吃大喝整三天”，在絕術(shù)表演中“斷臂的，瘸腿的，也都各自有著一手的絕活兒”。這就是狂歡的受活慶。在對(duì)“受活”如此描繪時(shí)，“十分顯然，作為一個(gè)象征性代碼，‘受活’指代著幸福，而作為一個(gè)缺失性代碼，它又意味著幸福并不在人們手上，那么，借助這個(gè)將名詞、動(dòng)詞、形容詞諸詞性功能集于一身的代碼，我們讀到了一個(gè)中國(guó)版的失樂(lè)園與復(fù)樂(lè)園的故事，一個(gè)耙耬山人怎樣才能快樂(lè)而自由的故事，一個(gè)關(guān)于幸福的故事”。

“受活”是耙耬人對(duì)一種曾經(jīng)的幸福生活的感受，一種自由樂(lè)園的理想追求。在時(shí)間向度上，“受活”不屬于現(xiàn)在時(shí)態(tài)，現(xiàn)在這里充滿著“鐵災(zāi)”“黑災(zāi)”“紅難”的政治浩劫，這里暢通著“圓全人”的王法，遭受著權(quán)力的欺壓，這里流行著金錢的欲望之舞，扭曲著純樸的人性?！笆芑睢睉?yīng)屬于過(guò)去，那時(shí)沒(méi)有任何政府的管轄和權(quán)力的宰割，那時(shí)在殘缺的軀體里蘊(yùn)涵有人間正義，那時(shí)在峽谷深溝里有自種自耕、自由自在、平靜安詳?shù)淖匀蝗松?。于是便有了《受活》封面的深情呼喚：“回家吧，那里有我們需要的一切?！?/p>

然而，哪里是我們的家園？哪里能讓我們?cè)娨獾貤?？“受活”讓人直接觸到了耙耬土地文化的脈搏，但這令人激動(dòng)的心跳，不過(guò)是現(xiàn)代版桃花源記的烏托邦想象。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：劉保亮，陜西師范大學(xué)文學(xué)院副教授，博士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

參考文獻(xiàn)：

[1] 閻連科.日光流年[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2004.

[2] 閻連科.閻連科文集·感謝祈禱[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007.

[3] 楊俊國(guó).耙耬山上的鴟梟聲——讀閻連科的《日光流年》[J].東莞理工學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，（6）.

[4] 陳思和.讀閻連科的小說(shuō)札記之一[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2001，（3）.

[5] 閻連科.日光流年·自序[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2004.

[6] 閻連科.受活[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2004.

[7] 閻連科.沒(méi)有邊界的跨越——閻連科散文[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2005.

[8] 王華.《受活》與閻連科的方言表達(dá)[J].保定師范專科學(xué)校學(xué)報(bào)，2006，（1）.

[9] 李陀，閻連科.《受活》：超現(xiàn)實(shí)寫作的新嘗試[J].讀書，2004，（3）.

[10] 王鴻生.反烏托邦的烏托邦敘事——讀《受活》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2004，（2）.