發(fā)之獨(dú)舞：張愛玲的頭發(fā)情結(jié)

關(guān)鍵詞：張愛玲 頭發(fā) 意象 女性

摘 要：在張愛玲小說人物之間的關(guān)系中，頭發(fā)作為特殊的意象，映射了民族文化心理。張愛玲以頭發(fā)暗示、鋪墊，言說主人公的命運(yùn)和歸宿，從女性獨(dú)特的視角出發(fā)，通過“頭發(fā)”意象的塑造，展現(xiàn)的是一個(gè)色彩鮮明、意蘊(yùn)豐厚的頭發(fā)世界，闡釋了特定時(shí)代女性的生存本相。

小說創(chuàng)作的意象之中隱含著作家對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，對(duì)人的生存狀態(tài)的理解和感悟。張愛玲的小說運(yùn)用了豐富的意象：鏡子、月亮、花……在現(xiàn)代文學(xué)史上可謂首屈一指。然而學(xué)界一直忽略了對(duì)張愛玲小說中頭發(fā)這個(gè)獨(dú)特意象的解讀。頭發(fā)有著特定的文化內(nèi)涵和政治功用，在民族心理沉淀為豐富的資源，因此有了許多象征意義。在現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅先生是對(duì)頭發(fā)發(fā)表言論最多批判也最徹底的。長媽媽講“長毛”的故事；《阿Q正傳》寫假洋鬼子的老婆見夫君沒了辮子尋死覓活；《藤野先生》中留學(xué)生的辮子“形成一座富士山”；《頭發(fā)的故事》更是無一處不在揭露傳統(tǒng)文化的陰暗面。魯迅先生批判中國人的辮子，充滿激憤、悲哀與嘲諷，直擊國民劣根性。而張愛玲“關(guān)注人的生存狀態(tài)，人的悲劇命運(yùn)，人性的本真面目”①，也是從眼前的各種各樣的物體來傳達(dá)她對(duì)人生特有的內(nèi)在體驗(yàn)的。但張愛玲包容了歷史的缺憾，用女性獨(dú)特的視角對(duì)待殘缺美，看似無奈，實(shí)則在于啟發(fā)，即超拔一切，拯救眾生。用這種創(chuàng)作態(tài)度來寫頭發(fā)，是站在純藝術(shù)的立場上的批判，比魯迅先生溫柔得多。張愛玲的小說創(chuàng)作是對(duì)古典文化的超越與創(chuàng)新，她在小說中向我們展現(xiàn)的是一個(gè)色彩鮮明、意蘊(yùn)豐厚的頭發(fā)世界。

“民族文化的構(gòu)成除了文字語言外，還有衣冠發(fā)式風(fēng)俗習(xí)慣等。如果說語言文字是文化的內(nèi)涵，那么衣冠發(fā)式等就是文化的外觀?！雹趶垚哿岬男≌f《怨女》開篇就寫：“天熱，把辮子盤在頭頂上，短衫一路敞開，裸露著胸脯……在黑暗中忽然有一條長而涼的東西在他背上游下去，他直跳起來。第二次跳得更高，想把它抖掉，又扭過去拿扇子撣。他終于明白過來，是辮子滑落下來?！睂懙氖侨粘，嵭夹∈?，暗示的是人生如戲，這個(gè)男人的上場引出女主人公銀娣的亮相，她的“人生之戲”恰恰如這個(gè)男人的辮子一樣?！稗p子”象征著封建王朝遺留下來的腐朽思想和“長者本位”的封建文化，暗示了銀娣的生存狀態(tài)和悲劇命運(yùn)：她生存在“一條長而涼的東西”在最后掙扎游走的時(shí)代，最終還成為它的代言人。一個(gè)麻油店的姑娘，嫁入有錢人家，從此開始了悲劇的一生。頭發(fā)與一般動(dòng)物的毛發(fā)不同，它在不斷地生長、長長，預(yù)示著銀娣的悲劇也愈演愈烈。終于熬到了“出頭之日”，分家產(chǎn)時(shí)她一個(gè)寡婦家受到不公平的待遇，這時(shí)主持分家的九老太爺“還留著辮子，折中地盤在瓜皮帽底下，免得惹人注目”。她在“長而涼的東西”中間掙扎，同時(shí)還用它死死纏住自己的兒子玉熹。小說最后寫到玉熹的頭發(fā)，“梳得光溜溜的中間分著”，但“眼睛背后有一種諷刺的微笑”。玉熹“在他舊式的外表下似乎潛伏著一種陰森的罪惡感”，“長而涼的東西”就是這般有力量。因?yàn)榉旨遥y娣看見了三爺，“自從民國剪辮子，剪了頭發(fā)留得長長的，像女學(xué)生一樣，右耳朵底下兩寸長，倒正像哀毀逾恒，顧不得理發(fā)”。這一時(shí)期辮子是革命黨人首先革除的對(duì)象，因此人人長發(fā)披肩。自1840年鴉片戰(zhàn)爭開始，洋人戲言中國人腦后拖著的長辮子是“豬尾巴”，辮子成為迂腐、落后的象征。然而，辮子的故事并未完結(jié)。封建舊式家庭中的人們，腦袋上的辮子是剪掉了，頭腦里的辮子并沒有革除。發(fā)式上雖有了改變，但骨子里他們頑固地在舊有的生活軌道上滑行，成為上一代的殉葬品。

頭發(fā)對(duì)女人而言，更是別有寓意。董橋曾說：女人的發(fā)式是社會(huì)道德的晴雨表。發(fā)式會(huì)傳達(dá)出人物身份、境遇和個(gè)性特征。分家時(shí)銀娣“撳了撳發(fā)髻，她的臉不打前劉海她始終看不慣。規(guī)矩是一過三十歲就不能打前劉海”。她嚴(yán)守規(guī)矩，壓抑欲望，掙脫三爺?shù)奶舳海钕鹊膭?dòng)作是摸摸頭發(fā)，然后才是拉拉衣服。《同學(xué)少年都不賤》中，趙玨逃婚出來是“又把訂婚的時(shí)候燙的頭發(fā)剪短了，表示決心，理發(fā)后又再自己動(dòng)手剪去余鬈，短得近男式，不過腦后成鋸齒形”，是對(duì)于封建包辦婚姻的反抗。后來跑單幫與人同居，學(xué)會(huì)了打扮，“腦后亂挽烏云，堆得很高，又有一大股子流瀉下來，懸空浮游著，離頸項(xiàng)有三寸遠(yuǎn)?！倍骶瓿跫捭陼r(shí)是“頭發(fā)仍然沒燙，像從前一樣中分，掖在耳后”，在外籍丈夫的眼中是近古典式的東方女子。在美國，身份地位懸殊的兩人再度相遇，恩娟穿著名牌服裝，“頭發(fā)簡單地朝里卷”，讓趙玨驚艷，而且兩人見面討論的第一個(gè)話題居然是當(dāng)時(shí)男人的發(fā)型。最后，讓趙玨有云泥之感的照片上，恩娟“東方色彩的發(fā)型，一邊一個(gè)大辮子盤成放大的丫髻——當(dāng)然辮子是假發(fā)”。發(fā)式上的變化表現(xiàn)了恩娟作為內(nèi)閣成員夫人的得意，更映照了趙玨的落魄。在《色·戒》中，王佳芝是“云鬢蓬松往上掃，后發(fā)齊肩”，這樣的發(fā)式，極有分寸感，以年輕的美貌深入易府誘殺漢奸易先生。雖然最后她陪上賠性命，但誘惑總是成功了。

張愛玲在小說中成功地將千年文明造就出來的頭發(fā)精靈作為女人吸引男人求得生存的道具來使用，從而通過“頭發(fā)”闡釋了那個(gè)時(shí)代女人的生存本相。《傾城之戀》中薩黑夷妮一出場就是“披著一頭漆黑的長發(fā)，直垂到腳踝上，后來是“漆黑的長發(fā)，結(jié)成雙股大辮，高高盤在頭上”。這樣的發(fā)式讓人想到她頭上頂?shù)牟皇穷^發(fā)，而是盤曲的蛇。伊甸園里的蛇是欲望的象征，充滿了原罪式的恐怖。她的欲望是有更多的男人把她供奉為太陽，圍繞著她轉(zhuǎn)，以此獲得生存的物質(zhì)空間。香港戰(zhàn)亂，她最后一次出場卻是“蓬松的辮子胡亂編了個(gè)麻花髻”，戰(zhàn)爭使她失去了男人這座靠山，使她的生活一塌糊涂。男權(quán)社會(huì)中，女人的境遇無疑是尷尬的。

發(fā)關(guān)情，頭發(fā)是有靈魂的?！冻料阈肌さ诙t香》中，新娘愫細(xì)美麗的頭發(fā)背后隱藏著悲哀?！靶履锏念^發(fā)是輕金色的，將手放在她的頭發(fā)里，手背上仿佛吹過沙漠的風(fēng)，風(fēng)里含著一蓬一蓬的金沙，干爽的，溫柔的，撲在人身上癢癢地，她的頭發(fā)的波紋里永遠(yuǎn)有一陣風(fēng)”，以此暗示愫細(xì)的單純。母親對(duì)女兒畸形的管教致使她對(duì)性一無所知，因而將有正常性行為的男人視為魔鬼?；橐鲂腋г谔厥獾募医躺希㈤g接毀掉了無辜的男人，她們是單純善良的“妖怪”。

董橋先生在《辮子的沒落》一文中說，頭發(fā)是一種傳達(dá)思想消息的密碼。在女人，尤其如此。《金鎖記》中的長安為母親迫害，雖然失去了話語權(quán)，但她卻用自己的“頭發(fā)”說真話，說心里話，頭發(fā)也因而具有了言說功能。長安近三十歲的時(shí)候還沒有找到婆家，在面對(duì)心儀的對(duì)象童世舫時(shí)，她“到理發(fā)店用鉗子燙了頭發(fā)，從天庭到鬢角一路密密貼著細(xì)小的發(fā)圈”。她用這種方式表現(xiàn)對(duì)愛情的渴望和重視。愛情是她得不到的，道路的窄小一如她的發(fā)圈，愈顯出主動(dòng)放棄的凄涼。是寫頭發(fā)，亦是寫女人的悲劇命運(yùn)。

頭發(fā)又稱青絲，“青”與“情”諧音，在張愛玲筆下，頭發(fā)也成為情感誘惑的象征?！都t玫瑰與白玫瑰》中男女主角初次相見，王嬌蕊“正在洗頭發(fā)，堆著一頭的肥皂沫子，高高砌出云石塑像似的雪白的波鬈”，佟振保從此陷入性愛心理困惑。與其說是朋友的妻子王嬌蕊誘惑了他，不如說是他自己主動(dòng)尋求王嬌蕊的誘惑。她撫弄頭發(fā)的動(dòng)作看似無心，卻在無意之中散發(fā)著嫵媚與性感，讓佟振保浮想聯(lián)翩，覺得她在賣弄風(fēng)情。他“洗完了澡，蹲下地去，把瓷磚上的亂頭發(fā)一團(tuán)團(tuán)揀了起來，集成一嘟嚕。燙過的頭發(fā)，梢子上發(fā)黃，相當(dāng)?shù)挠玻駛麟姷募?xì)鋼絲”。把頭發(fā)比喻成鋼絲而且是細(xì)鋼絲，作為男女之間的一種導(dǎo)體出現(xiàn)，傳遞出的是性欲的渴望還是高貴的愛情呢？后來因?yàn)槊u(yù)礙于身份，佟振保拋棄了她，“她燙得極其蓬松的頭發(fā)像一盆火似的冒熱氣”，在傳達(dá)她失去他的痛苦心情。為了愛不惜犧牲掉自己現(xiàn)有的安逸生活，犧牲掉自己的名譽(yù)，王嬌蕊讓人看到愛情的偉大，卻看不到愛情的希望。佟振保接受了她的身體，卻拒絕了她的真愛。他們的情感欲望因?yàn)轭^發(fā)的出現(xiàn)而開始，又透過頭發(fā)而宣告結(jié)束。張愛玲用“頭發(fā)”這個(gè)特殊的介質(zhì)，將男女之間的曖昧之情描寫得入木三分。

張愛玲小說中的頭發(fā)意象幾乎是一部關(guān)于頭發(fā)的“百科全書”，從那里我們可以解讀到頭發(fā)的許多內(nèi)在精髓。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：郭巖，白城師范學(xué)院中文系講師，組織部副部長，東北師范大學(xué)文學(xué)碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

① 宋家宏：《走進(jìn)荒涼——張愛玲的精神家園》，花城出版社，2000年版，第41頁。

② 大明王朝吧：《明朝滅亡后的中國慘狀》，http://post.baidu.com。