大音希聲——沈從文小說《柏子》的一種解讀

關(guān)鍵詞：快樂 沉重 詩意 悲憫

摘 要：小說《柏子》記述的只是一個普通得不能再普通的水手和一個不知名姓的妓女之間的一點(diǎn)兒見不得人的“丑事”。可這篇小說卻總是引起我們長久的無言的哀戚。讀這篇小說，我們感受更深的不是上層人對下等人的俯視式的憐憫和同情，而是一股巨大的生的悲憫：無論怎樣卑微的生命，他們?yōu)樽非笞约旱目鞓泛托腋Ｋ龅牟粺o悲壯的努力本身都值得我們尊重。而這一切生的沉重都被作者委婉傳達(dá)于一種詩意的氛圍中。

在沈從文的小說中，有很多身份卑微甚至可說是卑賤的小人物，最典型的則要數(shù)水手和妓女這兩種人。他們或常年漂泊動蕩在水上，不拘什么時(shí)候都可能成為水中的無名尸首；或居住于沿河岸邊潮濕的吊腳樓里，過著朝不保夕的賣笑生活。然而他筆下的這兩類人卻從來不是卑賤得不值得人敬仰的下等生物。相反，正是從這些卑微的人物身上，我們讀懂了許多人生的悲喜。也正因了這群卑微的生命，我們才更容易理解沈從文為何一再在其作品中執(zhí)著地要去反映這一群人生活的原因：從他們的身上，我們總能真切地體味到一種博大的愛猶如日月星辰一般暖暖照耀著每一個脆弱的人的心靈。沈先生的墓碑上鐫刻著這樣的文字：照我思索能理解“我”；照我思索可認(rèn)識“人”。誠哉斯言。

本小說的主人公是一名水手，名字叫柏子。其實(shí)也可以叫他任何一個別的名字。故事的情節(jié)相當(dāng)簡單，就是柏子和居住在岸邊的某個不知名姓的普通妓女之間的一個交往片斷。故事發(fā)生的時(shí)間是不確定的某一天，這一天柏子和往常一樣，拿著他心愛女人喜歡的幾件小物品：一瓶雪花膏，一卷紙，一條手巾，一個罐子——罐子里裝的是搽臉的香粉，冒著毛毛細(xì)雨，去跟她約會。就一篇小說而言，《柏子》的故事和人物無疑都顯得過于簡單，而且具有某種類型化的傾向。這些特征似乎都與傳統(tǒng)小說對人物和情節(jié)的典型性要求相悖。而且，小說的主旨既不在于寫一個水手和一個妓女之間的戀愛傳奇，也不在于塑造一個叫柏子的人物，更不是僅僅為了紀(jì)實(shí)這樣一段看似平淡無奇的生活。那么《柏子》到底想告訴我們什么，讀過它為何又讓我們的內(nèi)心難以遏制止地悸動？就讓我們一同走進(jìn)“柏子”的世界來看一看：

一

把船停頓到岸邊，岸是辰州的河岸。

小說開頭就這么簡單的一句話。誰把船停頓到岸邊？什么時(shí)間？這些從句中都看不出來。不僅如此，就算是讀完整篇小說我們也幾乎找不到一個確切的答案。另外，這句話的語法結(jié)構(gòu)也令一般讀者感到怪異。按照常規(guī)的句子結(jié)構(gòu)來寫這句話應(yīng)該是：“什么人（主語）把船停頓到辰州的河岸。”然而恰恰是這樣一個開頭，構(gòu)建了整篇小說事件發(fā)生的背景。同樣也是這一句話，給小說的詩化意境定下一個總的基調(diào)。

于是客人可以上岸了，從一塊跳板走過去。跳板一端固定在碼頭石階上，一端搭在船舷，一個人從跳板走過時(shí)，搖搖晃晃不可免。凡是上岸的全是那么搖搖晃晃上岸了。

作者所描寫的這種搖搖晃晃在跳板上走過的感覺，很多人都曾體驗(yàn)過。這段文字為讀者進(jìn)入柏子生活的世界起到了鋪墊作用。主人公既然是水手，那他的生活自然離不開船。因此小說起先描繪了長年飄在水上的這班人馬的生活原貌。他們中不乏這樣膽大藝高的“飛毛腿”：

看這些飛毛腿的本領(lǐng)，有的是機(jī)會顯露！毛腳毛手所有的不但是毛，還有類乎鉤子的東西，光溜溜的桅，只要一貼身，便飛快地上去了。為表示上下全是兒戲，這些年輕水手一面整理繩索一面還將在上面唱歌，那一邊桅上，也有這樣人時(shí)，這種歌便來回唱下去。

他們中也不乏這樣的看客：

昂了頭看這把戲的，是各個船上的伙計(jì)，看著還在下面喊著。左邊右邊，不拘要誰一個試上去，全是容易之至的事，只是不得老舵手吩咐，則不敢放肆而已。

作者為我們展示了多么暢快的一幅水上生活圖景！似乎這些男兒有的是氣力，有的是激情，他們使出自己的渾身解數(shù)，就是為了制造一點(diǎn)兒生活的樂子。而實(shí)際情況卻是，水上生活極其簡陋乏味，令人望而卻步：水手們每天面對的都是同樣的滔滔江水和日炙雨淋的天氣，除了偶爾的靠岸停泊能讓他們稍稍接近一點(diǎn)常人的生活。而他們大多都是攢足了勁兒的年輕小伙兒，單單爬爬桅子，唱唱野歌兒顯然還不能讓他們的精力得到宣泄。而他們更不會因?yàn)槁淞擞昊蛘吖沃L(fēng)而感到驚訝，他們絲毫不會感到這里面還蘊(yùn)含著什么詩意！對于他們來說，這些都是太平常不過的事情。那么什么能左右他們的心情呢？說出來只會讓那些文雅之士們好笑：吃牛肉與吃酸菜，泊半途與灣口岸。為什么？謎底是由一個叫柏子的水手來揭開的。

二

就在一個沒有月，沒有星，細(xì)毛毛雨在頭上落的夜里，柏子悄悄上岸了。

他的心頭有一個十分溫暖的所在，那就是河街小樓上一盞紅紅的燈光。這是怎樣迷人的燈光??！小說這樣描寫：

燈光多無數(shù)，每一小點(diǎn)燈光便有一個或有一群水手，燈光還來不及塞滿這個小房，快樂卻將水手們胸中塞緊，歡喜在胸中涌著，各人眼睛皆瞇了起來。

與之相比照的則是無錢而困守船中的這一群：

那些不能上岸的水手，他們詛咒著，然而一顆心也要搖搖蕩蕩上了岸，且不必冒滑滾的危險(xiǎn)，全各以經(jīng)驗(yàn)為標(biāo)準(zhǔn)，把心飛到所熟習(xí)的吊腳樓上去了。

這是一幅讓人有些恍惚的俗世嘉年華！想想他們臉上流露出的那種滿足和快樂，真是讓人心生艷羨！較之多數(shù)文學(xué)作品中對嫖妓這一原始粗陋的性行為所持的鄙夷態(tài)度，沈從文卻是以一種包容有時(shí)甚或是一種半帶欣賞的眼光打量著他們所做的這一切。小說中有這樣一段話：“酒與煙與女人，一個浪漫派文人非此不能夸耀于世人的三件事，這些嘍啰們卻很平常的享受著。”言語中似乎不無艷羨。這是怎樣一群被活著的快樂所包裹的人們?。∷麄儼炎约悍e攢了一個多月的精力和錢財(cái)全都放恣地?fù)]灑在他們眼前的女人身上，唯恐來不及似的去享受他們與身俱來的這點(diǎn)快樂本源，他們沒有什么好顧忌的。

他們無疑是快樂的，他們把自己所有的好夢，連同自己一個月貯蓄的金錢與精力，全都傾注于某個婦人身上，他們根本不曾預(yù)備要人憐憫，也不知道可憐自己。

讀到這兒，我們似乎聽出了一點(diǎn)兒弦外之音：他們也不知道可憐自己。這話聽起來叫人悲傷：他們僅僅是不知道可憐自己，可這并不等于他們真的不可憐，或者說他們真的不值得可憐。水手們把上岸找女人當(dāng)做一種極致的快樂，其實(shí)是和他們漂泊動蕩的生活方式分不開的。試想他們?nèi)羰怯心芰υ诎渡喜俪忠环葺^為安穩(wěn)的日子，相信他們中的絕大部分都會毫不猶豫地選擇放棄現(xiàn)在的生活。可是，沒有可能。他們注定只是這樣一群吃水上飯的下等人。他們中的任何一個隨時(shí)都有被無情的江水攫走生命的可能，而這一切在任何水上人看來也是司空見慣。他們就像是漂在水上的一群浮草，風(fēng)往哪里吹，船往哪里跑，他們的身影也會出現(xiàn)在哪里。因此，現(xiàn)世的快樂對于他們才顯得那么的短暫，那么容易的被剝奪。一旦有一點(diǎn)這樣的機(jī)會，他們都會奮不顧身地?fù)渖先ィM情追求生命本能所要求的那一點(diǎn)點(diǎn)歡愉和淋漓。這難道不值得可憐么？然而他們實(shí)際上也并不需要別人可憐，他們有他們自己對幸福的理解和追求。他們對岸邊的這些賣身女子懷有的不僅僅是一種肉體的需要，而更多的時(shí)候他們是把這里，把這些女子當(dāng)做生命中的某種牽掛，一旦哪一天，自己一不小心落入江水當(dāng)中，也不會留下太多的遺憾，因?yàn)橹辽偎麄兊纳羞€曾經(jīng)有過這樣彼此依偎，彼此牽掛的時(shí)日。只是，他們會找到屬于自己的那份幸福嗎？

三

小說自此方開始真正走進(jìn)柏子的個人世界。他先是吹著口哨，用水手特有的章法打門。我們注意到，柏子的亮相似乎總是和水手的群像連在一起，就連打門的方式，也是用水手特有的章法打的。這樣描寫無疑削弱了柏子作為小說主要人物的典型性?？墒亲髡咚坪跤幸舛鵀橹?，原因何在？讓我們進(jìn)一步來文本中尋找答案。

門開著，一只泥腿在門里，一只泥腿在門外，身子便為兩條胳膊纏緊了，在那新刮過的日炙雨淋粗糙的臉上，就貼緊了一個寬寬的溫暖的臉子。

這對情人彼此熟悉得不能再熟悉了。

不過他們見面之后似乎沒有我們想象中浪漫，我們馬上就能感覺到這一點(diǎn)：

進(jìn)到里面的柏子，在一盞“滿堂紅”燈下立定。婦人望他癡笑，這一對是并肩立著，他比她高一個頭，他蹲下去，像整理櫓繩那樣扳了婦人的腰身時(shí)，婦人身便朝前傾。緊接著婦人搜索柏子身上的東西，搜出的東西便往床上丟去，又?jǐn)?shù)著東西的名字：“一瓶雪花膏，一卷紙，一條手巾，一個罐子！”

我們似乎感覺他們之間的關(guān)系更多只在物質(zhì)這一層面，其實(shí)不是這樣。從沈從文的其他作品中我們能更多地了解這些妓女們的性格。

妓女多靠商人維持生活，但恩情所結(jié)，卻多在水手方面。感情好的，互相咬著嘴唇發(fā)了誓，約好了“分手后各人不許胡鬧”。四十天或五十天，在船上浮著的那一個，同在岸上蹲著的這一個，便各在分上呆著打發(fā)這一堆日子，盡把自己的心緊緊的縛定遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個人。（《白河流域幾個碼頭》）

他們記掛著彼此的生活。尤其是這些婦人，往往對自己所愛的這個水手情意綿綿，簡直到了癡迷的程度。他們的眼淚和歡笑，成為他們在這個世界上生存的一種見證。所以柏子才根本不在乎他所受的這種“禮遇”。他只知道眼前的這婦人才是他的生命中不可或缺的一部分。

雨聲更大了，日里頭爬桅子唱歌的柏子此刻一頭栽進(jìn)了溫柔鄉(xiāng)。他把自己長久積攢下來的所有熱力一股腦兒地釋放出來，然后就像一堆帶泥的吊船棕繩一樣散漫地?cái)R在床邊上。作者對水手形象的熟稔程度其實(shí)就在這樣看似簡單的形象比喻中也能窺見一斑。與此同時(shí)，隔壁屋里，以及隔壁的隔壁……上演的也都是柏子和他的相好之間的雷同的故事。到這里，我們才明白，為什么作者總是不忘提醒我們：有很多這樣的水手，柏子只是其中的一個。這或許就是沈從文寫作《柏子》這篇小說的出發(fā)點(diǎn)。也就是說，他想告訴我們：在辰河岸邊，有無數(shù)個柏子和他們的相好在這里年復(fù)一年地上演著同樣的劇情，只是不同的時(shí)間換上了另一個柏子而已。這是怎樣叫人心痛的一種情景？在這樣重復(fù)單調(diào)的歷史面前，誰人能不感覺到人生的虛無與悲涼？只是對于每一個柏子而言，他們的每一天都是鼓漲著生的希望與快樂，至少他們以為是這樣。這就使得整篇小說的意境有了一個闊大的延伸，這也是這篇小說讓讀者悄然動容的根本所在。這也是作者在其創(chuàng)作中為何總是用一種全景式的非典型化的方式來建構(gòu)作品人物的原因。

四

柏子終于帶著無上的滿足離開了這個婦人。小說至此并沒有戛然而止，而是很有耐心地寫下柏子此時(shí)的情形。

柏子冒了大雨在河岸的泥灘上慢慢的走著，手中拿的是一段燃著火頭的廢纜子，光旺旺的照到周圍三尺遠(yuǎn)近。光照前面的雨成無數(shù)返光的線，柏子全無所遮蔽的從這線林穿過，一雙腳浸在泥水里面——他回船上去。

這段文字很美，也極有韻味。它不僅使我們仿佛親眼看到擎了火把在雨中慢慢前行的柏子，它更讓我們深深體味此時(shí)此刻柏子內(nèi)心的滿足與幸福。人們常說幸福的時(shí)光總是過得很快，而讓人來不及細(xì)細(xì)品味就過去了。而很多時(shí)候，幸福是要人在反復(fù)回味中才能真切體會的。此時(shí)柏子所做的就是這樣一件事。在沈從文的小說中，我們屢次被這樣富有神韻的描寫所打動，這一次也不例外。他繼續(xù)寫道：

雨雖大，也不忙。一面怕滑倒，一面有能防雨——或者不如說忘雨的東西吧。

什么能夠讓柏子忘雨呢？當(dāng)然是剛剛體驗(yàn)過的那一點(diǎn)快樂。可作者此時(shí)卻筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：

這時(shí)婦人是睡眠了，還是陪別一個水手又來在那大白木床上做某種事情，誰知道，柏子也不去想這個。

婦人的笑，婦人的動，也死死的像螞蟥一樣釘在心上。這就夠了。因?yàn)樗乃玫值眠^一個月的一切勞苦，抵得過船只來去路上的風(fēng)雨太陽，抵得過打牌輸錢的損失，抵得過……他還把以后下行日子的快樂預(yù)支了。這一去又是半月或一月，他很明白的。以后也將高高興興的做工，高高興興的吃飯睡覺，因?yàn)榻褚挂训昧饲扒昂蠛蟮南Ｍ?，今夜所“吃”的足夠兩個月咀嚼，不到兩月他可又回來了。

到此時(shí)我們方對眼前的這個柏子有了一點(diǎn)更深的了解。他對于自己眼前的這點(diǎn)兒不可多得的快樂是相當(dāng)滿足的，這也構(gòu)成了他今后繼續(xù)過吃苦受罪的生活動力。正是為了這樣微渺的生活希望，他才這樣有信心并且高興地把自己分定的這種日子過下去。他不去想：他走以后那婦人是否和別人做著和他做過的同樣的事。他不去想那么多是因?yàn)樗苊靼?，自己和這婦人之間的感情其實(shí)很脆弱。他不會也不能要求得太多，正如他也不能給予她太多一樣。說不準(zhǔn)哪一天他就永遠(yuǎn)也回不來了。而盡管這樣，他卻不想把自己最后的一點(diǎn)兒希望抹殺，他懂得要好好珍惜彼此的這份牽掛。自此我們也方有些明白，為什么一個普通的甚至是粗陋的水手和一個不知姓名的妓女之間的故事會一再在沈從文的筆下以不同的形式反復(fù)出現(xiàn)。他想表達(dá)的其實(shí)是一股巨大的生的悲憫：無論是多么卑微的生命，他們都有屬于自己的對于快樂和幸福的追求，也許在別人看來，這種追求本身并沒有多少值得人留戀的地方。但是無論如何，他們活著，并且拼盡一切努力去維護(hù)他們眼中的這一點(diǎn)快樂和幸福，這里面所包含的莊嚴(yán)卻是任何人也不能輕易抹殺的。

若按一般的理解，《柏子》講述的只是掙扎于這個世間的下等人的一點(diǎn)兒不太雅觀的事情。他們無非按照自己的生命本能做了一些“丑”事。就算可以不追究他們的過錯，可也不會值得人由衷去贊嘆。我們只需了解有這樣一種生命樣態(tài)的存在就可以了?？墒?，《柏子》卻讓我們實(shí)實(shí)在在地感受到一份發(fā)自內(nèi)心的沉重，這份沉重是以一種詩意的形式呈現(xiàn)出來的。從一個凡俗的生命存在中折射出一種普世的關(guān)懷，這是很多描寫同樣題材的作者所不能達(dá)致的一種生命境界。我們之所以一而再，再而三被沈從文的作品所吸引，原因也許正在這里。只是他沒有把這種生命的沉重直接傳達(dá)給讀者，而是用了詩意的眼光和手法給生命揉進(jìn)了一些柔和的色調(diào)。他不愿意看到原本沉重的生活以更沉重的面目出現(xiàn)在世人眼前，并且他總能夠?qū)⒁还稍娦缘牧α總鬟f出生命本身所包含的那種脆弱然而永恒的美。這詩意和生命本身的世俗與沉重交融在一起，以一種無聲的方式傳遞著對所有卑微脆弱靈魂的敬畏和熱愛，也讓所有懂得尊重生命的人在瞬間體會到什么叫做永恒。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：盧臨節(jié)，湖北宜昌三峽大學(xué)文學(xué)院教師，主要從事現(xiàn)代文學(xué)方面的教學(xué)和研究工作。