悲憫與徹悟的獨(dú)特表達(dá)

關(guān)鍵詞：呼蘭河傳 抒情方式 悲憫

摘 要：《呼蘭河傳》是蕭紅思想和藝術(shù)成熟的代表作。在《呼蘭河傳》中，蕭紅以其獨(dú)特的藝術(shù)感受力和表達(dá)才能創(chuàng)造出了介于小說、散文和詩之間的獨(dú)特文本，打破傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)，自敘傳的色彩，將散文筆法，抒情詩手法融于一體，向讀者展示了故鄉(xiāng)風(fēng)貌和故鄉(xiāng)人民的生存狀態(tài)，寄寓著自己對故鄉(xiāng)——呼蘭河城深深的憫惜和感傷的情懷。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，蕭紅是個天才而薄命的作家。大鵬金翅鳥過早地隕落了，留在天空的是數(shù)百萬的字跡，記錄著蕭紅這個大智勇者靈魂的翱翔和作為一個人、一個女性對歷史的詰問。一般認(rèn)為，蕭紅的創(chuàng)作以1938年為界分為前后兩個時期，其前作品包括與蕭軍合著的《跋涉》，以及《生死場》《手》《牛車上》《商市街》《橋》《家族以外的人》等小說和散文，后期作品有《黃河》《民族魂》《魯迅先生散記》《山下》《曠野的呼喊》《小城三月》《馬伯樂》和著名長篇《呼蘭河傳》。《呼蘭河傳》是蕭紅小說藝術(shù)的一個精品，藝術(shù)上幾乎達(dá)到爐火純青的地步。在蕭紅一生短短的創(chuàng)作歷程中，她常有大膽的“越軌的筆致”，這從《生死場》中可以看出，到后來的《呼蘭河傳》《小城三月》已形成特有的風(fēng)格，那帶有詩意的筆致、自敘傳的色彩、抒情的句子、回旋的感情，形成了蕭紅獨(dú)有的文體特點(diǎn)。

一、創(chuàng)新的結(jié)構(gòu) 詩意的語言

蕭紅是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最有文體意識的作家之一，她曾明確地表達(dá)過：“有各式各樣的生活，有各式各樣的作家，就有各式各樣的小說?！雹?1940年9月到12月蕭紅在香港《星島日報》連載的長篇小說《呼蘭河傳》就是一部別具一格的抒情之作。茅盾在《〈呼蘭河傳〉序》中說：“也許有人會覺得《呼蘭河傳》不是一部小說?！苍S又有人覺得《呼蘭河傳》好像是自傳，卻又不完全像自傳……要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說，而在于它這‘不像’之外，還有些別的東西—— 一些比‘像’一部小說更為‘誘人’的東西：它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！雹凇逗籼m河傳》是一部打破傳統(tǒng)經(jīng)典小說模式的創(chuàng)新之作，沒有貫串全書的線索，故事和人物都是片斷的，零零碎碎的，也沒有時間線索，雖然仔細(xì)地看，她是有時間安排的，可是在整個感覺上，她一會兒寫這個，一會兒寫那個，似乎構(gòu)不成完整的小說，其實，這正是其獨(dú)具的特色?！逗籼m河傳》共七章，十四萬字，每章都似一個有趣的故事或一篇凄美的散文。故鄉(xiāng)親人因受兩千多年封建思想和統(tǒng)治的毒害而愚昧迷信、專橫保守、自私冷漠，他們的悲苦是蕭紅心中的痛，這種痛是極其強(qiáng)烈的，然而她卻將吶喊直呼的情緒加以收斂和控制，采取散文體裁，敘事般娓娓道來。

《呼蘭河傳》中小城風(fēng)貌、小城故事以及作者的自傳片段都可獨(dú)立成篇，呼蘭河寒冷的冬天，東二道街上有趣的學(xué)校，給人們帶來災(zāi)害的大泥坑，染缸房，扎彩鋪等的描述都很清晰、自然。它們之間的聯(lián)系是存在的，但又不是不可分割的。蕭紅采用散文筆調(diào)來抒寫故鄉(xiāng)，使故鄉(xiāng)的荒蕪、冷落，故鄉(xiāng)人的落寞、孤寂都如一首凄婉的歌謠低吟在讀者的心頭，引發(fā)讀者無盡的哀思。作者的親人：慈祥的老祖父，嚴(yán)厲的祖母，貧窮的有二伯，以及悲慘的小團(tuán)圓媳婦，生命力頑強(qiáng)的馮歪嘴子，賣豆芽菜的王寡婦，他們都生活在呼蘭河。在呼蘭河的大背景下，人物的生活都如同畫卷，呼蘭河城若一幅寬大而深廣的鄉(xiāng)村風(fēng)景圖，大地、房屋、村莊都清晰地存在，然而當(dāng)我們想走進(jìn)它，去感受它春夏秋冬以及某個時間事情發(fā)生的具體過程時，我們卻被擋在了畫外。在作者敘述過程中，時間是不具體的，“只要嚴(yán)冬一到……”“每當(dāng)我到祖母屋去”，“一到冬天，馮歪嘴子差不多天天出去賣一鍋黏糕的”，這些都是抽象的假定性的普泛化的時間，普泛化的時間是模糊的，而老祖父，后花園，小團(tuán)圓媳婦，有二伯，馮歪嘴子，染缸房，扎彩鋪，跳大神，放河燈以及野臺子戲的敘述卻像是在這種時間中剪輯下來的一幅幅具體的圖畫，這樣一幅幅剪接畫的銜接并不按照嚴(yán)格的順序來安排，每個場景的描繪都是整體面貌的展示，每個人物的描述也都是大眾風(fēng)貌的縮影；整體中寓個體，個體構(gòu)成并反映主體，形式散亂，但主線卻很明確，平靜的后面騷動著歷史的焦灼，單調(diào)的后面則是一種巨大的悲寂。1940年因生活的孤獨(dú)，感情的寂寞，蕭紅心中的故鄉(xiāng)從要逃離的陷阱變成此時靈魂的寄寓之地——盡管那里不是開遍鮮花的天堂，但也不是布滿荊棘的地獄，那里是混沌初開之地，那里是生產(chǎn)著絕望的希望之地。蕭紅對故鄉(xiāng)的感情正如這一點(diǎn)不滅的希望，不能燃起熊熊烈火，但卻如溪流般散漫、久遠(yuǎn)、悠長。

蕭紅“是一位富有詩人氣質(zhì)的小說家和散文家”③，這不僅表現(xiàn)在她寫作的詩歌中，也滲透在她的小說里，《呼蘭河傳》是一部優(yōu)秀的充滿詩意的抒情小說。作品第二章是一首呼蘭河的風(fēng)俗詩，跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會，這些俚俗甚至不無蒙昧的習(xí)俗，在蕭紅筆下，儼然生發(fā)出異樣的光彩?！罢埳竦娜思覟榱酥尾。刹恢羌业牟∪撕昧藳]有？卻使鄰居街坊感慨興嘆，終夜而不能已的也常常有。滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？”“……人生為了什么，才有這樣凄涼的夜?！边@是描寫跳大神，從司空見慣的所謂迷信中，蕭紅體悟到人生悲涼的況味，而在野臺子戲一節(jié)，看戲姑娘個個打扮得漂亮，看戲的人人山人海，擁擠不堪，人們笑語連天，鬧得好像比鑼鼓更響。在這里緊鑼密鼓，喧鬧爭吵中，蕭紅又道出了呼蘭河人飛揚(yáng)的一面，這里的描寫已不是通常意義上的抒情，它們不但有詩的意境，連語言、韻律、節(jié)奏也都詩化了。這些詩化的文字不是在簡單敘述故事情節(jié)，也不是在進(jìn)行情景描繪，而是創(chuàng)作者悲涼心理情緒的流動，直接感染著讀者。蕭紅的抒情才華，溝通了中國現(xiàn)代文學(xué)的抒情小說的傳統(tǒng)，這得益于她幼小時，隨祖父讀唐詩的藝術(shù)熏陶，良好的古典文學(xué)修養(yǎng)，使她駕馭語言得心應(yīng)手。《呼蘭河傳》詩意的語言優(yōu)美、精煉、韻律感強(qiáng)，初讀它時因語言通俗，樸素，簡單，心情也隨著文字很放松，平緩，徐徐向前，然而越往后，心情卻慢慢沉甸甸，于是便懷疑：這看似簡單的文字，應(yīng)該不會多想一些什么吧。不愿將想象中壞的一面，痛苦的一面帶進(jìn)文章本身，但心底的悲涼傷感卻油然而生。人們往往喜歡看到幸福的東西，美好的東西，至少是很平常的不會引人哀傷的東西。所以，在欣賞作品時，盡量不讓自己的聯(lián)想發(fā)揮作用，讓自己想象到更多的是很平常的事情或人，但不知為什么，在讀《呼蘭河傳》時，似乎蕭紅的這些字句本身就與悲涼沒有分開過，也許，蕭紅就是帶著這樣的心情來回憶和記錄，事、人都是很平常的敘述，但卻字字傳情，句句抒情。《呼蘭河傳》的文字本身就是悲涼，而悲涼也正是《呼蘭河傳》的語言。正如茅盾所說：“開始讀時有輕松之感，然而愈讀下去心頭就會一點(diǎn)點(diǎn)沉重起來”④，這足以見得蕭紅運(yùn)用語言來抒情的高人之處。另外，小說在利用散文筆法的同時采用回環(huán)復(fù)沓的抒情藝術(shù)，這使小說音韻優(yōu)美的同時，又具有了更深層的感傷意味。

二、回環(huán)復(fù)沓的抒情藝術(shù)

《呼蘭河傳》中的復(fù)沓和韻語，“大地凍裂了”，“人的手被凍裂了”，“水缸被凍裂了”，“滿天星光，滿屋月亮，人生為什么這樣悲涼”，“主人不見了”，“死了”，“逃荒去了”等，透過這些有意的復(fù)沓，作家正以弦外之音告訴我們?nèi)耸篱g生生死死的“單調(diào)重復(fù)”以及難以言狀的人生悲涼。第四章中“我家是荒涼的”，“我家的院子是荒涼的”，“我家的院子是很荒涼的”等語句段落的重復(fù)，造成一種回環(huán)往復(fù)的音樂感，強(qiáng)化了小說詩的情感和氛圍，富有韻味，然而，轉(zhuǎn)瞬間，又讓人想到些什么呢？回環(huán)不正是呼蘭河人的生活嗎？受“五四”啟蒙思想中個性主義、人道主義精神的影響，蕭紅在抒寫故鄉(xiāng)人民苦難命運(yùn)時，更多地關(guān)注人的生存狀態(tài)和生命價值，深入挖掘民族文化的深層結(jié)構(gòu)，解釋病態(tài)人生和病態(tài)心理的形成原因，蕭紅緊緊抓住生與死——人的生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)進(jìn)行突出展示和深刻剖析。呼蘭河人對于生的看法：“夏天過完了，秋天就來了”，“冬天下雪了，人們四季里，風(fēng)霜雨雪的過著，霜打了，雨淋了，但這是大自然的威風(fēng)，與小農(nóng)們無關(guān)”，人是有生命的，但是理想和信念卻是死的。人死了，他們心中的悲哀只不過是按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗逢年過節(jié)到墳上去觀望一回，他們對于死的態(tài)度是如此的淡漠，不正反襯了他們對于生命的無動于衷，對生的意義的冷漠嗎？在這里，生、老、病、死都沒有什么表示，生了，就任其自然長，長大就長大，長不大也就算了，沒有過去，也沒有未來，無所謂生，也無所謂死，一切都是自然的結(jié)果，這是比《生死場》更可怕的“百年孤獨(dú)”的荒原世界。生，人生的起點(diǎn)；死，人生的終點(diǎn)，蕭紅筆下的人生是循環(huán)的，循環(huán)的時間里有著宿命的暗示，也暗示著人類的愚昧，時間的循環(huán)，意味著生活模式的循環(huán)，這種循環(huán)固化了人類的艱辛，人便在這種永遠(yuǎn)無法改變的循環(huán)中，在命運(yùn)的漩渦中掙扎。循環(huán)的生活不是某一個人的生存方式，而是一代人甚至幾代人的生存方式。蕭紅的小說在整個節(jié)奏上就是一唱三嘆，回旋往復(fù)，非常有特點(diǎn)。在西方文學(xué)里面，弗吉尼亞·伍爾夫是一個異數(shù)，在中國文學(xué)里面，蕭紅是一個異數(shù)。沒有創(chuàng)新的模式只會導(dǎo)致生命力的固化和消亡，這無疑是一個悲劇，然而呼蘭河人卻不以悲劇為悲劇，這種麻木不仁超然冷漠才是真正的更大的悲劇，從而蕭紅心中涌動著巨大的悲哀。正像楊義所稱，蕭紅的小說“翱翔于散文和詩的天地”⑤。魯迅找到了雜文這種文體，充分地表達(dá)著一個思想家的憤怒，而蕭紅創(chuàng)造了自己獨(dú)特的文體，在敘事、寫景中融入自己曲折人生的濃濃深情，以情領(lǐng)文，打破小說結(jié)構(gòu)，同時將散文筆法、回環(huán)復(fù)沓的詩歌藝術(shù)手法融于一體，抒寫了對家鄉(xiāng)人民，對廣大民眾的批駁而又憫惜的復(fù)雜感情，以平靜、節(jié)制的藝術(shù)筆調(diào)，寫了一種理性化的痛苦，一種淡化廣漠的悲哀。

三、濃厚的自敘傳色彩

蕭紅在本質(zhì)上是一位自傳型和情感型的作家，她認(rèn)為：“一個題材必須要跟作者的情感熟悉起來，或者跟作者起著一種思戀的情緒”⑥，正是基于這樣的審美意識，自傳式敘述方法成為她自覺的行為與追求?！逗籼m河傳》選取童年視角回溯往事，首先帶有了自傳性的懷舊筆調(diào)，蕭紅將個人體驗和生活經(jīng)歷融進(jìn)自傳體的小說，通過回憶的方式“以我觀物”敘事記人，寫景狀物。一般說來，與現(xiàn)實貼得太近，常常不容易把握住生活的本質(zhì)與內(nèi)涵，而隨著時間的推移造成適當(dāng)?shù)男睦韺徝谰嚯x以后，使她有充分觀望和反思的時間，以便更深入地揭示生活以及人生的真實底蘊(yùn)。由于在時空上遠(yuǎn)離故事中的題材，過去的一切已經(jīng)過時間的過濾與沉淀，這就使她能夠置身事外，而以一種審美靜觀的態(tài)度去回憶，情感與思緒都處于平和狀態(tài)，所表述的一切，其美與丑的顯現(xiàn)，也因此相對自然客觀。《呼蘭河傳》回憶的是故鄉(xiāng)呼蘭河的平庸的生活，刻畫的是動物般生存著的人們，但這里依然有美，依然有感動人心的一面。小說中，第一人稱的“我”有作家自己的影子，絕非是強(qiáng)加的旁觀者或局外人，而是作為小說中的一個角色，作為生活的見證人而存在。蕭紅是一個“感情勝過理智”⑦ 的自傳型女作家，只有這種孩童角度才深深地契合于她的天性，才使她的情感和話語得以充分地表達(dá)，正是第一人稱敘述角度的運(yùn)用，給《呼蘭河傳》帶來了強(qiáng)烈的情感效果。懷舊的筆調(diào)的運(yùn)用使現(xiàn)實的蕭紅回憶童孩時代時保持冷靜的頭腦，客觀平靜的感情；兒時的歡樂與憂愁用兒童的話語更便于抒發(fā)感情，而加上此時成熟的蕭紅因美好回憶而引起的感傷，因距離的遙遠(yuǎn)更加富于深刻的思索。另外，在情感評價上，兒童視角作為一個顯著特色，使小說具有了特殊的審美效果，增加了作品的心理情感容量，并使這種獨(dú)特的情感更具有了真實感和真切感。

郁達(dá)夫曾說：一切小說均是作者的自敘傳。這里，我們不說作者的創(chuàng)作完全等同于其本人的經(jīng)歷，但它至少不可避免地要加上作者本人的人生及情感經(jīng)歷的“印記”。孤寂、憂郁的童年生活，坎坷、困厄的青春遭際，逃婚、流浪，生存物質(zhì)條件的困乏與情感傷痛的心靈折磨，離開家的蕭紅仿佛一個孤獨(dú)流浪的靈魂，人的戀家的天性是難以泯滅的，人類童年時代為驅(qū)逐孤獨(dú)而群居的群體意識記憶，不時在蕭紅內(nèi)心深處泛現(xiàn)，渴望溫暖，渴求愛，躲避孤獨(dú)、寂寞也就成了蕭紅終其一生所孜孜以求的目標(biāo)，然而，因家獲得溫暖是永遠(yuǎn)不會實現(xiàn)的，失家的蕭紅只有在文本中自我實現(xiàn)和自我平衡。同時，蕭紅，作為一個女人，作為一個敏感脆弱的女性，在她坎坷辛酸的人生路上一直感受著那充溢于生存空間的無所不在的冷漠、苦澀與沉悶。承受了太多痛苦的她哀嘆：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！”⑧她將自己的創(chuàng)痛與悲哀呈現(xiàn)于作品之中，以一己的、女性的悲劇性擴(kuò)展到廣大的人生，在情感的流動中，在感同身受式的悲劇中傳達(dá)著她對人性，人類的生存的深刻理解與無奈的慨嘆。

魯迅對鄉(xiāng)村苦難的表現(xiàn)是為了整個時代的啟蒙，更具典型意義和深刻性；蕭紅則是以微帶憂郁的歷史的女性目光，去審視和表現(xiàn)自我對苦難的深層認(rèn)識及對人性價值的深切關(guān)懷，尤其是婦女生活的悲劇命運(yùn)的深情關(guān)注和深切叩詢。在《呼蘭河傳》中，蕭紅以其女性特有的細(xì)膩筆觸對國民劣根性、國民的愚昧和無知以及因此給故鄉(xiāng)人民帶來的深遠(yuǎn)的苦難給予逼真的描述和展示，其中，不僅僅隱含的是冷嘲熱諷，還有作者冷靜的、愛憐的、流著眼淚的無限同情。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：鄭莉，文學(xué)碩士，陜西省渭南師范學(xué)院中文系教師。

① 聶紺弩.蕭紅選集.序[Z].北京：人民文學(xué)出版社，1981，2.

② 蕭紅.呼蘭河傳[M].武漢：長江文藝出版社，2005，11.

③ 葛浩文.蕭紅評傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1985，152.

④ 茅盾.茅盾全集.卷23[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996，349.

⑤ 楊義.中國現(xiàn)代小說史（中卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998，570.

⑥ 蕭紅.七月（第15期）[A].季紅真，蕭紅傳[M].北京：十月文藝出版社，2002，401.

⑦ 許廣平.追憶蕭紅[Z].王觀泉，懷念蕭紅[M].黑龍江:黑龍江人民出版社，1984，18.

⑧ 聶紺弩.在西安[M].合肥：安徽文藝出版社，1981，410.