“我”乃何許人也？

關(guān)鍵詞：《一件小事》 “我” 意義 精神自傳

摘 要：《一件小事》中“我”的形象是闡釋小說(shuō)意義的關(guān)鍵?！拔摇笔恰靶屡f我”的合一，“我”身上凝聚了魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)不滿于社會(huì)的知識(shí)分子的深刻思考，是這類知識(shí)分子中改造自我的典型；“我”身上也能清晰看到魯迅自己的身影?！兑患∈隆肥抢斫怍斞傅木袷澜?、尤其是“吶喊”前后精神世界的一個(gè)重要的切入口。

如筆者所論，“車夫形象高大”是《一件小事》的推崇者和否定者的共同出發(fā)點(diǎn)，其實(shí)小說(shuō)中車夫的形象并不高大，因而此前對(duì)作品的推崇和否定就都失去了文本的基礎(chǔ)而成了空殼。對(duì)《一件小事》，我們必須重新評(píng)析。

重評(píng)《一件小事》其實(shí)主要就是要重新探討作品的意義。

小說(shuō)意義的索解離不開(kāi)相關(guān)著的兩個(gè)問(wèn)題：一是寫(xiě)了什么？二是為什么寫(xiě)？《一件小事》寫(xiě)了什么呢？用一句話概述就是：《一件小事》主要敘述了“一件小事”對(duì)“我”的意義，在“小事”中，“我”的有著高看自己而俯視他人壞脾氣的“舊我”被轟毀了，“我”由此開(kāi)始了對(duì)“自我”的重新認(rèn)識(shí)，努力建構(gòu)“新我”。顯然，人物“我”的形象是闡釋小說(shuō)意義的關(guān)鍵?！拔摇笔莻€(gè)什么樣的形象呢？

一

小說(shuō)中的人物“我”實(shí)際上有兩個(gè)形象：“舊我”和正在構(gòu)建中的“新我”。小說(shuō)所展現(xiàn)的主要是“舊我”的形象，先來(lái)分析這個(gè)“我”?！拔覐泥l(xiāng)下跑到京城里，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年了。其間耳聞目睹的所謂國(guó)家大事算起來(lái)也很不少；但在我心里，都不留什么痕跡，倘要我尋出這些事的影響來(lái)說(shuō)，便只是增長(zhǎng)了我的壞脾氣，——老實(shí)說(shuō)便是教我一天比一天的看不起人?！?/p>

“我”因?qū)α陙?lái)的“國(guó)家大事”頗為不滿（“所謂”、“不留什么痕跡”等敘述用語(yǔ)可證），由此增長(zhǎng)了“看不起人的壞脾氣”，再聯(lián)系小說(shuō)結(jié)尾的“幼小時(shí)候所讀過(guò)的‘子曰詩(shī)云’”等語(yǔ)，可見(jiàn)“我”是一個(gè)因不滿社會(huì)現(xiàn)實(shí)而起憤世嫉俗之心的知識(shí)分子。這樣的知識(shí)分子，在中國(guó)一直不乏其人，尤其是在時(shí)局動(dòng)蕩的亂世。亂世之際，中國(guó)很多知識(shí)分子就抱著獨(dú)善其身的態(tài)度，秉著懷才不遇的心情，或孤芳自賞、或自暴自棄，于是遺世獨(dú)立、清高自傲、看不起人。小說(shuō)中提到的“六年”正是中國(guó)內(nèi)憂外患、災(zāi)難深重的亂世，那時(shí)有許多不滿社會(huì)現(xiàn)實(shí)而起憤世之心的知識(shí)分子，“我”可以說(shuō)就是其中一員。在“我”身上，凝聚了魯迅對(duì)這類知識(shí)分子的思考。

對(duì)于這類知識(shí)分子，魯迅的思考是很深刻的，他清楚地認(rèn)識(shí)到，知識(shí)分子能不滿社會(huì)動(dòng)蕩，這不滿是有不同流合污、從而可能改造的好的一面，但如果由不滿而一味“憤恨不平”、“遺世獨(dú)立”就不是好的處世態(tài)度。對(duì)此，魯迅在也是寫(xiě)于1919年冬的《隨感錄六十二·恨恨而死》（發(fā)表于1919年11月1日《新青年》第六卷第六號(hào)，署名唐俟，輯入《熱風(fēng)》）中做了“前車之鑒”式的警示：

“古來(lái)很有幾位恨恨而死的人物。他們一面說(shuō)些‘懷才不遇’‘天道寧淪’的話，一面有錢的便狂嫖濫賭，沒(méi)錢的便喝幾十碗酒——因?yàn)椴黄降木壒剩谑呛髞?lái)便恨恨而死了?！?/p>

在其他的一些文字中魯迅也多次談到這類對(duì)社會(huì)不滿的知識(shí)分子，認(rèn)為他們的老毛病是“驕傲和玩世不恭”（《兩地書(shū)·二》），好像“全世界的苦惱都萃于一身”，這“正是知識(shí)階級(jí)分子的壞脾氣”(《二心集·序》) 。魯迅認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)該由不滿而去改造自己，進(jìn)而探索或從事改造社會(huì)的工作：

“中國(guó)現(xiàn)在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會(huì)，改造世界；萬(wàn)不可單是不平。至于憤恨，卻幾乎全無(wú)用處?！保ā峨S感錄六十二·恨恨而死》）

然而凡是恨恨于世事者，總是以為自己很偉大、很了不起的，很難想到要改造自己，因此，一般很難不蹈古人覆轍。一邊憤恨世事，一邊自命清高，實(shí)際上是借了“天下無(wú)公理，無(wú)人道”的話頭，遮蓋自暴自棄的行為。對(duì)此魯迅警告說(shuō)：“憤恨只是恨恨而死的根苗，古人有過(guò)許多，我們不要蹈他們的覆轍。”（《隨感錄六十二·恨恨而死》）

小說(shuō)中的人物“我”并不就是一個(gè)“恨恨而死”者，但已經(jīng)有了“壞脾氣”（“一天比一天看不起人”），有了“恨恨而死的根苗”，長(zhǎng)此以往，難免蹈古人恨恨而死的覆轍。

但是，“小事”為“我”提供了改造“舊我”的契機(jī)，在“小事”中，“我”的有著“恨恨而死的臉孔”的“舊我”被轟毀了，“我”由此開(kāi)始了對(duì)“自我”的重新認(rèn)識(shí)，努力建構(gòu)“新我”?！靶挛摇钡男蜗螅鶕?jù)文本，我們至少知道兩點(diǎn)：其一是已經(jīng)能意識(shí)到看不起人是“壞脾氣”，這一點(diǎn)不用多說(shuō)，“壞脾氣”的這個(gè)敘述用詞已是明證；其二是在“小事”后“我”對(duì)世事雖然還是很有不滿的地方（“幾年來(lái)的文治武力……不記得半句了”云云），但“我”已不再是因此而“憤恨”、“看不起人”，而是靠著“小事”，“時(shí)時(shí)熬了苦痛，努力的要想到我自己”，“在慚愧和自新中增長(zhǎng)自己的勇氣和希望”。這個(gè)“新我”是一個(gè)掙扎著要尋求自新之路而又不斷經(jīng)受痛苦的形象。

總之，《一件小事》中的人物“我”是“新舊我”的合一，“舊我”是有著一副“恨恨而死的臉孔”的知識(shí)分子形象，“新我”是一個(gè)掙扎著要擺脫“舊我”，努力尋求自新之路的交織著痛苦與希望的形象?！拔摇鄙砩夏哿唆斞笇?duì)當(dāng)時(shí)不滿社會(huì)現(xiàn)實(shí)的知識(shí)分子的深刻思考，“我”是這類知識(shí)分子中開(kāi)始努力改造自我的典型。

二

當(dāng)然，人物“我”身上更多地投射了魯迅自己的感受，能看到魯迅的影子。魯迅確實(shí)曾如“我”一樣看不起人，尤其是普通民眾（魯迅常用“庸眾”指代），對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)也曾長(zhǎng)時(shí)間不滿以至憤恨，這可以追溯到魯迅少年時(shí)期的人生遭際。眾所周知，因?yàn)榧彝プ児?，魯迅過(guò)早地體驗(yàn)到社會(huì)和人性的冷酷、丑陋和卑劣。世態(tài)的炎涼、人間的冷暖、社會(huì)的猙獰使魯迅變得早熟而敏感，特別是“對(duì)社會(huì)陰暗面，對(duì)人心人性的陰暗面的強(qiáng)烈的敏感，以致成為一種相對(duì)穩(wěn)定的心理方式、感受方式”①。童年時(shí)的家庭變故引發(fā)了魯迅對(duì)一般民眾、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿乃至憤恨的情緒，1927年，他在廣州回答一青年的提問(wèn)時(shí)還說(shuō)：“我小的時(shí)候，因?yàn)榧揖澈?，人們看我像王子一樣；但是，一旦我家庭發(fā)生變故后，人們就把我看成叫花子都不如了，我感到這不是一個(gè)人住的社會(huì)，從那時(shí)起，我就恨這個(gè)社會(huì)?！雹诤髞?lái)“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，開(kāi)始了到南京、日本的求學(xué)生涯。魯迅在日本形成了自己獨(dú)立的文化思想，從“立人”的角度提出文化救國(guó)的方略，但他對(duì)“民眾”的看法并沒(méi)有大的改變，“覺(jué)得我們民族最缺乏的東西是誠(chéng)和愛(ài)”③，“任個(gè)人而排眾數(shù)”（《熱風(fēng)·文化偏至論》），“庸眾”等字眼一再出現(xiàn)于他的文中。

回國(guó)后經(jīng)歷辛亥革命，隨著辛亥革命實(shí)質(zhì)上的失敗，國(guó)政操縱于軍閥之手，然后是一連串的混亂、倒退、復(fù)辟，使魯迅由短暫的興奮走向幻滅，進(jìn)取的精神受到壓抑。為此魯迅感慨道：“說(shuō)起民元的事來(lái)，那時(shí)確是光明得多，當(dāng)時(shí)我也在南京教育部，覺(jué)得中國(guó)將來(lái)很有希望。自然，那時(shí)惡劣分子固然也有的，然而他總失敗。一到二年二次革命失敗之后，即漸漸壞下去，壞而又壞……”（《兩地書(shū)·八》）“民元”以后的國(guó)家大事對(duì)魯迅的影響非常大，他說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了?！保ā赌锨槐闭{(diào)集·〈自選集〉自序》）國(guó)事的每況愈下加劇了早些時(shí)候一系列文學(xué)啟蒙努力的失?。òā缎律窡o(wú)疾而終、《域外小說(shuō)集》的翻譯出版結(jié)果只賣出了一本、寄寓深思遐矚“立人”主張的系列長(zhǎng)篇論文在《河南》雜志上發(fā)表后沒(méi)有得到任何反響，最后一篇《破惡聲論》未完而終等），給魯迅所帶來(lái)的絕望情緒。對(duì)政治和文學(xué)啟蒙的雙重絕望迫使他通過(guò)“鈔古碑”等方法“麻醉”自己，由此魯迅開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)六年的“蟄居”時(shí)期。《一件小事》文本交代“小事”發(fā)生的“民國(guó)六年的冬天”，魯迅正處于極端痛苦絕望的“蟄居”時(shí)期，可以說(shuō)，小說(shuō)人物“我”身上的憤世嫉俗、“越來(lái)越看不起人”的情緒性格因素融入了魯迅自己的深切感受。

但魯迅強(qiáng)烈的自我意識(shí)使他又馬上由絕望轉(zhuǎn)入對(duì)自身的反?。骸拔覜Q不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄?！保ā丁磪群啊底孕颉罚┧呀^望指向了自身的行為能力。正如竹內(nèi)好在《魯迅》一書(shū)所描述的那樣，“蟄居”六年是魯迅“最不清楚的部分”，這里面蘊(yùn)藏著文學(xué)家魯迅誕生的秘密。竹內(nèi)敏銳地發(fā)現(xiàn)，魯迅在這時(shí)期形成了“罪的自覺(jué)”，并對(duì)政治產(chǎn)生了絕望，前者指向自身，后者指向中國(guó)近代變革的方式，這就是作為魯迅文學(xué)基礎(chǔ)的“無(wú)”。在此基礎(chǔ)上，竹內(nèi)斷定，文學(xué)家魯迅產(chǎn)生于沉默的“蟄居”S會(huì)館時(shí)期，它孕育形成了魯迅之成為魯迅的東西，神秘的“蟄居”時(shí)期成為文學(xué)家魯迅的“原點(diǎn)”。④竹內(nèi)所說(shuō)的“罪的自覺(jué)”就是指魯迅對(duì)自己本身及文學(xué)啟蒙的反思以致絕望?！扳n古碑”只是魯迅借以逃避絕望和寂寞的一種麻醉自己的手段。在他內(nèi)心，恐怕并沒(méi)有要為日后成為文學(xué)家或者文學(xué)史家打基礎(chǔ)的意思；他對(duì)自己以這樣的方式消磨生命是心存警惕的，或者說(shuō)他內(nèi)心的文學(xué)啟蒙思想并沒(méi)有在絕望中逝去，又或受時(shí)代潮流的影響，啟蒙之心有了一些掙扎著要重出的苗頭。這些從他在《〈吶喊〉自序》里描述的同金心異的談話情形可以得到證實(shí)，一位銳敏的研究者指出了這一點(diǎn)：“錢玄同的話其實(shí)卑之無(wú)甚高論， 它之所以對(duì)魯迅產(chǎn)生頓悟效應(yīng)的原因， 恐怕還在魯迅自己， 即希望對(duì)他信念般的召喚， 換言之， 魯、錢的對(duì)話其實(shí)早已在魯迅心里，只不過(guò)這一次通過(guò)他者口中說(shuō)出， 因而產(chǎn)生了偏斜效應(yīng)， 使魯迅確認(rèn)了另一方?！雹菀簿褪钦f(shuō)，對(duì)于魯迅而言，錢玄同的來(lái)訪和為《新青年》約稿只不過(guò)是個(gè)偶然的契機(jī)，真正讓魯迅走出“蟄居”狀態(tài)，開(kāi)始與《新青年》合作的動(dòng)力來(lái)自于他內(nèi)心對(duì)“希望”的渴念。以此證之于《一件小事》很能說(shuō)明問(wèn)題，小說(shuō)人物“我”也是因一件極其偶然的“小事”的刺激而掙扎著擺脫“壞脾氣”，開(kāi)始了努力尋求自新之路的。可以說(shuō)，在小說(shuō)里，“小事”也只是個(gè)偶然的契機(jī)，真正讓“我”走上自新之路的還是“我”內(nèi)心反思自我的強(qiáng)力。這一點(diǎn)，文本中“我”的“頓悟”就是證明——“小事”好比當(dāng)頭棒喝，只對(duì)本就有醒悟之心的人才能起作用；而對(duì)于冥頑不化的人，不說(shuō)“小事”了，“大事”也是不起作用的。這也非常符合魯迅自己的邏輯，他在《隨感錄六十二·恨恨而死》這樣寫(xiě)道：“我們應(yīng)該趁他們活著的時(shí)候問(wèn)他：諸公！您知道北京離昆侖山幾里，弱水去黃河幾丈么？火藥除了做鞭爆，羅盤除了看風(fēng)水，還有什么用處么？棉花是紅的還是白的？谷子是長(zhǎng)在樹(shù)上，還是長(zhǎng)在草上？桑間濮上如何情形，自由戀愛(ài)怎樣態(tài)度？您在半夜里可忽然覺(jué)得有些羞，清早上可居然有點(diǎn)悔么？四斤的擔(dān)，您能挑么？三里的道，您能跑么？他們?nèi)绻?xì)細(xì)的想，慢慢的悔了，這便很有些希望。萬(wàn)一越發(fā)不平，越發(fā)憤怒，那便‘愛(ài)莫能助’?！谑撬麄兘K于恨恨而死了?！?/p>

很清楚，前面的近乎常識(shí)的諸“問(wèn)”對(duì)狹隘片面、孤獨(dú)孑立的現(xiàn)代“恨恨分子”來(lái)說(shuō)好比當(dāng)頭棒喝，但魯迅很清楚，這棒喝卻應(yīng)該是要他們自己“細(xì)細(xì)的想，慢慢的悔”才起作用，否則那便“愛(ài)莫能助”了。這樣的邏輯，化入小說(shuō)，就成了“小事”對(duì)“我”的棒喝——它也是通過(guò)“我”自己的反思才產(chǎn)生意義的。這樣看來(lái)，《一件小事》可謂《〈吶喊〉自序》中“金心異來(lái)訪”的小說(shuō)化表述?！丁磪群啊底孕颉肥撬谝黄嬲\(chéng)披露心跡的文字，是他“吶喊”時(shí)期的一個(gè)自我總結(jié)和反??；而《一件小事》則是曲折隱晦地流露了他在“吶喊”前的“蟄居”時(shí)期的心跡，它完全可以視為魯迅從“蟄居”到“復(fù)出”期間的精神自傳。

三

復(fù)出的魯迅終于借《新青年》為陣地?fù)P聲“吶喊”，以極大的熱情投入新一輪的以文學(xué)為手段的啟蒙運(yùn)動(dòng)之中，在文學(xué)創(chuàng)作上的收獲就是1923年收入小說(shuō)集《吶喊》的十多篇小說(shuō)和與這些小說(shuō)自成別一系列的刊載于《新青年》上的“隨感錄”。然而就在這些“聽(tīng)將令”，放聲“吶喊”的文字里，研究者也發(fā)現(xiàn)了魯迅自己的猶疑與“彷徨”——他并沒(méi)有全盤托出自己的態(tài)度和主張，。在和《吶喊》同時(shí)期的“隨感錄”的創(chuàng)作中，木山英雄就敏銳地看出了魯迅此時(shí)期文章有略顯空洞的地方，認(rèn)為那時(shí)的魯迅不同于陳獨(dú)秀、胡適、周作人，并沒(méi)有給自己所用的“新語(yǔ)詞”注入具體的主張和應(yīng)有的內(nèi)容?？梢哉f(shuō)，魯迅幾乎在再次發(fā)聲“吶喊”的同時(shí)就對(duì)它的有效性產(chǎn)生了致命的懷疑，在《一件小事》的最后一段我們似乎可以感覺(jué)到魯迅因?qū)⒚捎行缘慕箲]而導(dǎo)致的痛苦情緒的不自覺(jué)流露：“這事到了現(xiàn)在，還是時(shí)時(shí)記起。我因此也時(shí)時(shí)熬了苦痛，努力的要想到我自己。幾年來(lái)的文治武力，在我早如幼小時(shí)候所讀過(guò)的‘子曰詩(shī)云’一般背不上半句了，獨(dú)有這一件小事卻總是浮在我眼前，有時(shí)反更分明，教我慚愧， 催我自新， 并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望。”

對(duì)于一個(gè)希望以“文治武力”參與“國(guó)家大事”的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，不能在“文治武力”方面獲得自我認(rèn)同的資源，體現(xiàn)自己的價(jià)值，而只能在“小事”的提醒下不斷“自慚”和“自新”，僅靠此來(lái)增長(zhǎng)“勇氣和希望”，這里面隱藏了多少無(wú)奈的悲哀和悲涼！——在此我們仿佛能觸摸到“反抗絕望”者的依稀面影。顯然，《一件小事》里流露出來(lái)的啟蒙焦慮與痛苦在他“吶喊”期小說(shuō)中也有不同程度的體現(xiàn)：《狂人日記》中狂人不狂后的“候補(bǔ)”；《藥》中“曲筆”憑空添上的花環(huán)；《明天》中單四嫂子的絕望所流露出的對(duì)啟蒙動(dòng)機(jī)的不祥之音；《頭發(fā)的故事》中，借阿爾志跋綏夫的話對(duì)“黃金世界”的希望提出了不合時(shí)宜的質(zhì)疑；感傷小說(shuō)《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，忽然提到了希望，在“希望本無(wú)所謂有， 本無(wú)所謂無(wú)”的自我解脫式的解釋中隱含著對(duì)希望的無(wú)奈；《阿Q正傳》被視為其啟蒙文學(xué)的代表作，魯迅卻拿出了一個(gè)可悲又可笑的“國(guó)民靈魂”，這一“國(guó)民靈魂”的展示，與《狂人日記》里對(duì)“有沒(méi)有吃過(guò)人的孩子”的拷問(wèn)，已拉開(kāi)了距離，而充滿戲謔和雜語(yǔ)的文體，也與啟蒙文學(xué)的嚴(yán)肅性有一定差距……

綜上所述，《一件小事》可謂非?！棒斞浮钡男≌f(shuō)，從中可以感受到魯迅“反抗絕望”的姿態(tài)；它曲折隱晦地流露了魯迅在“吶喊”前后的心跡，完全可以視為魯迅精神自傳的一部分。因此，它在魯迅的創(chuàng)作和精神歷程中都有著不可忽視的意義，它是我們理解魯迅的精神世界、尤其是“吶喊”前后精神世界的一個(gè)重要的切入口。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

基金項(xiàng)目：湖南省教育廳立項(xiàng)資助科研課題“文學(xué)主體與現(xiàn)代小說(shuō)敘事學(xué)研究”（編號(hào)：04C62）

作者簡(jiǎn)介：李定春，蘇州大學(xué)文學(xué)院博士生，湘南學(xué)院中文系副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)。

① 參看：薛綏之：《魯迅生平史料匯編》（第四輯），天津人民出版社，1983年版，第359頁(yè)。

② 許壽裳：《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，人民文學(xué)出版社，1999年版，第487頁(yè)。

③ 竹內(nèi)好著，李心峰譯：《魯迅》，浙江文藝出版社，1986年版，第44頁(yè)－第46頁(yè)。

④ 汪衛(wèi)東：《魯迅的又一個(gè)“原點(diǎn)”——1923年的魯迅》，《文學(xué)評(píng)論》，2005年第1期。

⑤ 木山英雄著，趙京華譯：《〈野草〉的詩(shī)與“哲學(xué)”(上) 》，《魯迅研究月刊》，1999年第9期。