2007年春末某晚,新文學(xué)第一善本東京版《域外小說(shuō)集》(第一冊(cè)),有如奇跡從天而降,由京城一書(shū)販貼到舊書(shū)網(wǎng)上拍賣(mài)。賣(mài)主認(rèn)不全陳師曾題寫(xiě)的書(shū)名,錯(cuò)寫(xiě)成“或外小說(shuō)……”顯然是不知道“或”是域的篆體寫(xiě)法,集字也用省略號(hào)代之。賣(mài)主貼了5張書(shū)影,封面、序言、目錄頁(yè)、版權(quán)頁(yè)、內(nèi)文頁(yè),各一張。而且,這么有名的珍本賣(mài)主只標(biāo)了25元的起拍價(jià)。要說(shuō)賣(mài)者不懂此書(shū)價(jià)值,為什么貼這么多圖(此舉無(wú)意中讓第一善本全面亮相給愛(ài)書(shū)者,以前我們最多就是看到一紙封面)?一般網(wǎng)上販書(shū),普通本子也就上一張封面,稍貴重的再上個(gè)版權(quán)頁(yè),帶插圖的上張插圖,像這樣把一本書(shū)的幾個(gè)重要元素都展示無(wú)遺的很少見(jiàn),說(shuō)明賣(mài)主挺重視這書(shū)的。不管賣(mài)主是真不懂還是假裝不懂,反正藏書(shū)圈是轟動(dòng)了,跟帖者與出價(jià)者都創(chuàng)了新高。由于該網(wǎng)絡(luò)拍賣(mài)設(shè)定的最高成交限價(jià)是20000元,所以《域外小說(shuō)集》的出價(jià)到了19999元就進(jìn)行不下去了,此時(shí)賣(mài)主也許醒悟到這本書(shū)是何等寶書(shū)——差點(diǎn)賣(mài)漏了,就把書(shū)從網(wǎng)上撤下來(lái)私底下交易去了。一開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)有人出價(jià)五萬(wàn)沒(méi)買(mǎi)成,后又聽(tīng)說(shuō)出八萬(wàn)還沒(méi)成交,我一開(kāi)始就說(shuō)過(guò)此書(shū)值六位數(shù)。我的一位朋友有機(jī)會(huì)在未上拍之前以3000元買(mǎi)下來(lái),可惜這千載難逢的書(shū)運(yùn),他錯(cuò)過(guò)了。
拍賣(mài)的時(shí)候有一位網(wǎng)友的跟帖寫(xiě)道:“吳泰昌的藏本封面灰暗,顯舊;上圖的藏本品甚佳,只是封面蓋了館印,書(shū)脊貼有書(shū)簽;唐弢的藏本品奇佳,且相當(dāng)毛;錢(qián)玄同的藏本(1981年展覽本)連毛都未裁,堪稱絕佳;張中行友人的藏本只是聽(tīng)說(shuō)?!边@位網(wǎng)友還跟了一帖:“透?jìng)€(gè)小秘密:己酉版《域外小說(shuō)集》有兩個(gè)版本,制過(guò)兩次版,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏有兩本不同的己酉版《域外小說(shuō)集》,其中一本是世間孤本,朱金順,一個(gè)有重度考據(jù)癖的行家,竟沒(méi)有察覺(jué),讓人失望。”這位網(wǎng)友顯然是個(gè)行家,但還是留有一疑問(wèn),我對(duì)照了于靜所寫(xiě)“錢(qián)玄同,林辰藏書(shū)中的《域外小說(shuō)集》”(載2005年2期《魯迅研究叢刊》),于文稱錢(qián)玄同藏本“可惜此書(shū)封面已失,取而代之的是自制封面。”另,吳泰昌藏本應(yīng)即為阿英藏本。阿英是僅知(或曰惟一)曾與魯迅談?wù)撨^(guò)《域外小說(shuō)集》版本的人。早在七十年前,阿英寫(xiě)道:“一九三五年,余得第一冊(cè)于邑廟冷攤,惟封面已失,后鄭伯奇兄與先生談起,先生非常驚奇,并謂自己并無(wú)藏本。伯奇歸而告我,乃寄贈(zèng)先生。先生當(dāng)于二月十二日復(fù)函云:‘此書(shū)原本還要闊大一點(diǎn),是毛邊的,已經(jīng)舊主人切小?!⑹黾爱?dāng)時(shí)發(fā)售情形。因知已非原來(lái)形式。大約后來(lái)我又有一信給先生,說(shuō)及此書(shū)封面為章太炎題,故先生于四月三十日復(fù)函,于再述流傳不廣如前函外;并告我:‘至于書(shū)面篆字,實(shí)非太炎先生作,而是陳師曾所書(shū),他名衡意,義寧人,陳三立先生之子,后以畫(huà)名,今已去世了。’因此而更得知此書(shū)之題簽人。今年春始意外地得一完整如新本子于蘇州,然去先生逝世已近年矣”(《魯迅書(shū)話——為魯迅先生逝世周年作;(域外小說(shuō)集)》,1937)。我理解阿英所說(shuō)的“完整如新本子”的,是“第一第二兩冊(cè)且毛邊未裁”。
沒(méi)過(guò)多久,我因在這家舊書(shū)網(wǎng)買(mǎi)了這位書(shū)販的一本書(shū),由于同城,就直接找他去交割,書(shū)販在潘家園舊貨市場(chǎng)有一固定攤位,是位很本分的年輕人。那天我詳詳細(xì)細(xì)地跟他聊起《域外小說(shuō)集》,問(wèn)他怎么淘得珍籍的,知不知道它的珍貴,現(xiàn)在賣(mài)給誰(shuí)了,賣(mài)了多少錢(qián)。他把能說(shuō)的都給我說(shuō)了,而且驗(yàn)證了我先前的一個(gè)判斷,這本《域外小說(shuō)集》是裹在一堆日文舊書(shū)里被他整堆收買(mǎi)來(lái)的,這情形很像于靜在上文里說(shuō)的“錢(qián)玄同所藏這本《域外小說(shuō)集》第一冊(cè),可說(shuō)是半部,不全,但也曾混跡于舊資料堆中,在資料人員的整理中才回歸到錢(qián)玄同藏書(shū)中?!?/p>
關(guān)于初版《域外小說(shuō)集》存世的數(shù)量,一直以來(lái)大家都依據(jù)魯迅的說(shuō)法——“半年過(guò)去了,先在就近的東京寄售處結(jié)了賬。計(jì)第一冊(cè)賣(mài)去了二十一本,第二冊(cè)是二十本,以后可再也沒(méi)有人買(mǎi)了……至于上海,是至今還沒(méi)有詳細(xì)知道。聽(tīng)說(shuō)也不過(guò)賣(mài)出了二十冊(cè)上下,以后再?zèng)]有人買(mǎi)了”(《域外小說(shuō)集》合訂版“序”,上海群益書(shū)社,1921)。由于初版《域外小說(shuō)集》分第一冊(cè)和第二冊(cè),所以魯迅說(shuō)的在東京賣(mài)出的四十一本,折算應(yīng)為賣(mài)出二十部(何以多賣(mài)一本第一冊(cè),魯迅也有說(shuō)明),而在上海賣(mài)出的“二十冊(cè)上下”,魯迅沒(méi)有具體說(shuō)明第一冊(cè)賣(mài)了多少,第二冊(cè)賣(mài)了多少。這“二十冊(cè)上下”是不該計(jì)算為二十部的,但長(zhǎng)期以來(lái)“冊(cè)”與“部”一直被混淆,連嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶茝|先生也沒(méi)能注意這個(gè)計(jì)算方法上的誤差,他寫(xiě)道:“根據(jù)魯迅后來(lái)的回憶,《域外小說(shuō)集》第一,二冊(cè)在東京只賣(mài)去二十冊(cè)(筆者按:唐弢在此處引文有誤,應(yīng)為四十一冊(cè)),上海也不過(guò)二十冊(cè)左右?!谑堑谌齼?cè)只好停版,已成的書(shū),便都堆在上海寄售處堆貨的屋子里。過(guò)了四五年,這寄售處不幸被了火,我們的書(shū)和紙板,都連同化為灰燼;我們這過(guò)去的夢(mèng)幻似的無(wú)用的勞力,在中國(guó)也就完全消滅了?!瘡倪@個(gè)統(tǒng)計(jì)看來(lái),東京版《域外小說(shuō)集》流行于人間的,似乎只有四十部左右”(唐弢:《晦庵書(shū)話·域外小說(shuō)集》)。胡從經(jīng)先生也曾寫(xiě)道:“……但東京僅賣(mài)出各式十本(筆者按:胡從經(jīng)此處亦計(jì)算有誤,應(yīng)為“各式二十本”,才能與魯迅說(shuō)的數(shù)對(duì)得上),上海寄售處也不過(guò)銷(xiāo)出各二十冊(cè)上下……傳世的印本也不止四十部左右”(“大濤之微漚 巨響之先聲——《域外小說(shuō)集》”)。胡從經(jīng)將魯迅的原話“聽(tīng)說(shuō)也不過(guò)賣(mài)出了二十冊(cè)上下,”理解為“各二十冊(cè)上下”。有可能胡從經(jīng)察覺(jué)了“冊(cè)”與“部”的計(jì)算差距,加了個(gè)“各”字,顯示了他的細(xì)心。有了這個(gè)“各”字,留存于世的“四十部”才說(shuō)得通??墒囚斞傅脑捠俏覀冇?jì)算的基礎(chǔ),按照魯迅的原話來(lái)計(jì)算,《域外小說(shuō)集》的存世量應(yīng)是三十部左右,換個(gè)說(shuō)法就是六十冊(cè)(本)上下。事實(shí)上,實(shí)際的存世量是多于六十冊(cè)的,因?yàn)槌舜厶庂u(mài)出的那幾十本,魯迅、周作人、蔣仰卮(《域外小說(shuō)集》出版的資助人)都拿書(shū)送過(guò)人。唐弢寫(xiě)道:“魯迅每印一書(shū),常好持贈(zèng)知音,而蔣仰卮回國(guó)后,也曾托浙江省立圖書(shū)館大批捐贈(zèng),在卷首空頁(yè)上蓋一印云:‘浙江省立圖書(shū)館輔導(dǎo)組代紹興蔣仰卮先生捐贈(zèng)’?!睋?jù)胡從經(jīng)統(tǒng)計(jì)“自一九一二年至一九一九年的《魯迅日記》均斷續(xù)有贈(zèng)書(shū)記錄,所貽友好或同僚有董恂士,錢(qián)稻孫,戴螺舲,季自求,劉靂青,游百元,夏揖顏,袁文藪,黃季剛,陳寅恪,張春霆,宋子佩,許詩(shī)堇等?!睉?yīng)該注意的是,魯迅此時(shí)已在北京,他用于送人的《域外小說(shuō)集》是二弟周作人自老家紹興寄給他的,兄弟倆在日記中有一發(fā)一收之記載。周作人1917年4月到北京后所記日記中非但有送友人《域外小說(shuō)集》的記錄,竟還有賣(mài)書(shū)的記錄“……以域外小說(shuō)集四部交半農(nóng)代售”(1918年12月4日)。魯迅所說(shuō)“四五年后”存書(shū)全燒了,這個(gè)燒書(shū)時(shí)間應(yīng)在1914或1915年,那么周作人1912—1914年間給魯迅寄的書(shū)是應(yīng)算在上海的“二十冊(cè)上下”之內(nèi)還是之外?
再有,光是周作人就寄了超過(guò)二十冊(cè)的《域外小說(shuō)集》,而且火燒之后的1917年魯迅日記還有收到周建人寄該書(shū)十冊(cè)的記載。看來(lái)魯迅在老家存書(shū)的數(shù)量應(yīng)該很可觀。寄到北京的書(shū)有日記可查的是19套,送給13個(gè)人,那還應(yīng)有余書(shū),但卻不知下落。我所說(shuō)不知下落的不只是北京的余書(shū),還有存在紹興的余書(shū)。
還有一個(gè)細(xì)節(jié),魯迅說(shuō)的“過(guò)了四五年,這寄售處不幸被了火,我們的書(shū)和紙板,都連同化為灰燼;”此處“被了火”的書(shū)是已出版的第一冊(cè)和第二冊(cè)已無(wú)疑議,可是連同化成灰燼的“書(shū)板”,卻不是屬于第一第二冊(cè)的書(shū)板,它只能是未及面世的第三冊(cè)的書(shū)板(也就是今天說(shuō)的“紙型”),因?yàn)轸斞冈谶@段話的前面還有“于是第三冊(cè)只好停版,已成的書(shū),便都堆在上海寄售處堆貨的屋子里”的話,這句里的“都”字很清楚地點(diǎn)明了“書(shū)和書(shū)板”的區(qū)別。
不能再往下深究了,再究就得改題“《域外小說(shuō)集》存世考了”,在這個(gè)問(wèn)題上有太多的“其說(shuō)不一”。
我想搞清楚的是,這本從天而降的東京版《域外小說(shuō)集》,是從哪個(gè)渠道流散出來(lái)的,上面沒(méi)有周氏兄弟的簽名也沒(méi)有蔣仰卮的捐贈(zèng)印,這樣就可以大致判斷是屬于前說(shuō)的“六十冊(cè)”中的一本,然而隨之而來(lái)的又是一個(gè)疑問(wèn):它是屬于東京賣(mài)出的四十一本之一呢,還是上海賣(mài)出的“二十冊(cè)上下”中的一本?這幾年中國(guó)書(shū)商從日本回購(gòu)回來(lái)許多珍本,他們是不會(huì)漏掉《域外小說(shuō)集》的,這本書(shū)太有名了。但這次這種可能性不存在,因?yàn)槿羰菑娜毡局亟鹳I(mǎi)回,賣(mài)主不會(huì)傻到放到舊書(shū)網(wǎng)上去撞運(yùn)氣,凡是能夠到國(guó)外淘書(shū)然后回國(guó)掙差價(jià)的書(shū)商都是非常了解古舊書(shū)市場(chǎng)行情的,他們知道如何買(mǎi),更知道如何賣(mài)——追求利益最大化。
對(duì)我個(gè)人而言,這個(gè)疑問(wèn)只有一個(gè)環(huán)節(jié)還不清楚,那就是:究竟是誰(shuí)把書(shū)送到中國(guó)書(shū)店海王拍賣(mài)有限公司拍賣(mài)的,是那個(gè)書(shū)販,還是書(shū)販的買(mǎi)主。中國(guó)書(shū)店每年有兩場(chǎng)“大拍”,拍的都是檔次比較高價(jià)錢(qián)比較貴的古舊書(shū)刊,本場(chǎng)拍賣(mài)(2007年11月4日)的拍品圖錄的第379號(hào)拍品正是這本從舊書(shū)攤流散出來(lái)的《域外小說(shuō)集》,拍賣(mài)估價(jià)為30000~50000元,拍品說(shuō)明中對(duì)此書(shū)的存世量仍沿襲了以往的說(shuō)法,畢竟此書(shū)是首次亮相拍場(chǎng)。
《域外小說(shuō)集》自3萬(wàn)元起拍,在15萬(wàn)之前有好幾位競(jìng)標(biāo)者,爭(zhēng)奪可謂緊張激烈,叫價(jià)過(guò)了20萬(wàn)之后,只剩下兩個(gè)人舉牌了,一對(duì)一的較量到拍賣(mài)師喊“27萬(wàn),27萬(wàn),最后一次”,拍槌落下,全場(chǎng)掌聲。
現(xiàn)在,這本珍籍拍賣(mài)了29.7萬(wàn)元(含10%傭金),高出大家想象的價(jià)位很多。以近三十萬(wàn)元的價(jià)錢(qián)買(mǎi)一本平裝書(shū),盡管是珍本,但畢竟不是壤內(nèi)孤本,難說(shuō)物值相匹。況且此書(shū)有兩大缺陷:一,只有第一冊(cè),只能算半部書(shū),若論印數(shù),第二冊(cè)(500本)比第一冊(cè)(1000本)倒稀罕得多。我的意思是,若是全本兩冊(cè)且為毛裝,三十萬(wàn)還能理解,現(xiàn)在是兩本書(shū)的錢(qián)買(mǎi)一本書(shū),只能理解為“不惜代價(jià),志在必得”了。二,此書(shū)非毛裝本。魯迅說(shuō)“裝釘均從新式,三面任其本然,不施切削;故雖翻閱數(shù)次絕無(wú)污染?!焙苊靼椎卣f(shuō)明該書(shū)是毛裝書(shū),至于1500冊(cè)是不是全部毛裝,現(xiàn)在無(wú)法查證(筆者傾向全部為毛裝本),但是不能以為現(xiàn)在見(jiàn)到的是切邊本就斷定當(dāng)年出版時(shí)即有毛裝和切邊的兩種。因?yàn)橐埠芸赡苁亲x者買(mǎi)回毛裝本后自己切邊的,換言之。證毛裝易,證切邊難。永遠(yuǎn)不會(huì)有一大堆的《域外小說(shuō)集》擺在這讓我們舉證對(duì)核,這事就永遠(yuǎn)存疑罷。