一只現(xiàn)在進行時的兔子

“兔子”的故事，像斐波那契數(shù)列一樣，接二連三沒完沒了。約翰·厄普代克(John updike)以十年磨一劍的耐性，終于贏得繆斯的垂青——1960年出版《兔子跑吧》，1971年完成《兔子回家》，1981年則把《兔子富了》推上普利策獎、美國圖書獎和全國書評家協(xié)會獎的寶座。并且，在又一個十年后，厄普代克以“兔子”系列的封筆之作《兔子安息》，筋疲力盡地把歷盡滄桑的主人公哈里·安格斯特羅姆，送向另一個世界。雖然最后一部小說我至今尚未一飽眼福，不過，《兔子跑吧》的詼諧機智，《兔子回家》的柳暗花明，《兔子富了》的悲欣交集，足以呈現(xiàn)戰(zhàn)后美國人思想情緒卷起的“千堆雪”，更給讀者以一唱三嘆、一波三折之感——稱“兔子三部曲”為“美國中產(chǎn)階級風(fēng)尚的經(jīng)典性史詩作品”，洵非虛譽。

厄普代克選擇哈里·安格斯特羅姆作為“兔子”系列的主角，源自作家對自身落差式的理解?！巴米印焙投蚱沾耸峭瑫r代人——兩人都出生在二十世紀(jì)三十年代早期，可以說是同一個世界的產(chǎn)物(賓夕法尼亞州希林頓小鎮(zhèn))。但是，在作者眼中，“兔子”是個英俊而無腦的男人。他的事業(yè)(鄉(xiāng)村高中籃球明星)在18歲時就達到了巔峰；他的妻子認(rèn)為他們的愛情，在兩人草草早婚前就“已經(jīng)走下坡路”了。索隱派的文學(xué)評論家們更是鉤沉史籍，認(rèn)為“哈里(Harry)”這個詞，在英語中含有“折磨、騷擾、驅(qū)趕”之意，而“安格斯特羅姆(Angstrom)”則與源于德語的Angst有關(guān)，意為“焦慮、不安、痛苦、煩惱”——這個詞幾乎就是存在主義哲學(xué)的識別標(biāo)記。Angstrom甚至還與命名極微物體與波長單位(1A，即10的負(fù)10次方米)的瑞典光譜專家有瓜葛。意味著“兔子”的渺小、無力、脆弱以及無可逃避。

相比之下，“兔子”的老鄉(xiāng)厄普代克則顯得前途遠(yuǎn)大：17歲取得獎學(xué)金進入哈佛大學(xué)深造，21歲在《紐約客》發(fā)表短篇小說和詩歌并成為專欄記者，從此一躍成為舉世聞名的作家。親戚關(guān)系加上格格不入的氣質(zhì)，使厄普代克能以嚴(yán)正的態(tài)度與眼光，描繪“兔子”的一生。厄普代克目光犀利，語言跳宕，時而深情款款，時而不動聲色，仿佛海明威《永別了，武器》結(jié)尾處男主人公接到戀人的死訊后，穿過黑暗冰冷的病房，然后在雨中留下漠然的背影一樣，令人心潮激蕩卻又彷徨無地。

在厄普代克那里，“兔子”系列的所有故事，自始至終都是在現(xiàn)在進行時的動詞之間展開。這種時態(tài)符合他的主角——哈里·安格斯特羅姆那種懵懂的生活。事情發(fā)生得實在太過突然，讓永遠(yuǎn)活在當(dāng)下的哈里暈頭轉(zhuǎn)向。在第一部《兔子跑吧》里，中學(xué)時代的籃球明星生涯，使得“兔子”覺得世間萬物都平庸不堪。他認(rèn)為，自己的一切乃至整個社會都只屬于“第二流”。他深感孤獨、窒息，于是屢次拋妻別子，離家出走，與妓女同居，以求滿足和解脫。但是，他的行為沒有得到理解，反而招致了更多的災(zāi)難和失望。他感到四處都是羅網(wǎng)和陷阱，最后索性掙脫羈絆，一走了之。

可是，“兔子”與易卜生筆下《玩偶之家》里的娜拉一樣，面臨著相似的問題——出走以后，又將怎樣?果然，到了第二部《兔子回家》里，哈里無路可走，迷途知返，打算重新回歸“傳統(tǒng)”的生活。可是，天不遂愿，因為美國卷入越南戰(zhàn)爭引起的社會動蕩、種族騷亂、校園革命和嬉皮士生活方式的流行，使得他的生活雪上加霜。妻子簡妮絲受他出走的傷害，也憤然棄家外出，與情人同居；他鐘情的一個女嬉皮士吉爾又因火災(zāi)罹難，黑人朋友則遭通緝逃之夭夭。真是“世事茫茫難自料”，家毀人亡之后，哈里又被印刷廠解雇，從此閱盡世態(tài)炎涼，飽嘗人情冷暖。

好在天無絕人之路，在第三部《兔子富了》中，哈里與妻子握手言和，并在岳父去世后，繼承了家業(yè)。他與簡妮絲在隨后的能源危機中乘勢而起，掘得“第一桶金”，步入中產(chǎn)階級行列。從此，哈里委身于經(jīng)濟之道，混跡于與自己社會地位相符合的俱樂部，并實踐著《共產(chǎn)黨宣言》所深惡痛絕的行為：“我們的資產(chǎn)者不以他們的無產(chǎn)者的妻子和女兒受他們支配為滿足，正式的娼妓更不必說了，他們還以互相誘奸妻子為最大的享樂。”但這時的哈里，已經(jīng)沒有了昔日的銳氣，精神空虛，落落寡合，尤其是與兒子納爾遜之間的代溝難以填補。盡管他最后喬遷至布魯厄的名人居住區(qū)，但他少了許多東西，像“被截了肢一樣”，世界在他眼里也小了一半。

以上是“兔子三部曲”主題的粗略梗概，在其后登場的是光怪陸離的蕓蕓眾生像，以及交織著多種語言、多種膚色的奇異世界，看似魚龍混雜，實則涇渭分明。像巴比塔似的眾生喧嘩中，許多特殊的人物——教士、妓女、老板、同性戀者閃亮登場。厄普代克的寫作焦點，常常從主要場景移開，轉(zhuǎn)向暖意融融的酒吧、換妻交易的海灘或是女兒的葬禮，將斯威夫特式的冷嘲熱諷，擴大為一面當(dāng)代美國文化的多棱鏡，或是一名美國說書人蒼涼的聲音?！巴米尤壳币步璐苏宫F(xiàn)這個混沌的時代，讓幽默、諷刺、下流、悲愴與可愛，發(fā)出眩目的光芒。在“兔子”那里，家庭、社會乃至整個國家的種種矛盾，經(jīng)過怪異結(jié)合后，慢慢釀造出一盞純正的美國雞尾酒。

“兔子三部曲”雖然各擅勝場，但也像織錦畫一樣色彩鮮明，編織密實，讓人性的沖突，深陷于商業(yè)社會的天羅地網(wǎng)中無法自拔。貫穿在厄普代克“兔子三部曲”中的閱讀體驗，既詼諧又落寞。必須承認(rèn)，厄普代克以刪繁就簡的筆法，呈現(xiàn)出一種靈光一現(xiàn)的神奇和單純的悲哀。在這扣人心弦的“兔子三部曲”中，最感人肺腑的章節(jié)，也許要算《兔子跑吧》結(jié)尾處“兔子”在女兒葬禮上的出逃和《兔子富了》中孫女出世帶給他的幽愁暗恨：

他面紅耳赤，狼狽不堪。寬恕曾經(jīng)沉重地壓抑著他的心，而現(xiàn)在寬恕變成了仇恨。他恨妻子的臉。他居然也不明白。她原本有機會同他一起走向真理，那是最簡單明了實實在在的真理，然而她背過去了……一陣令人窒息的委屈襲上心頭，使他頭暈?zāi)垦?。他轉(zhuǎn)過身，跑了。

——《兔子跑吧》

她就是這樣出現(xiàn)在這里，出現(xiàn)在他的膝上，他的手里，但真正所顯示出來的，卻不是實在的重量，而是生命。是隨時會失去的寶貝，是心靈的期望，是一個孫女兒。是他的。而另一個則是要他的命的了。也是他的。

——《兔子富了》

厄普代克一向以家庭問題作為小說的主題。當(dāng)時堪稱平凡美國人的男男女女在彼此面前呈現(xiàn)的神秘感，使他們都有一種讓人過目難忘的魅力——其中最具代表性的是《兔子富了》開篇一個年輕女子迷惑哈里，因為她是哈里與《兔子跑吧》中的情人露絲的私生女。事實上是冷靜而狡黠的作者刻意讓他們?nèi)绱恕x者總是很好奇地想知道他們下一步的發(fā)展。這也是厄普代克的這只“兔子”始終“活在當(dāng)下”的原因——雖然小說的跨度長達數(shù)十年，但這只古靈精怪的“兔子”，卻在現(xiàn)在進行時的驅(qū)遣下與你我同在。