搜集失落的記憶

按心理學(xué)的說(shuō)法，一個(gè)人的人格，是由一連串的記憶構(gòu)成的。他必記得自己姓甚名誰(shuí)，誰(shuí)家之子，童年經(jīng)歷，以及在經(jīng)歷的各種事件中自己的表現(xiàn)、感受等等，然后他會(huì)不時(shí)地對(duì)自己做出評(píng)價(jià)，進(jìn)行自我定位，這就形成了一定的人格。有的人對(duì)自己比較客觀一些，其記憶比較忠實(shí)于事情的本來(lái)面貌，對(duì)自己的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)、成績(jī)、失誤都記得比較準(zhǔn)確，換句話說(shuō)就是能比較清醒和客觀地認(rèn)識(shí)自己，這樣的人格就比較健全，自己不會(huì)有什么心理問(wèn)題，別人跟他交往起來(lái)也沒(méi)有多少困難。有的人則傾向于只記住自己的過(guò)關(guān)斬將，而忘記了曾經(jīng)的敗走麥城；或者在某些事件中自己的一點(diǎn)正面作為被無(wú)限放大，而在另一些事件中自己曾經(jīng)的劣行被大大縮小，甚至在記憶中了無(wú)痕跡。這樣的人，別人和他交往起來(lái)就很難完全放心，因?yàn)槟悴恢浪攀牡┑└嬖V你的“事實(shí)”是否真的屬實(shí)。而且這還不是簡(jiǎn)單的品質(zhì)問(wèn)題——他未必是故意扯謊，而是其人格使然，在他的記憶中，事情真的就是那個(gè)樣子的。

其實(shí)，不止個(gè)人的記憶會(huì)如此，一個(gè)族群，一個(gè)政黨，一個(gè)國(guó)家的集體記憶，也有類似的情形。盡管其與個(gè)人記憶發(fā)生的機(jī)理并不一樣，但是，在能不能全面準(zhǔn)確地記住自己的歷史，能不能正確看待自己的成功與過(guò)錯(cuò)、榮耀與恥辱等方面，集體記憶也不都是完全客觀的。而一旦集體記憶出現(xiàn)這種有意或無(wú)意地夸張和忽略，它比某個(gè)人由于人格原因而有選擇的記憶和失憶帶來(lái)的危害可是大多了，它會(huì)造成一種文化的或社會(huì)性的懵懵懂懂，無(wú)法認(rèn)真，使一個(gè)族群或政黨無(wú)法正確接受歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，也就免不了會(huì)一次次地重蹈歷史的覆轍。

朱鴻召博士的這本《延安日常生活中的歷史1937—1947》，就是在做幫助我們形成客觀、完整的集體記憶的工作。而且，我覺(jué)得他這工作做得相當(dāng)扎實(shí)，也卓有成效。這本書截取的是對(duì)于當(dāng)代中國(guó)意義極為重要的一段歷史，即中共中央在延安的十年。正如作者在自序《“五四”過(guò)后是延安》中所說(shuō)：“從五四到延安，二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)思想文化的河流拐了一個(gè)彎。十年延安時(shí)期(1937—1947)，不僅規(guī)范制約了此后半個(gè)多世紀(jì)十幾億中國(guó)人的生死沉浮與歌哭，而且重新闡釋了此前包括五四新文化運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)史、文化史和文學(xué)史，重新規(guī)劃了中國(guó)古代社會(huì)史、文化史和文學(xué)史，還重新描述了世界社會(huì)史、文化史、文學(xué)史?！薄岸兰o(jì)中國(guó)社會(huì)歷史，具有思想文化史價(jià)值意義的時(shí)代，只有五四和延安。五四發(fā)現(xiàn)了人，延安改造了人?！?/p>

那么，延安的重要意義究竟是怎么形成的呢?延安的“改造了人”是如何做的呢?除了新聞媒體頻現(xiàn)而讓人耳熟能詳?shù)摹把影簿裼婪殴饷ⅰ钡目谔?hào)和文藝作品中大量傳達(dá)的將之視為“圣地”的崇拜之情，延安生活的真實(shí)細(xì)節(jié)是怎樣的呢?把這些細(xì)節(jié)采集到，說(shuō)出來(lái)，不須多加評(píng)析就能讓人看到一個(gè)真實(shí)的年代，還原一些鮮活的場(chǎng)景，就是這部書的初衷了吧。對(duì)真相比對(duì)抒情更感興趣的讀者，可以從中感悟某些道理，尋出一些規(guī)律，可以“鑒古而知今”——盡管那個(gè)年代離我們并不算太遠(yuǎn)。

《工人有什么才來(lái)勁》一章，講述了在理論教科書上被稱為“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”的工人群體在延安時(shí)期的生活和工作狀況。事實(shí)上，說(shuō)是“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”，但與軍政人員和邊區(qū)農(nóng)民相比，延安的工人數(shù)量實(shí)在太少，在其他關(guān)于延安的書中甚至都極少提及。一些來(lái)自大中城市的工廠、懂技術(shù)的產(chǎn)業(yè)工人，在延安先是受到特別的尊重和物質(zhì)上的優(yōu)厚待遇：“1942年以前的延安，就賬面工資標(biāo)準(zhǔn)比較，最高的是技術(shù)工人，其次是知識(shí)分子，再次是拿津貼的政府工作人員。一個(gè)熟練技術(shù)工人的月工資是18～38元，而紅軍出身的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，一般每月的津貼費(fèi)最高不超過(guò)4～5元?！崩^而是因許多本地手工業(yè)工人的加入，以及工人群體與軍政單位間的種種矛盾，而影響到了工人的整體形象和待遇：“1942年5月，邊區(qū)總工會(huì)召開(kāi)公營(yíng)工廠工會(huì)干部會(huì)議，討論工人教育工作和工會(huì)整風(fēng)問(wèn)題，并自上而下地對(duì)工人工資標(biāo)準(zhǔn)和勞動(dòng)合同作出修改……工人每天勞動(dòng)時(shí)間10小時(shí)，比此前增加2小時(shí)。工資之大小，根據(jù)技術(shù)之高低與熟練程度以及勞動(dòng)熱忱，由估價(jià)委員會(huì)估定，經(jīng)廠方批準(zhǔn)公布。”這就意味著本來(lái)主要由工會(huì)代表工人利益決定工資標(biāo)準(zhǔn)，變成了主要由工廠行政部門決定。于是發(fā)生了怠工和罷工，發(fā)生了難民工廠工人包圍市政府、邊區(qū)機(jī)器廠工人圍攻區(qū)政府、新華化工廠工人與進(jìn)廠平復(fù)工潮的警察發(fā)生沖突等事件。這些矛盾和沖突，后來(lái)通過(guò)在工人中進(jìn)行政治教育，通過(guò)“改造落后分子”、“評(píng)比勞動(dòng)英雄”等活動(dòng)，逐漸得到了解決。這同時(shí)也意味著價(jià)值規(guī)律在工業(yè)生產(chǎn)中不再起主導(dǎo)作用，而且也為新中國(guó)建立后相當(dāng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)我們對(duì)企業(yè)的管理，從觀念到方法，都奠定了一種模式。

關(guān)于對(duì)落后農(nóng)民的改造，書中有《改造二流子》一章，記述了延安時(shí)期對(duì)于“將自由自在、懶惰散漫的農(nóng)民改造和重新塑造為積極生產(chǎn)的勞動(dòng)力”的做法，也十分生動(dòng)?！把影彩袆澏ǘ髯?10人，其中女二流子39人，以南區(qū)為最多。二流子的門上和身上被強(qiáng)迫佩帶有二流子的徽章標(biāo)志，只有在真正參加生產(chǎn)之后才被準(zhǔn)許摘去。對(duì)女二流子，規(guī)定她們受家人嚴(yán)格束縛，幫助丈夫整頓家務(wù)，如有不改，則丈夫打罵，政府不管，也不準(zhǔn)離婚。”當(dāng)時(shí)的《解放日?qǐng)?bào)》還公開(kāi)發(fā)表由信天游調(diào)式填寫的歌詞，并注明是“農(nóng)村婦女兒童嘲笑二流子唱的”：“雞娃子叫來(lái)狗娃子咬，看那二流子過(guò)來(lái)了?？炜此乔驑幼?你撒泡尿來(lái)照照面目，好好的莊稼你不種，常年像老鼠鉆地洞。爹娘養(yǎng)你不成材，你又抽洋煙又耍牌。捉定什嗎吃什嗎，人家說(shuō)你是賊娃娃。睡到太陽(yáng)照屁股，醒來(lái)吃上些糠糊糊。吃凈了糧食吃籽籽，二流子你早晚要討吃。有飯給你不勝喂狗，憑什么養(yǎng)你這二流流……”這種通過(guò)制度性的強(qiáng)迫加輿論轟炸的方式改造人的做法，其動(dòng)機(jī)當(dāng)然是良好的，在當(dāng)時(shí)也確實(shí)收到了成效?？墒窍胂虢▏?guó)后許多地方仍是動(dòng)輒將人歸于另類，戴帽游街，對(duì)一些僅僅是個(gè)人癖好的事情上綱上線，文攻武嚇，這當(dāng)中不能說(shuō)沒(méi)有一些淵源關(guān)系。

令我印象最深的是關(guān)于延安整風(fēng)的諸多細(xì)節(jié)，主要在《晴朗的七月十五日》和《黑色的七月十五日》兩章。關(guān)于延安整風(fēng)，其對(duì)于我黨改進(jìn)學(xué)風(fēng)、統(tǒng)一思想，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民奪取抗戰(zhàn)勝利和新民主主義革命的勝利的重大意義，自不待言。我們今日所說(shuō)的延安精神，恐怕很大程度上也與這次整風(fēng)所體現(xiàn)的精神內(nèi)涵密不可分。但是對(duì)于整風(fēng)的后期，從1943年7月15日由康生作《搶救失足者》報(bào)告而開(kāi)始的那場(chǎng)“群眾性的搶救運(yùn)動(dòng)”，有關(guān)史料往往是語(yǔ)焉不詳，很少看到像此書中這么具體生動(dòng)的細(xì)節(jié)?！伴_(kāi)場(chǎng)白之后，接著就有12個(gè)所謂的‘間諜特務(wù)分子’魚貫登臺(tái)，公開(kāi)坦白自己混進(jìn)延安、破壞革命的罪行。在他們每個(gè)人登臺(tái)下臺(tái)之際，都有一陣熱烈的掌聲迎接或歡送?！薄咽恰伴g諜特務(wù)”，只因“公開(kāi)坦白”，便能受到掌聲歡迎，真有點(diǎn)不可思議。然而這便是當(dāng)時(shí)的真實(shí)場(chǎng)景。細(xì)看下去，才琢磨出味道來(lái)，其實(shí)并沒(méi)有幾人是真正的“間諜特務(wù)”，有的是入黨或來(lái)延安前的歷史上有些許未曾向黨說(shuō)明的問(wèn)題，現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)了；有的僅僅是在誘使或逼迫下白誣，編出些問(wèn)題來(lái)為自己戴“特務(wù)”帽子，但帽子高些無(wú)妨，反倒襯托出“坦白”行為的高尚、了不起?！霸谶厖^(qū)行政學(xué)院九班學(xué)習(xí)的一個(gè)組的同志，全部坦白成‘叛徒’、‘特務(wù)’、‘反革命’。按照坦白光榮，不坦白可恥的原則，他們隨即舉行慶祝大會(huì)。大家捐錢買了花生、紅棗，還邀請(qǐng)其他組織沒(méi)有坦白的人去參加。慶祝會(huì)上大家漫談各自坦白的思想過(guò)程，啟發(fā)沒(méi)有坦白的同志回到本組去坦白?！薄斑厖^(qū)政府總務(wù)處有一批勤雜人員出身貧苦，歷史清白，文化程度較低，苦于沒(méi)有問(wèn)題可坦白，老處長(zhǎng)因此急得吃不下，睡不好。平時(shí)大家相處得都很好，看老處長(zhǎng)這個(gè)樣子，同志們都不忍心。他們便私下商量，一是為了解除老處長(zhǎng)的苦惱，二是坦白了有獎(jiǎng)勵(lì)，能戴紅花，吃餅干，于是，大家一齊坦白成‘特務(wù)’。這樣，皆大歡喜，不亦樂(lè)乎?！币灿械氖窃谥刂貕毫ο抡_陷別人。比如早在7月15日正式開(kāi)展群眾性搶救運(yùn)動(dòng)之前就已被作為“特務(wù)”關(guān)押的李銳，就是因?yàn)橐粋€(gè)大學(xué)同學(xué)先被當(dāng)作托派嫌疑逮捕后屈打成招，承認(rèn)自己是“特務(wù)”并誣告李銳是他的“上級(jí)”。李銳自己在關(guān)押中也受到過(guò)嚴(yán)重的刑訊逼供：“我受到的刑罰還是比較輕的，5天5夜不準(zhǔn)睡覺(jué)，不準(zhǔn)瞌一下眼皮……據(jù)說(shuō)有這樣一種理論，可能是蘇聯(lián)傳過(guò)來(lái)的：如此日夜緊張，可使受審者精神疲勞，終于說(shuō)出真話。”至于較重的刑罰，李銳說(shuō)他聽(tīng)到的就有老虎凳、鞭打、長(zhǎng)時(shí)間帶手銬等等?！爱?dāng)時(shí)是幾個(gè)人住一個(gè)窯洞，這種情況容易交流。第一次見(jiàn)到林里夫時(shí)，他伸出傷痕累累的雙手給我看，說(shuō)道：‘這能解決問(wèn)題嗎?”’

像在其他篇章中一樣，作者并沒(méi)有就這場(chǎng)“搶救運(yùn)動(dòng)”的性質(zhì)多作褒貶，只是提供了許多鮮為人知的細(xì)節(jié)，啟發(fā)讀者思索。事實(shí)上，該書還較客觀地闡明了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的背景，那就是在皖南事變之后，國(guó)共矛盾加劇，陜甘寧邊區(qū)面臨著被國(guó)民黨封鎖甚至被吃掉的威脅。蔣介石就曾密電胡宗南：“奸黨連年整風(fēng)，內(nèi)爭(zhēng)激烈，共產(chǎn)國(guó)際解散對(duì)奸黨是沉重打擊；命胡乘此良機(jī)，閃擊延安，一舉攻占陜甘寧邊區(qū)。”這一密電由胡宗南的侍從副官、中共地下黨員熊向暉迅速傳到了延安。在生存危機(jī)的壓力下，內(nèi)部的純潔和防敵滲透成了黨的高層領(lǐng)導(dǎo)的共識(shí)。后來(lái)，隨著搶救運(yùn)動(dòng)中暴露出越來(lái)越多的弊端，而外部由于國(guó)際國(guó)內(nèi)輿論的壓力，第三次反共高潮終于未至，延安的“搶救運(yùn)動(dòng)”才漸趨平息。對(duì)于錯(cuò)劃為“間諜”、“特務(wù)”的同志，該糾正的糾正，該平反的平反，毛澤東本人還在不同場(chǎng)合多次道歉和作自我批評(píng)。

很難想象，那被歷史光環(huán)籠罩的“圣地”之下，竟還有如此的暗流。書中還提到多年之后的1967年2月，陳毅元帥因?qū)Α拔母铩钡恼颂珒炊靥嵫影矒尵冗\(yùn)動(dòng)的教訓(xùn)，警惕重蹈覆轍，引起了毛澤東的不滿：“難道延安整風(fēng)也錯(cuò)了嗎?還要請(qǐng)王明他們回來(lái)嗎?……那就叫陳毅上臺(tái)，我下臺(tái)，我和林彪上井岡山，江青槍斃，康生充軍去!”

這是《黑色的七月十五日》章尾一段，引自徐向前元帥《歷史的回顧》?？此崎e筆，卻十分耐人尋味。

陳毅元帥是深深記住那段歷史和那些教訓(xùn)了。可是他沒(méi)能阻止這個(gè)黨和這個(gè)民族犯同樣的錯(cuò)誤，原因在于在另一些人的腦海中，記憶不是這個(gè)樣子的；而在更多的人那里，可能根本就沒(méi)有這些記憶。那些承載了歷史真相并能讓稍有理性的頭腦倏然警省的細(xì)節(jié)，在大量的只求政治正確的宣傳和頂多只是定性式的闡述中，悄然湮沒(méi)了。于是我們就在更大的范圍和更高的層面上重蹈舊轍——由于中共已成為數(shù)億人口大國(guó)的執(zhí)政黨，與當(dāng)年同樣性質(zhì)的錯(cuò)誤，其為禍卻十倍之慘烈。

在這本書中，我看到了一個(gè)真實(shí)的、鮮活的延安。平心而論，與媒體上宣傳的和文學(xué)作品中表現(xiàn)的模式化的延安相比，我更喜歡這樣有血有肉、有陽(yáng)光也有暗影、有歌聲也有眼淚的延安。不論怎樣，正如作者在自序中所說(shuō)：“延安時(shí)期因?yàn)楦脑炝巳硕鴦?chuàng)造了二十世紀(jì)后半葉歷史。并且，因?yàn)楦脑烊?，重新塑造人，延安改寫了整個(gè)中國(guó)社會(huì)歷史。”我們今天的成就可以追溯到延安，由延安得來(lái)；而我們今日的一些問(wèn)題和觀念的弊端，又何嘗不可追溯到延安呢?重要的是，要記住歷史，不是那種大而化之的歷史，而是細(xì)節(jié)中的歷史。唯有細(xì)節(jié)才讓人印象深刻，才讓人無(wú)法僅隨主觀意志而改變它的本來(lái)意義。

(《延安日常生活中的歷史1937—1947》。朱鴻召著，廣西師范大學(xué)出版社2007年7月版，30.00元)