陜北的革命傳說

陜北這地方，在一般人的眼里，脫不了窮困二字。窮歸窮，可發(fā)生在這塊土地上的故事，卻異常的豐富多彩。且不說周秦漢唐，金戈鐵馬，長煙落日，無定河畔的累累白骨，引得文人騷客唱出千古悲歌。也不說明末的驛站漢子，一呼百應，從這里出發(fā)，占領了北京城。上個世紀三十年代，陜北“鬧紅”，又將中國革命的焦點，定在了這里。

“二月里來刮春風，江西上來個毛澤東”，陜北根據地，為中央紅軍的北上，確定了最后的方位。吳起鎮(zhèn)、瓦窯堡、棗園、楊家?guī)X。這些埋藏在深山溝里的古鎮(zhèn)村落，原本無人知曉，自從印上領袖們的足跡，便成為中國革命的地標，從此熠熠生輝。

黨中央在陜北扎下了根，臥薪嘗膽十三年，終于奪得了天下。毛澤東雖然再也沒有回過陜北，可他臨別時的一句話：陜北是個好地方，為這塊土地定了性。圣地的革命光環(huán)，給了這里的人們崇高的歷史地位，盡管日子過得貧困，但心中的榮譽與自豪，卻如豐厚的精神食糧，抵消著囊中的羞澀。

我們到陜北插隊，處處能感受到革命歷史的痕跡。那些出了名的遺址自不在話下，你就是跑到偏遠的小山溝里，也能見到有的土窯洞門上釘著一個紅牌牌，上寫著某某領袖某某年曾在此居住過，頓時叫人肅然起敬。

我插隊時住的窯洞，就曾住過赫赫有名的獨臂將軍賀炳炎。我的房東當時還是個孩子，他說那會兒窯頂上架著電話線，警衛(wèi)員、參謀們跑里跑外的，很是熱鬧。賀將軍很和氣，還拿出魚肉罐頭請老鄉(xiāng)們吃，我想這一定是從日本鬼子那兒繳獲來的。只不過陜北的老鄉(xiāng)不吃魚，覺得“一滿不好吃”，辜負了人家的美意。前不久看電影《太行山上》，見到劇中那個揮刀劈賊，血光之中不變色的賀炳炎，方知能集殺氣與和氣于一身者，才是真將軍。

幾乎陜北的每一個村子里，你都能找到當過紅軍或八路軍的人，每個人都有自己獨特的經歷。正如傳統(tǒng)文化在民間，主要靠口頭流傳一樣，“鬧紅”的故事，也被長輩們在燈前飯后，言談話語之間，叫后輩們聽了去。相對于整理成文字的歷史，老鄉(xiāng)們聊的，更生動，更形象。也許因其瑣碎，因其微小，并不能人專家們的眼簾，但我想，老鄉(xiāng)們之所以擁護紅軍，首先不是因為搞懂了革命的道理，民間流傳的故事，興許起了更大的作用。

我們隊里的老郭顏，年輕時就當過兵。他說，他那個連隊，連長十七歲，而指導員三十多歲，甭看倆人年紀相差很多，合作還挺好。團長也是個年輕人，火爆脾氣。有一次部隊趁黑夜從敵人鼻子底下突圍，團長站在崾崄邊上，眼睛瞪得明溜溜的，一手端著盒子炮，一手攢著把苗子(匕首)，向著戰(zhàn)士們低聲喝道，快跑，不許說話，誰說話我就捅了誰!那夜自然突圍成功。事隔多年，老郭顏講起團長的樣子，還有點膽戰(zhàn)心驚。一句話，一個動作，那個團長的形象躍然而出，遠比我在許多書上看到的精彩，難怪老郭顏記憶猶新。

村里年紀大一點的婆姨們還記得，八路軍向她們借鍋做飯的情景，她們說，那些南方人根本就不會做小米飯，米也淘不干凈，常常弄得半生不熟，一邊吃飯一邊吵，說的那話“一滿解不下”。不過他們對老百姓很客氣，嘴上大娘大姐地叫著，每次也總是把鍋刷干凈了才還。陜北女子向來熱情，我從她們對待知青的勁頭，就知道當年姐姐們是如何幫助這些南方人做飯的了。

參加革命的人雖然多，但命運卻各有不同。我插隊時遇到的老紅軍，哪一個不是三幾年就參加了革命。我曾見過一對紅軍夫婦，江西人，經過二萬五千里長征到陜北。男的已經當了團長，騎著馬帶著警衛(wèi)員，因為負過傷，身體不行，便在邊區(qū)“精兵簡政”的時候復了員，夫妻雙雙落戶到延安城外的七里鋪村，當了農民。此后幾十年，他們再沒有挪動地方，團長變成了生產隊長，握槍的手改握了老镢把子。他們的樣子，黑瘦黑瘦的，除了口音變得南腔北調，其他一切，和陜北老農無異。

陜北人戀家是出了名的，他們扛槍鬧革命，只求將來能過上好日子，并沒想得高官厚祿，所以，一旦革命成功，便卸甲歸田，老婆孩子熱炕頭，繼續(xù)吆牛種地。我的朋友久娃，他的父親曾給首長當警衛(wèi)員，也是出生入死，立了功的。后來首長進了城，要把他帶去給個科長干。他死活不肯，哭著喊著要回家種地。首長雖然覺得遺憾，但也不好強求，就隨了他的愿。每當講起這事，久娃總是耿耿于懷，他雖然后來也上了大學，當上了城里人，“我可是付出了比城里孩子多幾倍的努力”。我知道，他是靠在縣城給人家做小工，一邊掙錢養(yǎng)活自己，一邊去學校補習，堅持了四五年，終得金榜題名。

然而比起延妮兒，久娃還算個幸運者。延妮兒的生父是個老革命，勝利后在城里當干部?？上]幾年就病故了，延妮兒的媽就帶著她回了陜北，改嫁給老家的一個農民。我想當時在陜北人心中，干部和農民之間還沒有那么大的距離，延妮兒媽本來就是從村里出來的，再回到熟悉的生活環(huán)境中去，也是很自然的事。我見到延妮兒的時候，她就是一個地道的農村女子，看不出一絲城市生活的影子。她后來和其他女子一樣，出嫁生孩子當了莊戶人的婆姨，身世中的那一點點別樣的色彩，并不能給她的命運帶來別樣的變化，她也從來沒想過應該有什么樣的變化。

當然還有更不濟的。通往縣城的石橋邊，有一個提著小籃子賣雜貨的老漢，好像是姓段。有一次聊天才知，他老人家年輕時也曾當過兵，而且是在中央警衛(wèi)團。干了沒幾年，家里頭要給他娶親，他便回了家。也許是新婚燕爾，小伙子樂不思蜀，竟然自行脫隊，當了逃兵。解放后，他的戰(zhàn)友，很多都當上高級干部，他在家鄉(xiāng)，依舊過著窮日子。這是自找，怨不得他人。只不過“文革”清理階級隊伍時，他便倒了楣。他說：“好懸吶，差一點兒就把我選成叛徒了!”我覺得好笑，只聽說有選代表選模范的，哪里還有選叛徒的?他說：“可不是，隊里開會，討論我是不是叛徒，吵吵了半夜，也定不下來，最后隊長說，干脆舉手表決。結果，反對的比同意的多一票。險些就選上了?！?/p>

當年邊區(qū)大生產，出了個鼎鼎大名的勞動模范，聽說姓吳。吳一天開荒好幾畝，又為主席代耕，成為軍民學習的榜樣，他的事跡都被編到了歌里，被人傳唱，一時占盡風光。四七年胡宗南進攻延安，中央撤退時，怕他因名氣太大，被敵人通緝，便把他編入部隊，封了個軍需部長的官兒，安排了警衛(wèi)員，配了馬，跟上隊伍一起行動。戰(zhàn)場風云莫測，一日軍部突遭胡宗南襲擊，首長急令轉移，警衛(wèi)員拉馬護著吳撤退，不料，一顆炮彈飛來，在不遠處爆炸，戰(zhàn)馬受驚，把吳掀翻在地，徑自跑了。吳是農民出身，丟了匹大馬還了得，便不顧警衛(wèi)員勸阻，只身去追馬，結果被敵人俘了去。

吳是名人，雖說入伍不久，好歹也是個高級干部。胡宗南如獲至寶，將他當成重大的戰(zhàn)利品送至南京，以顯示其輝煌戰(zhàn)果。國民黨也利用他大造宣傳攻勢，蔣介石親自接見，好言撫慰，上馬金，下馬宴，又帶他參觀國軍裝備，飛機大炮坦克一通展示，這吳的思想就起了變化。不久，南京的報紙登出了他的反共聲明。

這一根稻草并不能挽救蔣介石的命運，沒過幾年，江山易主，老蔣跑到了臺灣。他可沒想起帶上吳，把他一個人撂在了南京。吳只得回到陜北老家，繼續(xù)種地。好在共產黨也沒有為難他，讓他善終，只不過對這段歷史的表述中，再沒提到過他。我也是從別人的口述中，才聽到這個故事。陜甘寧邊區(qū)勞動模范甚多，沒了吳，還有郝樹才、楊步浩，寫歷史并不缺乏典型。

在陜北，毛澤東的遺跡最多。人們把他住過的窯洞一一找到，哪怕轉戰(zhàn)陜北時只住過一晚，也掛上了紅牌，成為路線教育的基地?！拔母铩睍r人們稱呼毛澤東，必須加上“四個偉大”的頭銜，否則就會被人認為不忠?？稍S多陜北老鄉(xiāng)，還依然如故地稱他作“老毛”。傳說老毛在延安時，每到傍晚，總愛只帶一個警衛(wèi)員，在延河邊上溜達，經常是作沉思狀，但有時還操著湖南腔和當?shù)匕傩樟牧奶?，所以老鄉(xiāng)們說，當時見老毛并不難。

老毛有輛吉普車，據說是美國人送的。延安修了飛機場，就在東關外邊，除了起降飛機，還經常用作群眾集會的場地，老毛講完了話，要坐吉普回棗園，中央機關的那些大姐們，就紛紛把自己的孩子抱到車上，讓老毛給捎回去，省得自己累贅。老毛也惹不起這幫大姐，就帶著一車的孩子，在延安城里“招搖過市”。我想這場景，一定非常有趣，雖不見文字記載，可我不止一次聽人說過，當不會有錯。

老鄉(xiāng)們把老毛的成功，賦予了很多神秘色彩，說他在佳縣白云山上抽得了上上簽，自有上天護佑，這才東渡黃河，取了北平，得了天下。這話在白云山一帶傳得很廣，不排除當?shù)厝擞薪璐颂嵘鹊钠髨D，白云山至今香火不衰，持西北五省道觀之首，誰說沒借了老毛的光呢。不過老毛在白云山上看戲、歇息，倒是確有其事。你現(xiàn)在去白云山，在戲臺子前的石柱邊，還會有人指給你看，那是毛澤東站立看戲處。

老毛下了白云山，東渡黃河不復還。從此，這里的山山水水就再沒有見過老毛的面。解放后，陜北的鄉(xiāng)親進京去看過老毛，帶回與他的合影照片，卻沒有帶回對老區(qū)的任何經濟上的幫助。陜北百姓雖然在政治上翻了身，卻依舊過著貧窮的日子。直到六十年代末北京知識青年到延安插隊，才陸續(xù)向北京傳回了真實的信息。周恩來聽到了，曾沉痛地說：“延安的問題這么多，大人沒反映，孩子們反映了。陜北人民哺育了我們，全國解放二十多年了，一些群眾生活還這樣困難，我心里非常難過?！?973年，周恩來總理陪同越南的范文同總理到延安訪問，親眼見到了陜北的貧窮狀況，傷心地流下了眼淚。

其實周恩來在延安，還發(fā)生過一件事，更加深了他的印象?？偫硪蠈毸娇囱影踩?，可當時延河上并沒有通向寶塔山的橋。汽車只好從河床上往過開，不料途中竟陷到了泥里。這也許是周恩來當了總理之后，在全國各地都不會遇到的尷尬事。多虧延安的鄉(xiāng)親們，一擁而上，生生用手將車抬了出來。我想周恩來一定非常感慨，一是陜北百姓依舊熱情，二是陜北如此落后。從此，北京加大了對陜北的支持力度，延河上，也多了一座橋。

許多傳說，已隨著年輪的滾動，在有些人的心中，慢慢的淡去了?？蓪τ陉儽眮碚f，卻是人們精神世界里不可或缺的組成部分，陜北也因了這些傳說繼續(xù)保持著獨有的色彩。我們難以分清傳說與歷史真實之間的界限，但是有必要去分嗎?有了傳說的歷史，才是豐富的歷史。相對于有限的史籍，更多的活在老百姓心里的，恐怕還是這些傳說。