一身跨兩代

這些年來，人們喜歡將近代以來才有的不同于傳統(tǒng)“讀書人”、“士大夫”的“新式知識(shí)分子”分代，遂有近代以來多少代、1949年以來又有多少代之分。其實(shí)，“分代”并不始于今日，早在上世紀(jì)五十年代初對(duì)知識(shí)分子“思想改造”時(shí)，就將“天翻天覆”的1949年以前的“新式知識(shí)分子”定義為“舊知識(shí)分子”，而將其后的定義為“我們自己培養(yǎng)的”“新知識(shí)分子”。如依此劃分，1948年高中畢業(yè)、1953年大學(xué)畢業(yè)的陳樂民先生當(dāng)屬“舊知識(shí)分子”的最后一代，“新知識(shí)分子”的第一代。因此，在這“一身跨兩代”的特殊一代人身上，無論是新舊矛盾、沖突還是新舊調(diào)適、傳承，表現(xiàn)都非常“典型”?？梢哉f他們是破舊立新的一代，也可說他們是承前啟后的一代。

所以，“閱讀陳樂民”在某種程度也就是閱讀這一代知識(shí)分子的命運(yùn)與思想；閱讀時(shí)代的方方面面；閱讀人們一直想厘清的新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代在時(shí)代大潮中的糾葛纏繞。

一

1930年出生在北京的陳先生，從小接受的自然是已成平常的“新式教育”，不過，無論是在學(xué)校還是在家中，都有分量不小的中國傳統(tǒng)經(jīng)典教育。他中學(xué)上的是教會(huì)學(xué)校，英語是重中之重，因此英語在那時(shí)已經(jīng)“過關(guān)”，但教會(huì)學(xué)校卻又十分重視中國經(jīng)典教育。這些，為他的“中學(xué)”、“西學(xué)”打下了深厚的功底。曾記否，當(dāng)年批判教會(huì)學(xué)校時(shí)，其罪惡之一是既進(jìn)行“洋奴教育”又進(jìn)行“封建教育”。然而，現(xiàn)在看來，正是這種教育使學(xué)生中、英文俱佳。面對(duì)時(shí)下的“英語熱”，許多人為“中文”的前途擔(dān)憂。但教會(huì)學(xué)校的經(jīng)驗(yàn)證明，“英”、“漢”并非“此消彼長(zhǎng)”、“不兩立”的對(duì)立關(guān)系。

從1948年教會(huì)學(xué)校高中畢業(yè)到1953年北京大學(xué)畢業(yè)，在這短短幾年中，陳先生竟先后就讀于高等鐵路?？茖W(xué)校、燕京大學(xué)、中法大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)。陳先生1950進(jìn)入清華大學(xué)外文系法文專業(yè)時(shí)有種“世外桃源”的感覺，水木清華、荷塘月色、圓頂大禮堂、藏書甚富的圖書館和許多聞名遐邇的學(xué)術(shù)大師。然而，馬上風(fēng)云驟起，從1951年秋就開始了“知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)”，“寧靜的‘清華園’不再是我第一步走進(jìn)時(shí)的‘世外桃源’，而成了知識(shí)分子的‘煉獄’!”(陳樂民：《在中西之間》，中國人民大學(xué)出版社2007年版，第39頁)著名的社會(huì)學(xué)家潘光旦先生兼圖書館長(zhǎng)，因被人反映圖書館竟把毛澤東的《新民主主義論》同一般宣傳小冊(cè)子放在一起而備受指責(zé)。老師必須在大會(huì)上“挖思想根子”、“自我剖析”同時(shí)還要揭發(fā)批判別人，學(xué)生也都參加，從發(fā)言質(zhì)問到“上綱上線”批判老師。陳先生至今記得，馮友蘭先生在文學(xué)院“自我剖析”，當(dāng)他講到為何被蔣介石聘為“顧問”時(shí)聽眾群情激憤，馮先生和臺(tái)下的馮夫人都落了淚。而陳先生之所以一直向往清華、最后考入清華，就是因?yàn)榍迦A有這樣一批鴻儒碩學(xué)，聽了幾次馮先生及其他幾位教授的檢討，他覺得這是“作踐”他們，很不合情理。所以，當(dāng)他熟悉的法文老師、外文系主任吳達(dá)元檢討多次，但仍被不斷質(zhì)問不能過關(guān)時(shí)，陳先生感到很說不過去，于是竟不合時(shí)宜地起身說：“我認(rèn)為吳先生的檢討已經(jīng)夠深刻的了。”結(jié)果全場(chǎng)目光都對(duì)準(zhǔn)了他，于是他趕忙坐下。會(huì)后，系里一位負(fù)責(zé)學(xué)生思想工作的“大同學(xué)”專門找他談話，批評(píng)他的“小資產(chǎn)階級(jí)溫情主義”，提醒他根源在于家庭和舊社會(huì)的影響，今后要努力改造自己的世界觀。對(duì)于當(dāng)時(shí)正在“追求進(jìn)步”的陳先生來說，這番話自然十分重要。然而，這位“大同學(xué)”自己在六十年代卻受到政治整肅，在“文革”中又遭種種殘酷迫害，終在“文革”后赴美定居，在宗教研究中尋找精神、心靈的寄托。這也算是一種“努力改造自己的世界觀”吧。平心而論，與后來一波又一波的“政治運(yùn)動(dòng)”相比，此時(shí)的“改造”堪稱溫和。然而，細(xì)細(xì)想想，后來的種種“嚴(yán)酷”并非一日之寒、突然如此，正是由此“學(xué)生批判老師”而“學(xué)生斗老師”，再一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)展到“文革”中的大規(guī)模的學(xué)生打老師。

與同時(shí)代人相比，陳先生是幸運(yùn)的。當(dāng)時(shí)中國屬于“以蘇聯(lián)為首”的“社會(huì)主義陣營”，要參加一些國際活動(dòng)?！巴馐聼o小事”，因此“我們自己培養(yǎng)”的外語人才極端缺乏，1953年，由于“院系調(diào)整”而進(jìn)北大未久的陳先生便以“北京大學(xué)畢業(yè)生”的身份進(jìn)入“涉外部門”，在閉關(guān)鎖國時(shí)代成為鳳毛麟角、為人“艷羨”的長(zhǎng)期駐外人員。他被分配到郭沫若為主席、廖承志為副主席的“中國人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)”(簡(jiǎn)稱“和大”)工作。所謂“和大”，是蘇聯(lián)操縱的“國際統(tǒng)一戰(zhàn)線”的國際性組織“世界和平理事會(huì)”的相應(yīng)組織，許多國家都成立了這種相應(yīng)的“和平組織”，大多為各國共產(chǎn)黨控制、領(lǐng)導(dǎo)。

在他們單位，許多中年以上的人都是從“舊社會(huì)”甚至是國民黨駐外機(jī)構(gòu)“起義”的人員。所以剛參加工作，領(lǐng)導(dǎo)就對(duì)他們這些青年談話：你們這些年輕人可能沒有工作經(jīng)驗(yàn)，業(yè)務(wù)上比不過那些舊社會(huì)過來的人，但是你們是黨所倚重的力量，將來有一天，你們要取代他們。所以你們要努力趕上去。你們是黨的孩子，即使孩子還沒長(zhǎng)好，也許頭上還長(zhǎng)了瘡，但那也是黨的孩子!這番話讓他深受感動(dòng)，讓他更有“天之驕子”自豪感的是，領(lǐng)導(dǎo)還將片紙只字都是秘密的文件柜鑰匙交他掌管。因此他自信自己雖在業(yè)務(wù)上不如那些“舊知識(shí)分子”，“但在政治上，我絕對(duì)‘勝’過他們!”(《在中西之間》，第51頁)所以他承認(rèn)，這些都使自己在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)“幾乎沒有‘獨(dú)立思考’的習(xí)慣，一切的一·切都聽從‘組織’的指令和安排，是很典型的黨的‘馴服工具”’(《在中西之間》，第98頁)。

因此，在駐維也納“世界和平理事會(huì)”的四年及回國后的外事工作，其內(nèi)容幾乎完全相反。以前他一直是發(fā)自內(nèi)心地遵從組織之命，極力維護(hù)蘇聯(lián)，“例如毛澤東的‘一邊倒’政策，在中蘇分歧公開化以前，我是當(dāng)做信條來服從的”(《在中西之間》，第71頁)。而后，當(dāng)毛澤東、中共與蘇共決裂開始“反修”時(shí)，他的工作就是在一切場(chǎng)合越來越激烈地“批判蘇修”?？傊?，“文件上怎樣說，就怎樣接受，絕不問一個(gè)為什么”(《在中西之間》，第71頁)。長(zhǎng)駐國外，使他無意中躲過了“反右”風(fēng)暴。“反右”期間他曾短暫回國，這時(shí)“鳴放”已經(jīng)過去，而“批判”剛剛開始他就返回維也納了。他回想說，如果早些時(shí)候回國，以他本性中的清高和對(duì)黨的忠誠，很可能響應(yīng)組織號(hào)召積極“鳴放”，結(jié)果很可能被打成“右派”；如果回國再晚些參加了后來的“批判”，以他對(duì)黨的信賴忠誠和感情，則又很可能會(huì)成為“反右派”的“打手”和“積極分子”。有時(shí)，就這片刻之差便使人生既避免了“被打”的厄運(yùn)又躲開了“打手”的污名，委實(shí)幸運(yùn)。

1959年，他回到了離別四年的祖國，以前他只是從遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)的各種“文件”、學(xué)習(xí)材料中得知祖國“大躍進(jìn)”的“紅火”、“轟轟烈烈”。然而，這次當(dāng)他到河南西部獲嘉縣某農(nóng)村“鍛煉”時(shí)，才大為吃驚地了解到農(nóng)村、“大躍進(jìn)”的實(shí)情。開始他大吃一驚，農(nóng)民的主糧竟是干癟的小紅薯，但不久連紅薯都沒有了，只能吃一種“糊糊”，后來“糊糊”也日漸稀薄，變成了只有幾粒“毛糧”的稀湯。在這種情況下，是否解散“公共食堂”曾經(jīng)引起最高領(lǐng)導(dǎo)層的分歧，最終，在餓殍遍地的情況下，不得不解散食堂。那天，他與隊(duì)干部一起到縣里開會(huì)，“上面說了，‘公共食堂’是要‘萬歲’的；麥?zhǔn)涨暗睦щy是‘暫時(shí)’的”，作為臨時(shí)措施可以允許農(nóng)民領(lǐng)回口糧自己開伙，但又一再叮囑麥?zhǔn)蘸篑R上恢復(fù)食堂?！安涣匣氐酱謇锵蜣r(nóng)民一傳達(dá)，個(gè)個(gè)毫無反應(yīng)，呆呆地茫茫然。一個(gè)聲音打破了沉寂：鍋沒有了，用啥開伙!原來各戶的鐵器早被‘一平二調(diào)’去‘大煉鋼鐵’了”(陳樂民：《過眼小輯》，中國人民大學(xué)出版社2007年1月版，第220頁)。

在隨后的幾年中，陳先生的全部任務(wù)幾乎都是參與“批判蘇修”的斗爭(zhēng)。然而，“文革”爆發(fā)，他也受到批判，“靠邊站”了。因?yàn)椤拔母锢碚摗闭J(rèn)為，“文革”前的十七年教育路線是“資產(chǎn)階級(jí)專了無產(chǎn)階級(jí)的政”，因此，他們也是“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”。原本被稱為“黨的孩子”、“我們自己培養(yǎng)的知識(shí)分子”、肩負(fù)改造和取代“舊知識(shí)分子”使命的這一代“新知識(shí)分子”，此時(shí)也成為要被改造取代的“舊知識(shí)分子”。陳先生坦承，在巨大的壓力下，自己感到有必要“轉(zhuǎn)變”態(tài)度，爭(zhēng)取“主動(dòng)”，于是“我很快表態(tài)‘緊跟小將’，向‘無產(chǎn)階級(jí)造反派’學(xué)習(xí)，批判‘和大’的‘資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線’；為了自保，寫了不少這類內(nèi)容的大字報(bào)，并且嚴(yán)厲地批判自己家庭出身、社會(huì)影響以及自己的‘資產(chǎn)階級(jí)思想’，用自己的手剝下了自己的個(gè)人尊嚴(yán)!表示自己已經(jīng)同過去直接領(lǐng)導(dǎo)過我的領(lǐng)導(dǎo)人劃清了界限”(《在中西之間》，第99頁)。

這一代人曾經(jīng)為作“新一代”，參與逼迫自己的師輩“用自己的手剝下自己的尊嚴(yán)”，沒想到十幾年后就輪到比他們“更新的一代”用更嚴(yán)酷的方法來逼迫他們了。這是歷史的輪回還是歷史的報(bào)應(yīng)?無論如何，這段沉痛的歷史不能輕易忘記。

“文革”結(jié)束，幾經(jīng)努力，陳先生終于擺脫了讓多數(shù)人羨慕的“外交系統(tǒng)”，來到當(dāng)時(shí)更有學(xué)術(shù)氛圍的中國社會(huì)科學(xué)院歐洲研究所，“回到”自己喜歡的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，后來他曾長(zhǎng)期擔(dān)任該所所長(zhǎng)。

二

陳先生初中起就在教會(huì)學(xué)校上學(xué)，精通英、法文，長(zhǎng)期在涉外部門工作、甚至有過不短的“駐外”經(jīng)歷，近三十年又以“歐洲研究”為專業(yè)，想來應(yīng)當(dāng)非常的“洋派”。然而，他卻又非常傳統(tǒng)，喜愛、諳熟中國傳統(tǒng)經(jīng)典、詩詞。直到現(xiàn)在，他仍拒絕電腦，堅(jiān)持毛筆寫作，比許多“弘揚(yáng)傳統(tǒng)”者更加堅(jiān)持“傳統(tǒng)”。學(xué)貫中西的知識(shí)背景與經(jīng)?！俺鲅蟆钡慕?jīng)歷，使他對(duì)“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”關(guān)系的思考格外深刻，極富啟發(fā)意義。

“歐洲研究”是陳先生后半生的“本業(yè)”，然而他認(rèn)為研究歐洲的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化卻離不開更廣、更深、更為基礎(chǔ)的歷史和哲學(xué)。因此，陳先生對(duì)中外歷史、哲學(xué)下力尤多，極富洞見。

常說中國最富于史學(xué)，但陳先生指出，中國史學(xué)的先天不足是歷朝歷代的“史”其實(shí)都是“政治史”，而經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、民族史等都是空缺的。這是因?yàn)橹袊鴼v史是在史官的“實(shí)錄”框架中寫出來的。在中國，“修史”是掌握在“史官”的手中，自然多是帝王政治活動(dòng)的記錄。由于沒有專門以治史為務(wù)的歷史學(xué)家，所以在史學(xué)理論方面就難有獨(dú)立發(fā)展，雖然強(qiáng)調(diào)史德、史才、史識(shí)，但都是在“史官文化”的樊籬中論史。因此，他對(duì)張岱的一段史論尤為贊賞。張岱曾尖刻地說道：“第見有明一代，國史失誣，家史失諛，野史失臆，故以二百八十二年總成一誣妄之世界?！痹蛟谟凇笆饭佟钡臑跫喌K了手腳。正如陳先生所說，張岱之所以能秉筆而書因其家藏甚豐，國變之后仍能隱跡山林，無官之累，張岱自己也說：“幸余不入仕版，既鮮恩仇，不顧世情，復(fù)無忌諱。事必求真，語必務(wù)確，五易其稿，九正其訛，稍有末核，寧闕勿書?！倍?，陳先生認(rèn)為“機(jī)械唯物史觀”是近幾十年來“史學(xué)又添一新病”，這種“病癥”是“每每先有一種判斷在腦中，為確證這個(gè)判斷而去尋找乃至裁量史料，終將以史料強(qiáng)合觀點(diǎn)，實(shí)行的正是本末倒置之法”?！爸未硕≌撸錇椤觇b派’史法乎?”(陳樂民：《過眼小輯》，第48頁)

陳先生認(rèn)為中國史學(xué)弊病雖深，但中國哲學(xué)卻自有特點(diǎn)，不能用西方哲學(xué)體系衡量。中國哲學(xué)不講究“體系”往往被人詬病，但他認(rèn)為之所以無體系是因其“虛”，而這也許是中國哲學(xué)的一大特點(diǎn)或優(yōu)點(diǎn)，“它可以給你依據(jù)不同的歷史時(shí)期神思馳騁的滅地”；其包容性涵蓋了縱橫兩個(gè)方面，“縱的是不同的歷史時(shí)期，橫的是天地人生”。他強(qiáng)調(diào)，“在研究中西文化思想史時(shí)，需胸有中國哲學(xué)的主體，方能搔到癢處；再與西方哲學(xué)相對(duì)，方能有較深的體悟”(陳樂民：《書巢漫筆》，中國人民大學(xué)出版社2007年版，第236頁)。

由于胸有中國哲學(xué)思想的主體，所以精通西方思想、文化史的陳先生對(duì)西方思想史、文化史的研究，尤其是它們對(duì)于當(dāng)代中國的意義的論述，入木三分，鞭辟入里。

長(zhǎng)期的歐洲研究，使他對(duì)萊布尼茨、康德、黑格爾、盧梭、伏爾泰、費(fèi)希特、馬勒伯朗士及一些來華傳教士都深有研究。他對(duì)十七世紀(jì)法國哲學(xué)家、神學(xué)家馬勒伯朗士在中國未受到應(yīng)有的重視深感遺憾，但他承認(rèn)在西方哲學(xué)家中，最喜歡的還是萊布尼茨和康德。對(duì)萊氏，陳先生已經(jīng)研究好幾十年，還主編過萊氏著作中譯本的選本。萊氏在中國之所以出名，蓋因其力主并推進(jìn)與中國的文化交流，大都認(rèn)為他的思想深受中國思想影響、他的“二進(jìn)制”更是受中國陰陽八卦的影響。然而，陳樂民先生令人信服地指出，萊布尼茨首次看到邵雍的“八卦圖”、對(duì)中國哲學(xué)有所了解是在1701年，此時(shí)他已55歲了，“他的一系列基本觀點(diǎn)，如數(shù)學(xué)上的‘二進(jìn)位制’、物理學(xué)中的連續(xù)性運(yùn)動(dòng)規(guī)律，形而上學(xué)中的‘簡(jiǎn)單實(shí)體’、‘理由充足論’、‘先定諧和’等等都已提出，因此所受中國的影響是頗為有限的”；他與中國的“特殊關(guān)系”經(jīng)過人為的“放大鏡”變成了“特寫鏡頭”，他的形象在中國便走了樣(《過眼小輯》，第124～125頁)。萊氏后來才知道《周易》“八卦圖”，以自己的理解把陰爻訓(xùn)為“零”，把陽爻訓(xùn)為“一”，認(rèn)為這與自己的“二進(jìn)制”不謀而合。“但直到今天，中國還仍有人以此來表明中國文化的高明，以滿足一些民族的自尊心。這實(shí)在沒有什么意思”(《書巢漫錄》，第230頁)。

但康德對(duì)陳先生的影響更大：“康德幾乎占據(jù)了我的整個(gè)八十年代，我反復(fù)地讀康德”，“康德影響了我爾后的治學(xué)道路，特別是在方法論上，我受到的影響是潛移默化的。所謂‘潤(rùn)物細(xì)無聲’”(《在中西之間》，第160頁)。尤其是康德“三大批判”外加《永久和平論——一個(gè)哲學(xué)方案》《何謂啟蒙?》《世界公民觀點(diǎn)之下的普遍歷史觀念》等“第四批判”，陳氏更是奉為至寶。在他研究歐洲的過程中，康德逐漸被尊為“圣人”。對(duì)中國、歐洲歷史的深刻了解和康德的“普遍歷史”、“世界公民”觀念的啟發(fā)，使陳先生在研究中得出了這樣的論斷：“因東西之異而有古今之異，這是勢(shì)所必然的。而中國既然也要走向現(xiàn)代，則‘洋為中用’和‘拿來主義’是不可避免的，如果承認(rèn)我國還落后于現(xiàn)代，那么，我們就還處于魯迅所說的‘拿來主義’時(shí)期”(《過眼小輯》，第85頁)。世界潮流浩浩蕩蕩，不可能等中國自己自生地“補(bǔ)齊”了課再一起前進(jìn)，“中國必須、而且只能從兩方文明中‘移植’和‘嫁接’過來對(duì)自己有用的物質(zhì)和精神的東西”(《在中西之間》，第171頁)。他一再強(qiáng)調(diào)“全球化”不應(yīng)也不可能只是“經(jīng)濟(jì)”的全球化，而“例如民主制度、自由的思想、基本人權(quán)等普世性的價(jià)值觀，也必是‘全球化’的內(nèi)容”(《在中西之間》，第183頁)。當(dāng)然，這是基本價(jià)值、制度的“全球化”，而非文化所有方面的“全球化”?！巴ㄗx了中國和西方兩種不同的文明史，就不能不承認(rèn)，中國比起西方來，缺少的正是源于西方的‘工業(yè)革命’和‘啟蒙運(yùn)動(dòng)”，即“科學(xué)”與“民主”。所以今日之中國，“‘回歸五四’，倡導(dǎo)科學(xué)與民主，仍是非?，F(xiàn)實(shí)的任務(wù)”(《在中西之間》，第172頁)。因此他語重心長(zhǎng)地提醒人們：“前幾年，某些號(hào)稱‘新左派’的學(xué)者拾了外國的‘后現(xiàn)代’的牙慧，說‘啟蒙’是‘前現(xiàn)代’的東西，現(xiàn)在已不需要了!也許他們已經(jīng)‘成熟’了，不過，看來仍有必要讀讀康德這篇短文：《回答這個(gè)問題：‘什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)?’》”(《過眼小輯》，第399～400頁)。同時(shí)，他指出這類“文風(fēng)”是“以方塊字說洋文之‘翻譯腔’”，“并沒有什么特別高深的道理，然而為了顯示自己的不同凡響，便故意把話說得別別扭扭。吳宓所謂‘眾人不解，矯揉造作”’(《過眼小輯》，第113頁)。

至今堅(jiān)持用毛筆寫作的陳先生明確表示：“我對(duì)某些海外華人學(xué)者大概是抱有一些成見；尤其是喝著咖啡、滿口洋文、享受著西方生活方式而口談熱愛中國儒家文化的人，常覺得他們有些矯情。而且偏偏是這些分明一點(diǎn)兒本土氣息也沒有的半洋人，特別喜歡教訓(xùn)中國人要尊孔、要弘揚(yáng)中華的傳統(tǒng)文化。”“他們站在天邊說地上的事，還自以為高明?！彼J(rèn)為其中最具代表性的是美籍華人學(xué)者杜維明，“杜文沒有什么新鮮的見解，不過寫得很技巧；其中唬人之一，就是借用他所熟悉的洋人的名字來講‘新儒家’的經(jīng)”。他指出，“新儒家”的重大邏輯矛盾之一是：“儒家東亞的現(xiàn)代化有‘儒’學(xué)因素，那么必是‘創(chuàng)新’或‘轉(zhuǎn)化’了的‘儒’在起作用。然則，經(jīng)過‘創(chuàng)新、轉(zhuǎn)化’的‘儒’又是個(gè)什么樣子呢?若是‘西化’之‘儒’則已不是原來的‘儒’了”(《過眼小輯》，第144～145頁)。

“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂。”這是錢鍾書先生的名句，陳先生多次引用。陳先生的思想、學(xué)問，也正是錢氏此言的印證。