秦始皇的閱讀速度

2007年11月在臺北舉辦的“2007中國簡帛學國際論壇”上，臺灣學者邢義田教授發(fā)表了題為《漢代簡牘的體積、重量和使用——以中研院史語所藏居延漢簡為例》的高水準的論文。邢義田教授獨辟蹊徑，從新的視角考察漢簡形制，開拓了簡牘學研究的新思路。他以實驗的方式測定了漢代竹木簡的體積和重量，進而討論簡冊的書寫姿態(tài)、編聯(lián)方式、保存制度等等，提出了不少新的認識。

按照邢義田教授的測算，如果司馬遷的《史記》一如江蘇東海尹灣漢簡《神烏賦》和山東臨沂銀雀山漢簡《孫臏兵法》的書寫形式，每簡38字左右，則全書130篇，52.65萬字，需要竹簡13855枚?！耙阅竞喌闹亓坑嫞瑒t達43.7～48.1公斤，甚至55.9公斤。如以新鮮的竹簡計，則達58.33公斤；用新鮮紅柳簡則更重達101.62公斤?！痹诩埌l(fā)明和普及之前，簡牘作為主要書寫材料，其體積和重量造成的書寫、閱讀和保存的不便，是人們可以想象得到的，然而其具體情形，研究者以往未曾充分注意：邢義田教授的工作，使我們對文化史的一些重要細節(jié)有了接近歷史真實的認識。

司馬遷在《史記·秦始皇本紀》中有這樣的文字：“天下之事，無大小皆決于上。上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息?！闭f秦始皇專權獨斷，行政事務無論大事小事都親自裁決，甚至用“衡石”計算處理的文書，每天有明確的定額，不完成定額不得休息?！昂馐?，唐代學者裴駟《史記集解》的解釋是：“石，百二十斤。”張守節(jié)《史記正義》則說：“衡，秤衡也。言表箋奏請，秤取一石，日夜有程期，不滿不休息?！焙?，是當時的計重裝置，形式一如后來的天平。我們經(jīng)常可以看到的秦王朝的銅權、鐵權等，其實是用于“衡石量”的。這種“權”，不可以誤解為秤砣。它們其實類似于用于天平的砝碼。“衡”的使用形式，正類似于天平。秦始皇每天處理文書的“呈”或者“程”，也就是定額，按照張守節(jié)《史記正義》的理解，是“秤取一石”。后來的人們大都認同這樣的分析。范文瀾先生就此寫道：“秦始皇規(guī)定一天看章奏(竹簡)一百二十斤(秦一斤合今半市斤)，不看完不休息。”(《中國通史》第二冊，人民出版社1978年6月版，第4頁)其實，“以衡石量書”，應當理解為用“衡石”為文書測重，“書”的重量，可以是一石，當然也可能是二石、三石。

即使按照“秤取一石”理解，“石，百二十斤”。秦權一斤的單位量值在250克左右(巫鴻：《秦權研究》，《故宮博物院院刊》1979年4期)，確實可以說是“秦一斤合今半市斤”。計量史家依據(jù)對有自重刻銘的秦權實物的實測數(shù)據(jù)，得知平均為257克(丘光明：《中國歷代度量衡考》，科學出版社1992年8月版，第394頁)?！鞍俣铩眲t為30.8公斤。參照邢義田先生對于書寫《史記》竹簡重量幾種推算的平均數(shù)51.015公斤，如果秦始皇批閱的文書用同樣的每簡38字的形式書寫，則“石，百二十斤”的篇幅可以書寫31.79萬字。

秦始皇“以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息”，每天必須處理的“書”，竟然超過30萬字。這真是驚人的閱讀量!

秦漢時期有關神奇的閱讀速度的記錄，還有張松故事。

曹操會見劉璋的使節(jié)張松，未予禮遇。曹操屬下高級文官楊修卻深心器重張松的才華。楊修將曹操撰寫的兵書向張松展示，“松晏飲之間一看便暗誦?！?《說郛》卷五八上陳壽《益都耆舊傳》)這個故事在《太平御覽》《藝文類聚》這樣的類書中都作為“強記”，也就是記憶力奇好的典型。宋人周密《癸辛雜識》續(xù)集卷下?lián)朔Q張松為“世俗命強記者”。然而晏飲之間就能讀完一部兵書，首先表現(xiàn)出的是閱讀速度的優(yōu)異?！度龂萘x》第六十回《張永年反難楊修，龐士元議取西蜀》又予以文學渲染。羅貫中筆下，張松和楊修有這樣的對話：“修曰：‘公居邊隅，安知丞相大才乎?吾試令公觀之?！糇笥矣诤D中取書一卷，以示張松。松觀其題曰《孟德新書》。從頭至尾，看了一遍，共十三篇，皆用兵之要法。松看畢，問曰：‘公以此為何書耶?’修曰：‘此是丞相酌古準今，仿《孫子》十三篇而作。公欺丞相無才，此堪以傳后世否?’松大笑曰：‘此書吾蜀中三尺小童，亦能暗誦，何為《新書》?此是戰(zhàn)國時無名氏所作，曹丞相盜竊以為己能，止好瞞足下耳!’修曰：‘丞相秘藏之書，雖已成帙，未傳于世。公言蜀中小兒暗誦如流，何相欺乎?’松曰：‘公如不信，吾試誦之?！鞂ⅰ睹系滦聲?，從頭至尾，朗誦一遍，并無一字差錯。修大驚曰：‘公過目不忘，真天下奇才也!’后人有詩贊曰：古怪形容異，清高體貌疏。語傾三峽水，目視十行書……”后來曹操得知此事，說：“莫非古人與我暗合否?”于是“令扯碎其書燒之?！薄度龂萘x》淡化了“晏飲之間”的情節(jié)，也削弱了張松才能的感染力。不過，贊詩中所謂“目視十行書”，卻是直接肯定了張松的閱讀速度的。試想一頓飯的工夫能夠將一部“十三篇”的軍事學著作“從頭至尾，看了一遍”，閱讀速度確實非同一般。

張松讀《孟德新書》的效率，也許和秦始皇“以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息”的情形有所類同。

二十世紀一位以自己的政治實踐影響中國歷史的偉人，在他的詩詞名句中說到“惜秦皇漢武，略輸文采”。討論秦始皇的“文采”，資料尚不充備，這里和秦始皇并列的漢武帝，實際上是自有“文采”的。班固《漢書·武帝紀》稱贊漢武帝的“雄才大略”，但是批評他沒有繼承“文景之恭儉”。對于他的武功，除了“舉其俊茂，與之立功”句中的“立功”二字可以理解為一種暗示以外，似乎不愿評價。按照趙翼的說法，“是專贊武帝之文事，而武功則不置一詞。”漢武帝不僅在文化建設方面確實有特別顯著的功績，他本人的“文采”，歷代也多有學者加以贊揚。趙翼《廿二史札記》卷四有“漢帝多自作詔”一條，其中說到“漢詔最可觀，至今猶誦述”，文辭“可觀”，古今“誦述”的詔書中，有的是“天子自作”。他舉的第一個例子就是漢武帝。這或許也是班固所說“號令文章，煥焉可述”的表現(xiàn)之一。《文選》中列有多種文體的作品，其中“詔”一類只收錄了兩篇，都是漢武帝所作。此外，他“深陳既往之悔”(《漢書·西域傳下》)，沉痛檢討政治過失的著名的“輪臺詔”，顯然也是絕不可能由別人代筆的?！稘h書·藝文志》關于賦的記錄中，有“上所自造賦二篇”。唐代學者顏師古以為這里所說的“上”，就是漢武帝?！端鍟そ?jīng)籍志四》著錄“《漢武帝集》一卷”，《舊唐書·經(jīng)籍志下》和《新唐書·藝文志四》著錄“《漢武帝集》二卷”，更是歷經(jīng)了六七百年時代檢驗仍得以保留的文化遺存，自有值得肯定的價值。自先秦至于兩漢諸多帝王，只有漢武帝一人有這樣的光榮。《文選》卷四五收錄了署名“漢武帝”的《秋風辭》：“秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，攜佳人兮不能忘。泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何!”《秋風辭》字句之中楚風飽滿，因此有人說“漢武帝《秋風辭》足跡騷人”(《漁洋詩話》卷下)。又有人說“至漢武帝賦《柏梁》詩而七言之體具”([唐]元?。骸短乒使げ繂T外郎杜君墓系銘》)，“七言起于漢武《柏梁》詩”([元]吳皋：《吾吾類稿·原敘》)，從另一個方面指出了漢武帝開創(chuàng)一種新詩體的功績。

這位頗有“文采”的漢武帝，也有一個涉及他閱讀速度的故事。

《史記·滑稽列傳》寫道：“朔初入長安，至公車上書，凡用三千奏牘。公車令兩人共持舉其書，僅然能勝之。人主從上方讀之，止，輒乙其處，讀之二月乃盡?！睗h武帝連續(xù)多日閱讀這“兩人共持舉其書，僅然能勝之”，即兩個人才能勉強抬得動的“奏牘”，每天中止之處，都認真作了記號，隨后再從標識記號的地方接著讀，一直讀了“二月”方才結束。東方朔上書“用三千奏牘”，邢義田先生分析說，“如果東方朔不用牘而用簡，三千簡大約重9491.825公克，或9.5公斤左右?！薄叭绻麞|方朔是用較簡為寬的木牘，三千牘的重量更要多上好幾倍?！奔僭O東方朔上書用簡，重9.5公斤，依然參照邢義田先生測算書寫《史記》竹簡重量51.015公斤這一平均數(shù)，東方朔上書字數(shù)應大略為《史記》的18.62％，也就是9.8萬字左右。漢武帝讀這些文字用了兩個月的時間，每天平均的閱讀量不足1.7千字。這自然與這位“雄才大略”的帝王政務繁忙與興趣廣泛有關?？磥恚瑑H僅就東方朔上書“讀之二月乃盡”的故事，是不可以討論漢武帝的閱讀速度的。

與此形成強烈對比的，是同樣“雄才大略”，同樣日理萬機的秦始皇，每天處理公文的數(shù)量定額竟然超過30萬字。

進行這樣的比較，其實應當注意到如下事實：秦始皇“以衡石量書，日夜有呈”，正是履行軍政管理的常規(guī)性的工作。而漢武帝的日常生活也會有這樣的辦公內容的。他閱讀東方朔“奏牘”，其實可以理解為“業(yè)余”在讀“閑書”。此外，漢武帝對于東方朔上書，看來是在一字一句仔細地讀，“讀之，止，輒乙其處”。而秦始皇處理公務，一定是有主與次、重與輕、詳與略的區(qū)別的。作為最高執(zhí)政者，即使“天下之事，無大小皆決于上”，也不可能對所有的上奏文牘一一詳盡研讀。另外，人們還會想到，司馬遷的記錄，是不是能夠完全確信呢?

在《史記·秦始皇本紀》中。“上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息”這番話，是出自反對派方士之口。司馬遷是這樣記述的：“侯生、盧生相與謀曰：‘始皇為人，天性剛戾自用，起諸侯，并天下，意得欲從，以為自古莫及己。專任獄吏，獄吏得親幸。博士雖七十人，特備員弗用。丞相諸大臣皆受成事，倚辨于上。上樂以刑殺為威，天下畏罪持祿，莫敢盡忠。上不聞過而日驕。下懾伏謾欺以取容。秦法，不得兼方，不驗，輒死。然候星氣者至三百人，皆良士，畏忌諱諛，不敢端言其過。天下之事無小大皆決于上，上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息。貪于權勢至如此，未可為求仙藥?！谑悄送鋈ァ！鄙婕扒厥蓟使拈喿x速度的關于這位帝王工作作風的評論，是和對暴政酷刑的批評一同發(fā)表的。隨后侯生、盧生逃亡。方士的背叛激起秦始皇暴怒。他說：“盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。諸生在咸陽者，吾使人廉問，或為訞言以亂黔首?！彪S后竟然引起了坑儒這一文化史上的著名事件，“于是使御史悉案問諸生，諸生傳相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸陽，使天下知之，以懲后?！?/p>

侯生、盧生關于“上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息”的議論，究竟是不是“誹謗”之辭呢?

秦始皇所謂“今乃誹謗我以重吾不德也”，應當指的是“專任獄吏”，“樂以刑殺為威”，“不聞過而日驕”一類指責。就現(xiàn)有資料分析，沒有理由判定“以衡石量書，日夜有呈”這樣的未必可以歸結為“不德”的批評是“誹謗”性語言。侯生、盧生只是自方士的立場出發(fā)，從神秘主義文化的視角，以為“貪于權勢至如此，未可為求仙藥”。所謂“上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息”，很可能只是對秦始皇行政風格的客觀性的描述。這一情形，其實和秦始皇瑯邪刻石自我標榜諸言辭中所謂“皇帝之功，勤勞本事”，“憂恤黔首，朝夕不懈”，“細大盡力，莫敢怠荒”的說法大體一致的。他的政治目標，可能確實是要實現(xiàn)會稽刻石所謂“皇帝并宇，兼聽萬事，遠近畢清；運理群物，考驗事實，各載其名；貴賤并通，善否陳前，靡有隱情”的境界。

應當承認，秦始皇有推行文化專制主義的罪惡，有嚴刑酷斂的暴行，又有種種政治失誤，使得“百姓怨望而海內畔”，“斬木為兵，揭竿為旗，天下云集響應，贏糧而景從，山東豪俊遂并起而亡秦族矣”(賈誼：《過秦論》)，演出了其興也勃，其亡也忽的歷史。但是在中國古代帝王中，他確實是一位少有的勤政的典型。即使他對下級繁多的上報文書或者只是大致瀏覽，或者只是擇要批復，31.79萬字的總數(shù)量，以“日夜”在文案旁工作12小時計算，每小時過目的文字數(shù)量也平均在2.65萬左右。這樣的工作量導致的勞累可以想見。所謂“朝夕不懈”，所謂“莫敢怠荒”，果然不是虛言。而秦王朝行政特征的峻急節(jié)奏，也可以因此有所體現(xiàn)。不僅秦始皇處理公文的效率十分驚人，他在相當艱險的交通條件下多次辛苦出行，“親巡天下，周覽遠方”(秦始皇會稽刻石)的實踐，也可以大略真切地反映所謂“皇帝之功，勤勞本事”的行政史的實在。