動蕩的中年世界和多元的精神光譜

何葆國的長篇小說《同學(xué)》中，故事的時(shí)間跨度二十年。這個(gè)跨度很有象征意義，大致和何葆國寫小說的歷史差不多。藝術(shù)上的成長真是太昂貴了，耗費(fèi)的生命真是太多了。從大學(xué)中文系畢業(yè)出來，他就把生命奉獻(xiàn)給了小說。為了小說，甚至放棄了安定的職業(yè)。二十多年，念幾次大學(xué)，都畢業(yè)了，可是，他的小說總是充滿了變數(shù)。我記得他長期寫客家土樓，寫土樓的傳統(tǒng)和當(dāng)代生活的沖擊，近在眼前的鄉(xiāng)土社會因遠(yuǎn)方城市生活召喚而發(fā)生的變遷，兩種生活方式的震蕩激起心靈歡樂和隱痛，隱蔽得很深的內(nèi)心的悲和喜出其不意地被調(diào)動起來。童年生活的回憶和鄉(xiāng)土情節(jié)為他的小說打上了特殊的風(fēng)情。從背景到人物，都與土樓形象密切關(guān)聯(lián)。以土樓為核心營造風(fēng)物人物，對他來說，已經(jīng)是駕輕就熟，是他的拿手好戲。從漫不經(jīng)心的細(xì)節(jié)，揭示出深厚的文化積淀和在當(dāng)代遭遇的尷尬。他把小說作為一種想像的天地，用來作為靈魂的探險(xiǎn)，包括對人物的探險(xiǎn)和對自己的才能的探險(xiǎn)。這使得他的小說。在八十年代末，在福建年青作家中，嶄露頭角，不止一次地獲得了福建省作家協(xié)會的優(yōu)秀文學(xué)作品獎項(xiàng)。但他是不安分的，作為人是這樣，對于藝術(shù)尤其如此。這一次，他的《同學(xué)》離開了他的傳統(tǒng)領(lǐng)域，背景成了閩南的小城。看來，畢業(yè)二十年，在閩南工作生活和心靈的積淀已經(jīng)到了一定深度。

小說寫中學(xué)畢業(yè)二十年后的聚會，顯然不以鄉(xiāng)土風(fēng)物見長，卻比較富于時(shí)代情趣。幾乎每個(gè)人都有同學(xué)，從某種意義上說，同學(xué)關(guān)系是社會生活中最基本的關(guān)系之一。哪個(gè)同學(xué)沒有參加過同學(xué)問的聚會呢?但是我們還沒看到文學(xué)對這個(gè)普遍現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)和開掘，現(xiàn)在何葆國寫出了《同學(xué)》，他把我們所遭遇的現(xiàn)實(shí)變成了一個(gè)厚實(shí)的文本。對于所有參加過和準(zhǔn)備參加同學(xué)聚會的人來說，這都是一本值得一讀的優(yōu)秀小說。一群進(jìn)入中年的人物，其精神狀態(tài)和當(dāng)代社會生活的變動莫不密切相關(guān)。何葆國并沒有把目光僅僅局限于聚會那短暫的時(shí)限，而是讓想像力在籌辦同學(xué)會的三十天里游動，二十年人生經(jīng)歷，幾十個(gè)人的命運(yùn)，像多棱鏡一樣折射出多元的精神光譜。每個(gè)人的故事相對獨(dú)立，又犬牙交錯，最后，又都匯總在“同學(xué)會”的場景中。作家施曉宇看了這篇小說后，作出這樣的評價(jià)：“這世界變化太快，我們還能看清同學(xué)的臉嗎?”

“還能看清同學(xué)的臉嗎?”這樣的問胚，隱含著一個(gè)前提，那就是當(dāng)年是很熟悉的，閉上眼睛都能驅(qū)遣不去，而今見了面卻需要辨認(rèn)。一句話，變化之大，大到讓人難以想像，親眼目睹，都不敢相信。

五十多個(gè)同學(xué)，進(jìn)入了不惑之年，大多生活在這個(gè)閩南沿海小城，在不同的人生軌道上運(yùn)行，有的當(dāng)了大官，有的做了大生意，有的下崗失業(yè)，有的窮困潦倒，有的則因重婚罪正服緩刑……盡管處境不一，但有一點(diǎn)相似：這群步入中年的人，生活都不同程度地出現(xiàn)了問題，也就是我在《文學(xué)創(chuàng)作論》所說的“打出了生活的常規(guī)?！闭且?yàn)樯畲虺龀Ｒ?guī)，精神上不同于常態(tài)的方面也自然流露出來。在籌備聚會的過程中，一個(gè)個(gè)人物故事紛紜地顯現(xiàn)了。但何葆國的匠心似乎并不在故事，而是人物的心靈深處的非常態(tài)。家庭的壓力、婚姻的危機(jī)、生存的困惑，使得他們似乎變成了另外一個(gè)人。而這個(gè)人恰恰更是他們的自我了，顯得更為深刻。這種自我深化的過程，不僅僅得力于故事，還得力于故事與故事之間的反差。那些令人印象最深的故事，似乎并不純粹以情節(jié)的大起大落取勝，而是以人物內(nèi)心的反差和人物之間的心理距離取勝。

像許多小說家一樣，何葆國比較善于運(yùn)用錯綜的愛情婚姻作為線索。在這短暫的聚會中，至少有三對以上的愛情故事，構(gòu)成了主要的脈絡(luò)。但是，各有千秋，毫無雷同之感。

聚會的組織者顧明泉，在多年的商海搏擊中不無成就感，但是妻子與他感情隔膜，僅僅因孩子而沒有離婚，孩子遭遇車禍死亡，和妻子離婚了。他從原公司辭職，自己投資，業(yè)績驕人，但他比較內(nèi)斂，過著低調(diào)的單身生活。同學(xué)聚會的地點(diǎn)就在他開辦的度假村，由他承擔(dān)一切費(fèi)用。在籌辦的過程中，他對申紅蕾產(chǎn)生了好感，但由于他的膽怯，始終沒有跨出那一步，使他飽受感情的折磨。

譚志南是同學(xué)聚會最堅(jiān)定的支持者。他的性格外向，言語幽默，顯然是為了和顧明泉拉開性格上的距離。因?yàn)榛I辦同學(xué)會，他和已經(jīng)離婚的女同學(xué)蘇丹紅來往增多，產(chǎn)生了情感。面對著這樣幾乎是有點(diǎn)雷同危險(xiǎn)的情節(jié)，何葆國輕松地把故事引向另一個(gè)方向。譚志南和蘇丹紅約會被人用手機(jī)拍下，他和老婆之間發(fā)生了爭吵，他打了老婆一巴掌，矛盾升級，但是，這并沒有促使他和蘇丹紅花好月圓，恰恰相反，卻有了沖突。這個(gè)堅(jiān)定支持同學(xué)聚會的人物，最后和他的情人一樣雙雙沒有參加同學(xué)會。這顯示了何葆國構(gòu)造故事的技巧得心應(yīng)手。同樣是遲到的愛情，也不讓人物之間有任何的類似。

在處理申紅蕾命運(yùn)之時(shí)，何葆國表現(xiàn)得尤其老練。他讓她為更多的情感線索糾纏。在愛情方面，他把申紅蕾設(shè)計(jì)成善解人意的女子，又使她老公有了網(wǎng)戀，雙方處于冷戰(zhàn)中；她的心靈還有一條線索，那就是親情，她父親、婆婆都是多年的老病號，她時(shí)常要在病床前侍候他們，女兒不遵從她的意愿，對學(xué)習(xí)英語、鋼琴沒有興趣，讓她非常失望和生氣，她感覺到身心疲憊。在這兩條線索的交織之中，她的愛情就更有特點(diǎn)了，顧明泉對她的曖昧情感，似乎變成她的一個(gè)寄托，同時(shí)也讓她更加失落。雖然一直熱心籌措同學(xué)會，最后因?yàn)楦赣H病重住院，她都無法到會，而此時(shí)她和老公的情感也走到了最危險(xiǎn)的邊緣。

如果說，這個(gè)人物雖然比較有特點(diǎn)的話，但還不算最令人難忘的，最令人難忘的是當(dāng)年的美女龐婉青。為美女設(shè)計(jì)悲劇的結(jié)局，已經(jīng)是老套了。但何葆國對龐婉青的設(shè)計(jì)卻不俗?；橐龅牟恍?，使她變得消沉、憔悴、無聊，在QQ上認(rèn)識了一個(gè)網(wǎng)名“壞蛋”的網(wǎng)友，被他深深地迷戀?！皦牡啊毕蛩_錢。龐婉青一次次挪用單位小金庫。后來單位領(lǐng)導(dǎo)事情敗露，被有關(guān)部門雙規(guī)，發(fā)現(xiàn)了龐婉青的問題。同學(xué)會那天，單位向公安局報(bào)案，龐婉青明知自己面臨牢獄之災(zāi)，仍然參加同學(xué)會，前來抓她的警察也正是一直暗戀她的男同學(xué)廖強(qiáng)生……當(dāng)年的美女面臨這樣一種結(jié)局，不但使龐婉青成為這部小說中最為特異的形象，而且也給這部人物眾多的故事，在聚會的場景中集中到核心懸念中來，把分散的故事變成懸念性很強(qiáng)的情節(jié)。

在眾多的愛情故事中，還有一個(gè)亮點(diǎn)：程衛(wèi)東和汪潔麗是同學(xué)里唯一一對結(jié)為夫妻的同學(xué)，汪潔麗對程衛(wèi)東管制非?？量?，不準(zhǔn)用手機(jī)，不準(zhǔn)與女人說話，稍有不從，拳打腳踢。程衛(wèi)東性格怯弱，從不敢還手。同學(xué)會那天，汪潔麗不準(zhǔn)程衛(wèi)東參加，程衛(wèi)東終于發(fā)怒，將汪潔麗打暈在地，跑了出去，后來汪潔麗也來到了會上，在同學(xué)面前對程衛(wèi)東關(guān)愛非常，儼然恩愛夫妻。而程衛(wèi)東卻大醉，在衛(wèi)生間放聲大哭。就情節(jié)的新穎和深邃來說，這可能是這部小說中的一個(gè)大亮點(diǎn)。特別值得稱道的是，這一筆把強(qiáng)悍的妻管炎的軟弱的一面揭示出來了。

小說中分散的愛情和婚姻故事色彩反差很強(qiáng)烈，在進(jìn)入歡聚會場的時(shí)候，每個(gè)人都沉浸在自己的、不同其他任何人的痛苦、歡樂和隱憂之中。正是這種各有特點(diǎn)的悲歡，構(gòu)成了人物的精神世界的焦點(diǎn)。但是，這樣的各不相同的故事，又各不相關(guān)，從結(jié)構(gòu)上來說，是一個(gè)挑戰(zhàn)。作為小說，何葆國追求的是比較寫實(shí)的，而不是瓦解情節(jié)結(jié)構(gòu)前衛(wèi)的小說，他所面臨的任務(wù)，是如何把紛紜的命運(yùn)，統(tǒng)一在共同的焦點(diǎn)之中，又使之折射出精神萬花筒的效果。

何葆國把這個(gè)任務(wù)留到了最后一章。美女因?yàn)榕灿霉疃徊?，即使如此也要享受短暫的歡樂，內(nèi)心的隱憂和歡樂的現(xiàn)場顯得反差強(qiáng)烈。而前來抓捕的人物，又是當(dāng)年曾經(jīng)暗戀過她的男士。這已經(jīng)是顯出了匠心獨(dú)運(yùn)。但如果光是看到這一點(diǎn)，可能還是比較表面的。何葆國的才氣還表現(xiàn)在，對這個(gè)場面寫得很從容，首先，他沒有俗氣地把逮捕的場景作為情節(jié)的結(jié)局，而是把必然性留到了場景以外。其次，他不動聲色地安排了一個(gè)神經(jīng)出了問題的父親前來尋找自己兒子。而這個(gè)同學(xué)在大學(xué)時(shí)就失蹤了。這一筆表面上不像幾個(gè)戀愛情節(jié)那樣有機(jī)，好像是一筆游離的插曲。也許連何葆國自己也只是憑著藝術(shù)的本能，涉筆成趣，但是，這里有著一種在我看來是很值得何葆國珍惜的成分。這里，潛藏著對于人生的某種無奈的感嘆。這里有一點(diǎn)朦朧的、形而上的成分，而這些，恰恰是何葆國的小說比較忽略的東西。從這個(gè)意義上來說，如果把這個(gè)人物寫得更加抽象一點(diǎn)，更加神秘一點(diǎn)，可能更有震撼力。在何葆國的小說中，一切都太明朗，好像一切生活的真理，作家都了然于心。這使得小說明朗，但是，也限制了小說的深度。

(《同學(xué)》，何葆國著，青島出版社2008年1月版，29.00元)