新年隨想

一

作文不易。即如眼前的這篇，起個題目便費周折。想學(xué)曹聚仁《文筆散策》的路數(shù)，究竟“策”字在母語里的含義在我這代人這里其實糊涂得很，還是不出洋相的好。錢鐘書說自己的著述是效古人“野芹之獻”，周汝昌干脆給自己最喜歡的集子起名《獻芹集》；也想順著這個路數(shù)去做，卻發(fā)現(xiàn)于己并不貼切，況且碰上新年。用這樣的字眼也寒傖，較自比烏鴉嘴好不到哪兒去?，F(xiàn)在的讀者不比從前：從前的讀者謙卑得像學(xué)生，現(xiàn)在的讀者寫意得如消費者。作者如今一仆而不知幾主，至少讀者是輕易不去得罪的。等有一天發(fā)薪水的差事也含糊了，真要賣文為生，讀者便是衣食父母了。君不見市面上大大小小花花綠綠的書籍報刊乎?它們都證明著在下的上述淺見。未來以“文化史”為飯碗的人，如果不注意到紙張背后的這些因素，我保證你就不能讓讀者滿意。說“文化史”而不說“文學(xué)史”，是因為狹義的“文學(xué)”未來恐怕絕種，現(xiàn)在則一如稀有物種或者瀕臨滅絕物種。印刷技術(shù)的普及是一件了不得的事情，它一場革命一樣證明寫書是一件很尋常的事情，不需要文學(xué)家們來羅唣。網(wǎng)絡(luò)的革命則更加徹底，你縱有百科全書的大腦，怎敵過它的廣被!電視普及到邊遠的蒙古包，戲臺子的營生當然就不會那么廣泛了。我小的時候，戲劇的寫作還算文學(xué)的四大門類之一，劇作家的光環(huán)遠亮過導(dǎo)演；現(xiàn)在似乎寫無論什么劇本的都是生產(chǎn)環(huán)節(jié)的一道工序。讀者們抱怨沒有好的文學(xué)作品，我想上面提到的這些因素恐怕至少能構(gòu)成“原因之一”。文學(xué)寫作跟文學(xué)研究一樣需要“生態(tài)環(huán)境”。你恐怕要跟在下說曹雪芹“舉家食粥”還寫出《紅樓夢》呢!愚見倒以為：一則，《紅樓夢》里的文化內(nèi)涵不是食粥食出來的；二則，天才的個例不具有典型意義；三則曹雪芹寫作《紅樓夢》時，怕不認為讀者是作品的“消費者”。世上好像只有原創(chuàng)型的作家被要求身世經(jīng)歷要坎坷，不如此則斷沒有好作品。其實這真的是大誤解。愚見所及，文學(xué)歷史上大作家的不幸和坎坷大抵不是自愿的。似乎只有車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》里有一個為磨練意志而睡釘子床的。高爾基努力的方向也不是回去當流浪兒呢，雖然他自己強調(diào)安身立命的哲學(xué)是骨子里熬出來的窮人哲學(xué)，比經(jīng)院派哲學(xué)家強。四十多年的人生閱歷、三十年的閱讀經(jīng)歷告訴我，即便是充滿理想的革命文學(xué)家，其努力的方向也是教人擺脫坎坷人生的。文學(xué)評論的意思說來說去不是個方法的問題。近三十年的學(xué)院式文學(xué)訓(xùn)練對我?guī)椭跷?，并不解決文學(xué)評論的根本問題。評價作品和作家其實還是“大立場”和“小立場”的問題。大立場中立一點來講，就是作為讀者你所處的社會環(huán)境和所屬的人群。鮮明一點講就是你的階級立場。有一股不小的勢力三十年努力抹殺文學(xué)評論里的階級性，卻不曾想三十年后我們在更大的社會生活體驗里產(chǎn)生了階級意識。普魯斯特的七大卷《追憶逝水年華》我還沒有耐心細讀，不知有沒有階級立場；至少喬伊斯的《尤利西斯》是涉及階級的，所以當年有左翼評論家攻擊他的時候，他說自己小說里的主人公的收入沒有超過幾幾幾的。而《尤利西斯》的寫作技巧最讓學(xué)院教授們五體投地，很“為藝術(shù)而藝術(shù)”哩。曾經(jīng)有一段時間我耽讀周作人的文字，紙窗瓦屋，苦茶藥味，閑適得很，后來卻因為父親電話里提醒他當過漢奸而敗了我讀他作品的興致。有時候想：我們?nèi)粘Ｗx到的，真的是文字本身表達的意思嗎?讀者對作者的好惡也時常決定對作品的評價，這一點是我這個半吊子作者也有過切身的體會的。有時會因為作者的一張照片或者與作者的一段交往而改變文字閱讀的感覺。人的理性至少在文字的評價層面不可靠，這一點就可以證明。

二

文學(xué)的創(chuàng)作與閱讀都折射時尚，因此作者和讀者的寫作趣味和欣賞趣味都不一定關(guān)合文學(xué)傳統(tǒng)，這是一部分人追求的所謂“經(jīng)典”面臨的尷尬。讀者或者說評論者尤其在趣味或者寫作方法上不愿表明立場，作品碰上“公允”的評價因此成為奢侈的待遇了。因為見得多了，讀者的文字感覺一如飲食的味覺。到底要分伯仲的時候，就看品嘗時的心情了。這是構(gòu)成文學(xué)評論的小小的因素。讀書時常常發(fā)現(xiàn)，掌故野史有時給人的知識要多過高談“義理”的東西。究其原委，故實是可以想見的東西，而義理則可能未經(jīng)推敲，是不具備思想家品質(zhì)的人一時的胡說。所以《紅樓夢》里的主人公說：除了《四書》，胡說的也多的很哩。大凡缺少思想的讀者，喜歡強調(diào)自己讀各派理論的書。學(xué)子們啟蒙階段，尤其怕漏掉哪家的學(xué)說，以不知胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)為恥。新時代的寫作沾染了些微經(jīng)院氣，以為時尚；讀者們不買賬，以為你連地道的中文都不會。我自己讀了幾十年新小說，覺得語言上反不如《三言二拍》過癮，盼望能讀到用“三言二拍”的風(fēng)格來翻譯《十日談》的文字。母語寫作與批評因此有了外來語言影響的問題。傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典今天面臨的尷尬，多少與青壯年的閱讀成長過程的“外語”(包括用母語寫的“外語”)因素相關(guān)。一兩代人的語言品位訓(xùn)練的內(nèi)容，不能不影響文學(xué)批評的語言價值判斷。往深處探討，又涉及檢討“海通”以來百年的西學(xué)東漸的得失；這是個大題目，不是人微言輕如我可以妄言的。何況此話題還涉及好幾代人的社會理想和思想藍圖，其間關(guān)乎百年社會精英的追求，更不是可以隨便議論的東西。縮小到文學(xué)的西文東傳(譯)，也有個開風(fēng)氣之先的功勞問題，也不是隨意可以抹殺的。即便是一百年后，我輩也只能有選擇地說，林琴南的桐城派古文翻譯的“林譯小說”要好過許多歐式語句的白話翻譯。錢鐘書專題論文里有一篇是講林譯小說的，晚年還念念不忘閱讀這些小說的經(jīng)歷。錢先生是學(xué)西洋文學(xué)出身的，該不是偏見。他對文學(xué)批評的時尚問題發(fā)表過意見，說自己的《宋詩選注》因為“時尚”付了代價，而成書時卻因為不夠時尚也面臨尷尬。我們的寫作者嘗試過西式的自由體白話詩歌乃至“意識流”的小說，讀者到底沒有覺得文學(xué)因了這些時尚而像古典的那樣不朽而上口耐讀。文學(xué)欣賞看來跟飲食一樣有骨子里帶來的頑固癥呢。或者文學(xué)語言根本就是親母語的，無論怎樣翻譯都難討好外語的讀者。研究《紅樓夢》七十年的周汝昌也是燕京大學(xué)外語系出身。學(xué)位論文翻譯過陸機的《文賦》，外教很賞識的。你去讀讀他的《獻芹集》和《北斗京華》，或者能找到與愚見差不多的調(diào)子。散原精舍的主人陳三立當年聽說錢鍾書學(xué)西洋文學(xué)時表示，我們自家的文學(xué)不就挺好嘛!不知錢先生是否彼時就有打通中西的念頭，反正他的魅力絕對與傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng)和文言寫作能力有關(guān)。在我看來，外文在他那里一直是個好玩的東西，并不是安身立命的所在?！墩勊囦洝泛汀豆苠F編》壁立不群，究竟不是“東海西海”的時尚產(chǎn)物，它們的根基在扎實的母語經(jīng)典訓(xùn)練。時賢的著作我也有極佩服的。他們“東海西海”的打通功夫也十分了得。然一涉著述的文字，連他們自己也承認與老先生們相比差得太遠。更悲哀的是：因為童子功底子沒有打好，連彌補的可能都沒有。到我這里，干脆是中文西文都沒有學(xué)好。中文沒學(xué)好就去學(xué)英文。英文沒學(xué)好就去賣文了。而按職業(yè)的劃分，在下又很有接近文學(xué)批評的機會。如此，讀者可以相信我的文學(xué)品位乎?看我輩的文字而進行外國文學(xué)啟蒙的人可得真諦乎?評價外國文學(xué)翻譯的得失涉及自身的成績，因此難展開也。

三

這段文字開頭是拉開架勢高談闊論的，結(jié)果還是抹了去；原因是自己實在不擅長高頭講章。好在尚有自知之明。即便是約稿的朋友壓迫，我也不因為需要拉長文章而改變文章隨心所欲不逾矩的初衷。究竟還是想到哪里寫到哪里吧。自從沒有了評職稱的煩惱，我索性跟自己約法，違背思路的文章作法無論如何不取。最近干脆是沒有想法的文章也死活不寫了。好在還有一份薪水，單靠賣文一定不免凍餒。書是還讀的，并且讀得不少。然而，并不想做書評的工作。因為，讀的時候雖然興致很高，評的時候卻要“科學(xué)地符合規(guī)范地引用”書里的話，而這于我實在不是一件享受的事情，所以最好不寫?！秾Π兜恼T惑》的作者趙毅衡一定有同感，因為有讀者跟他要“中西文化交流記”援引書籍的“證據(jù)”。我很理解趙先生，寫到興頭上，哪里有工夫給你提供“證據(jù)”，說事還來不及呢!好在我對他的另一個集子《有個半島叫歐洲》的個別篇什印象更深，所以不去理會徐志摩在歐洲是否真的很善于社交什么的。趙先生關(guān)于東西交流的議論很合我的脾胃，奈何我只對英國那個山間小鎮(zhèn)開的舊書店更感興趣?！昂锏馁F族”洋人給我的“文化交流意象”也更深刻一些。我從周汝昌的《芳園筑向帝城西》里無意中也讀到一些切實的“文化交流意象”。話說洋教會辦的輔仁大學(xué)買下恭王府的花園，一位起了個中文姓字林某的外國教師來到“瀟湘館”，陳垣教授打趣說當年住這兒的“妹妹”也姓林呢!話扯遠了。真的，趙毅衡的這兩個集子給我的東西交流感性知識比我同時讀的兩大本“比較文學(xué)”論文集子要多。那兩本集子也很費心力，只是艱深有余而趣味不足。所以，我只記得一篇談張德彝和王韜寫法國艷女的文字。我讀那兩本大論文集子的時候有種感覺，今后文學(xué)研究的疆界恐怕更加模糊難定，甚而至于成為“文化研究”的組成部分。就好像現(xiàn)在小說和非小說的界限模糊一樣。我讀艾柯的小說《洛娜王后的神秘火焰》，總覺得很有一部分是他的自傳。艾柯本人可能說這是“誤讀”。然而，對于真實與否的問題，在讀書上我還是相信“常識”的判斷，并不太相信作者自己的表白的。曹聚仁在《我與我的世界》一書里說，五十年里沒有真歷史。他老人家要是今天還健在，恐怕五個小時前的歷史紀錄都不信呢!做過口譯的人知道，五分鐘前的話如果沒有錄音也是不容易一字一句重現(xiàn)的。如此，“誤讀”恐怕不失為一種批評的途徑，歪打可能正著。讀書不是斷案子，不是下判決書，邏輯和證據(jù)在注解里再充分詳細，于事也不一定有補益。從前的文人講讀什么什么書“不無小補”，實在是不容易量化的結(jié)論。后來者讀到這里去溯源，發(fā)現(xiàn)那書其實不那么“不無小補”，全忘了先賢在文里調(diào)皮，不過順嘴一說。文章的好壞不由先哲定，要你自己去斷。這也是文學(xué)批評的初衷始料不及的事情。就好像語法書說形容詞不能用做動詞，而偏有詩圣用的很好一樣。