不徹底的“頓悟”

摘要：分析了喬伊斯的小說《都柏林人》中的依芙琳這一女性形象，描述她在工作磨難、家庭重壓、愛情誘惑、對(duì)未來憧憬下的種種煎熬、猶豫、向往、害怕、癱瘓和不徹底的“頓悟”表現(xiàn)，揭示了一位溫柔可憐的女性形象。該形象頗具普遍意義，是天主教和英國殖民地統(tǒng)治下的都柏林精神癱瘓的表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：依芙琳；《都柏林人》；女性形象；精神癱瘓；頓悟

中圖分類號(hào)：F3064文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009－9107（2007）04－0138－03

“曠世奇才、意識(shí)流小說大師、20世紀(jì)最卓越的英語作家、執(zhí)著的藝術(shù)追求者和探索者”［1］——James Joyce（1882-1941）于1905年創(chuàng)作完成了一部包含15篇故事的短篇小說集——《都柏林人》（Dubliners），其中的每個(gè)故事都是一則戲劇，講述一個(gè)靈魂的挫折和失敗，每個(gè)故事都發(fā)生在可愛、骯臟和癱瘓中心的都柏林。前三個(gè)故事以自傳的形式大體上表現(xiàn)了主人公從童年到青年的成長，接下來的七個(gè)故事都是有關(guān)成年人的生活，后四個(gè)則是有關(guān)社會(huì)生活的，最后一個(gè)故事《死者》(The Dead)則是全書的歸納和總結(jié)。故事由簡單到復(fù)雜，從不知名的小男孩到青年人到成年的Gabriel。所有的故事合在一起展示了道德墮落的全過程，以靈魂的死亡結(jié)束，具有藝術(shù)上的統(tǒng)一性和統(tǒng)一的整體結(jié)構(gòu)。Joyce在這本集子中塑造了形形色色的人物形象，有處于青春期的男孩、中年的酒鬼、政府的小職員、大學(xué)的講師、年輕的商人，當(dāng)然還有若干女性形象——穆尼太太、基尼太太、老婦人瑪利亞等等。其中尤為震撼讀者心靈的是一位溫柔可憐、精神癱瘓、不徹底的“頓悟”的女孩——依芙琳的形象，以下重點(diǎn)就該藝術(shù)形象進(jìn)行剖析。

一、故事梗概

依芙琳是一位19歲的年輕姑娘，為養(yǎng)家糊口她不得不四處奔忙。她在百貨店上班，辛勤勞作，回家后還要忙家務(wù)，照顧父親和兩個(gè)弟弟。女主人公的父親專橫兇悍，女總管也對(duì)她百般刁難！這使得她的生活如此沉悶，單調(diào)得令人窒息……后來，她有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了一位名叫Frank的外國水手，兩人私下交往，相互關(guān)愛……依芙琳想永遠(yuǎn)地離開愛爾蘭，與水手Frank遠(yuǎn)走高飛去阿根廷首都布宜諾斯艾利斯(Buenos Aires)開辟新的生活。但是，依芙琳發(fā)現(xiàn)自己仍然愛她不感恩的父親，并對(duì)自己離開年邁父親和兩個(gè)未成年弟弟的想法感到十分愧疚。她想到了母親去世時(shí)的情景，她曾答應(yīng)母親盡力支撐這個(gè)家。在臨行前的那一刻，依芙琳癱瘓了，害怕了，最終沒有離開都柏林。她發(fā)現(xiàn)自己沒有勇氣奔向她夢(mèng)寐以求的自由。

二、人物分析

依芙琳，已是19歲的女孩，卻表現(xiàn)得像個(gè)小孩，因?yàn)樗膫€(gè)性受到了壓抑。她整天在百貨店努力干活，還要受到老板的挑剔；回到家也忙個(gè)不停。她沒有身份，也沒有自主。作為家里的女人和經(jīng)濟(jì)來源，她有許多責(zé)任。她放棄了自己在經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，完全聽從父親的安排。同時(shí)，她也放棄了為自己打算的權(quán)利，放棄了追求愛情的權(quán)利，甚至放棄了決定自己命運(yùn)的權(quán)利……難怪，批評(píng)家們將依芙琳描述為“發(fā)育不良的典型”。［2］147

通過上文的描述、分析，我們可以明顯地體察到她的家庭生活并不溫暖。就像她母親生前所做的一樣，依芙琳也在竭盡全力維系這個(gè)家，這成了她無法擺脫的負(fù)擔(dān)。雖然父親不打她，卻專橫無理，強(qiáng)迫女兒工作，又將其工資據(jù)為己有，不僅不體恤她為支撐這個(gè)家所做的犧牲，反而加以奚落嘲諷。顯然，依芙琳有種種理由離開這個(gè)家。

人生的成長階段模式仍在繼續(xù)。依芙琳長大成人，到了談婚論嫁的年齡。我們觀察依芙琳與水手弗蘭克的交往中的表現(xiàn)，可以說她是明顯的被動(dòng)，既使弗蘭克采取主動(dòng)。依芙琳似乎將弗蘭克作為逃避的手段，只想將自己粗魯?shù)摹氨Ｗo(hù)者”換成一個(gè)善良的人。她缺乏勇氣和力量去擺脫重壓而獲得自由。她太害怕以致于不敢離開愛爾蘭，并且覺得自己的情人也有某種潛在的危險(xiǎn)。仿佛人間所有的驚濤駭浪在她心頭激蕩，而弗蘭克在把她拉進(jìn)波濤中。

如何做一個(gè)感恩的孩子，依芙琳的母親樹立了一個(gè)令人寒心的榜樣：做所有別人期待她做的事情。我們知道，依芙琳的母親過著一種犧牲自我的生活，最后幾乎發(fā)瘋而死。在她生命行將結(jié)束時(shí)，她成了一個(gè)真正的愛爾蘭人，囈語著愛爾蘭本地土話。然而，“她最后不斷重復(fù)的可能全是廢話，頂多不過是變了味的蓋爾語”。［2］154這種無意義的話表明她的犧牲也是沒有意義的。依芙琳母親的一輩子，除了瘋癲，什么也沒得到。我們知道，依芙琳的未來將和她的母親一樣，在平凡的生活中犧牲了一切，甚至和她母親一樣發(fā)瘋。

三、關(guān)于“頓悟”

“頓悟”一詞源于基督教，意思是初生的耶穌在東方三賢(the Three Magi)面前的突然顯現(xiàn)，“是喬伊斯把該術(shù)語引入小說領(lǐng)域，并賦予新的意義”。［3］“頓悟”(epiphany)是《都柏林人》中的15篇故事在寫作上的一個(gè)共同特點(diǎn)，是喬伊斯真正具有新意的理論觀點(diǎn)。那些主人公在受盡挫折之后，終于在某一關(guān)鍵時(shí)刻豁然開朗，看清了自己的處境，從中悟出人生的本質(zhì)，得到了精神上的啟示和頓悟。一如第三則故事《阿拉比》中的懵懂少年，滿懷激情與幻想，想為自己暗戀的女孩送上一份稱心的禮物，卻失望地從東方市場(chǎng)阿拉比歸來。經(jīng)歷挫折，他降低了對(duì)自己的評(píng)價(jià)，看到了現(xiàn)實(shí)的殘酷，意識(shí)到自己仍然是他貧困的家庭和城市的囚徒。我們知道，作者本人因不滿愛爾蘭天主教的偏執(zhí)與狹隘，以及都柏林知識(shí)界令人窒息的空氣，對(duì)這種毫無激情、枯燥刻板的生活產(chǎn)生了厭惡，最終拒絕了牧師一職。大學(xué)一畢業(yè)便離家赴歐洲大陸，長期僑居國外，實(shí)施“自我放逐”。［4］他意識(shí)到藝術(shù)追求才是自己真正的使命。在給一位出版商的信中喬伊斯鮮明地表達(dá)了他創(chuàng)作《都柏林人》的宗旨，他說：“我的目標(biāo)是要為祖國寫一章精神史。我選擇都柏林作為背景，因?yàn)樵谖铱磥?，這城市乃是麻痹的中心。我深信，在按照現(xiàn)在的方式譜寫這章道德史之后，我已經(jīng)向我們國家的精神解放邁出了第一步。”［5］可見，喬伊斯正是想通過指出愛爾蘭的精神麻痹或癱瘓狀態(tài)來喚醒民族精神的覺醒。喬伊斯一直被逃離愛爾蘭解放自我的想法所纏繞，所以在《都柏林人》中，他將這種想法以這樣或那樣的形式轉(zhuǎn)化到了人物身上。

可是，筆者認(rèn)為作品中依芙琳的“頓悟”是不徹底的，她還處在相對(duì)蒙昧的狀態(tài)中而不能自拔。她想逃離令人窒息的生活、逃離沉悶乏味的都柏林，但卻過分害怕而未能離開這個(gè)癱瘓的中心。這種逃離的最大障礙是心理上的。她并沒有真正被剝奪自由，只是她沒有勇氣去把握自由。很明顯，依芙琳有了一個(gè)機(jī)會(huì)逃離，不像前幾則故事中的小男孩年齡太小，不能離開愛爾蘭或做些事情來改變他們的貧困生活。“逃跑，她必須逃跑！弗蘭克會(huì)給她帶來生活，甚至還有愛情。但眼下就要生活，為什么她要備受不幸？她有權(quán)享受幸?！薄＃?］可是，經(jīng)歷工作尤其是家庭生活的重壓與不幸，她仍然不敢邁出陷阱半步，去追尋幸福的愛情和充滿希望的未來……她麻木了、癱瘓了，這是一種生活狀態(tài)的停滯。但她的癱瘓會(huì)讓她付出慘痛的代價(jià)。取代未知的但有希望的將來，她寧愿面對(duì)一個(gè)肯定但卻凄慘的將來，也不愿選擇一個(gè)不肯定但卻富有希望的將來，這樣她一生可能走的就是重復(fù)母親的悲慘生活。她的內(nèi)心受著嚴(yán)苛的道德倫理的約束，這就是依芙琳所理解的“敬老愛幼”嗎？難道一個(gè)人在任何情況下都只應(yīng)該為他人著想并且無條件服從其意志？依芙琳錯(cuò)了！她的濫施淫威的父親、吹毛求疵的老板、還有更大范圍的嚴(yán)酷的宗教、社會(huì)怎么就不應(yīng)該為她可愛的女兒、無私奉獻(xiàn)的員工、痛苦掙扎的子民稍微考慮、體貼并且做出改進(jìn)？難道依芙琳不該猛醒并付諸于行動(dòng)嗎？可是，令人遺憾的是，她沒有。她選擇了沉默，選擇了繼續(xù)忍耐，選擇了一個(gè)無盡痛苦的將來……在喬伊斯的作品中，那些不招人喜愛的角色通常批評(píng)離開祖國的愛爾蘭人，最通常的論調(diào)是這些移居國外的人都是愛爾蘭的不肖子孫。喬伊斯自己也是移居國外的人之一，在《依芙琳》中，他把這種指責(zé)還給了他們：于是我們看到的不是忘恩負(fù)義的孩子而是忘恩負(fù)義的父親，依芙琳令人窒息的家庭生活，就像愛爾蘭一樣，成了“陷阱”的代名詞。

最終，伊芙琳還是留了下來，我們對(duì)她緣何做出“留”的抉擇可以有多種不同的解釋:她并不愛弗蘭克? 她對(duì)弗蘭克不了解、不信任? 她對(duì)一無所知的未來充滿了恐懼? 她不夠堅(jiān)定，性格上存在著一定的弱點(diǎn)? 她無法違背對(duì)母親的承諾？或者以上種種兼而有之。但不管怎么說，我們都可以看出伊芙琳是一個(gè)善良、單純的少女，讓她做出私奔、離家出走的決定是過于艱難了。依芙琳這樣可愛、可憐甚至有些遲鈍的年輕女子的形象在19世紀(jì)末20世紀(jì)初受天主教和英國的殖民統(tǒng)治兩股強(qiáng)大的力量造成精神癱瘓的都柏林、愛爾蘭是相當(dāng)普遍的。

回顧歷史可知，19 世紀(jì)末的愛爾蘭在政治和經(jīng)濟(jì)上還處于英國的嚴(yán)密控制之下。以愛爾蘭民族主義者帕納爾為首的民族自治運(yùn)動(dòng)和以詩人葉芝為首的愛爾蘭文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)都沒有達(dá)到如期的效果。社會(huì)中彌漫著一種悲觀的氣氛，天主教影響滲透到社會(huì)文化的每一個(gè)領(lǐng)域，整個(gè)愛爾蘭都陷于一種精神上的癱瘓狀態(tài)，一種麻木疲軟、死氣沉沉的狀態(tài)。在喬伊斯看來，都柏林人的不幸在于他們只能按日常僵化固定的模式去生活，缺乏勇氣去擺脫常規(guī)的桎梏，沒有決心為美好的理想而奮斗。從童年、青少年、成年直至步入社會(huì)生活，都柏林人在心理上、行動(dòng)上都處于麻木、癱瘓狀態(tài)。

伊芙琳在意識(shí)上已覺醒，但在行動(dòng)上卻遲疑，她的“頓悟”是不徹底的。這一方面說明愛爾蘭社會(huì)的精神癱瘓狀態(tài)對(duì)人的麻痹和桎梏之深；另一方面也說明對(duì)于女性來說最難掙脫的恐怕是社會(huì)性別話語在女性自身的內(nèi)化作用，或者女性追求幸福的愿望不一定依靠男性來實(shí)現(xiàn)。［7］作為一位男作家，喬伊斯能為女性道出女性有自我追求的權(quán)利的呼聲，實(shí)為難能可貴。已經(jīng)經(jīng)歷過了一次痛苦的洗禮的伊芙琳已不是從前的伊芙琳， 盡管她未成行。我們無法預(yù)測(cè)她今后的人生道路究竟是什么樣子，但我們有理由這樣認(rèn)為:故事的結(jié)尾是一個(gè)開放性的開始，它給了讀者無限遐想的空間……

參考文獻(xiàn):

［1］王守仁.英國文學(xué)選讀［M］.北京：高等教育出版社，2001：158.

［2］張伯香，龍江.英美經(jīng)典小說賞析［M］.武漢：武漢大學(xué)出版社，2005:147，154.

［3］殷企平，高奮，童燕萍.英國小說批評(píng)史［M］.上海：上海外語教育出版社，2001:194.

［4］龍毛忠，顏靜蘭，王慧.英美文學(xué)精華導(dǎo)讀［M］.上海：華東理工大學(xué)出版社，2004:224.

［5］羅伯特·蕭爾斯，瓦爾頓·呂茲. 都柏林人［M］.紐約:伐金出版公司，1969:269.

［6］侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史［M］.上海:上海外語教育出版社，1985:249.

［7］張宏薇. 高度的濃縮 精妙的平凡——《依芙琳》的多重主題分析［J］.山東外語教學(xué)，2005（1）：91-93.