希臘悲劇《美狄亞》復(fù)仇的心理探源

摘要：古希臘神話《美狄亞》塑造了一個(gè)典型的復(fù)仇女性美狄亞的悲劇形象。傳統(tǒng)研究多是從社會(huì)學(xué)的角度探尋“婦女的社會(huì)地位”問(wèn)題，卻忽視了從心理學(xué)領(lǐng)域挖掘美狄亞復(fù)仇的深層原因。本文嘗試從性別研究及心理分析的視角對(duì)該悲劇人物進(jìn)行探索：美狄亞的悲劇讓我們看到了把生活的希望及目的寄托在男人身上的荒謬及潛藏在人身上的一種生之本能的潛意識(shí)；當(dāng)欲念受挫時(shí)，指向自身的死亡會(huì)轉(zhuǎn)向?yàn)楣羲说男问剑荷袷サ膼?ài)情可能演變?yōu)樽飷?，高貴的理性可能墮為殺戮的工具。

關(guān)鍵詞：美狄亞；復(fù)仇；性別研究；心理分析

中圖分類號(hào)：I3062文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009－9107（2007）04－0134－04

古希臘三大悲劇家之一歐里庇得斯(舞臺(tái)上的哲學(xué)家) （約公元前480-約公元前406年）的代表作悲劇《美狄亞》約寫于公元前413年，體現(xiàn)了“事在人為”的思想?！睹赖襾啞吩诜从撑`主民主制危機(jī)時(shí)期雅典社會(huì)矛盾的同時(shí)，頌揚(yáng)了在奴隸制初期形成的新的家庭生活倫理道德風(fēng)尚及一夫一妻制。

一

公元前六世紀(jì)和五世紀(jì)期間， 當(dāng)時(shí)希臘經(jīng)過(guò)土地立法， 私有財(cái)產(chǎn)的發(fā)展使家庭制度鞏固下來(lái)。婚姻制度逐漸固定為一夫一妻制， 然而這種婚姻制度只對(duì)婦女有制約作用， 對(duì)男子幾乎沒(méi)有任何影響。雅典婦女必須嚴(yán)守貞操 ， 甚至被禁錮在閨閣中 ， 她們不得參加公共生活 ， 更談不上享受政治權(quán)利， 而男子則可以有外室， 或是在外面胡作非為， 不受任何法律或道德行為的約束， 雅典婦女的地位幾乎等同于奴隸。雅典男子自私自利， 為了享樂(lè)， 可以要求女人為他們犧牲一切，甚至生命。但是我們知道，男女兩性的和諧平等是一個(gè)家庭幸福穩(wěn)定的前提， 一旦這種平等和諧被打破， 家庭的悲劇也就不可避免了?；趯?duì)現(xiàn)實(shí)生活中女子地位的認(rèn)識(shí)和造成家庭悲劇原因的理解，歐里庇得斯代表作《美狄亞》以美狄亞為代表真實(shí)、客觀地對(duì)當(dāng)時(shí)婦女們的內(nèi)心感受作了剖析。［1］

美狄亞為了愛(ài)情付出了巨大的代價(jià)：用王位換了愛(ài)情，還搭上了金羊毛以及兄弟的性命。而結(jié)果呢？還是遭到丈夫的遺棄。悲憤之下，劇中的美狄亞只有向天神宙斯及司管法律、正義與誓言的女神呼吁：“你們看，我雖然曾經(jīng)用莊嚴(yán)的盟誓系住我那可惡的丈夫，但如今卻這般受痛苦！讓我親眼看見(jiàn)他，看見(jiàn)他的新娘和他的家一同毀滅吧，他們竟敢先害我！啊，我的父親、我的祖國(guó)呀，我現(xiàn)在慚愧我殺了兄弟，離開了你們。我真后悔啊！”［2］“在一切有理智、有靈性的生物當(dāng)中，我們女人算是最不幸的?！保?］她感慨地對(duì)同情她的那些婦女、鄰居說(shuō)，“女人到了年紀(jì)還不出嫁是不幸的；而要結(jié)婚，就得貼上重金購(gòu)置嫁妝，結(jié)果卻是為自己找了個(gè)主人；更糟的是，如果嫁個(gè)壞家伙更苦不堪言。因?yàn)殡x婚對(duì)于女人是不名譽(yù)的事，但我們又不能把壞丈夫轟出家門。這樣，女人結(jié)婚后首先要學(xué)會(huì)的，是應(yīng)該怎樣駕馭丈夫。如果成功，那么生活便是可羨慕的，要不然，還不如死了的好。”［2］這里，劇作家借美狄亞之口，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)婦女的不幸遭遇給予真實(shí)的再現(xiàn)，并表示了深切的同情。

美狄亞在一次次幫丈夫克服重重難關(guān)時(shí)，游刃有余，從容不迫，未感到無(wú)助；美狄亞在隨丈夫背井離鄉(xiāng)，顛泊流離時(shí)，未感到難過(guò)；但面對(duì)丈夫的負(fù)心，堅(jiān)強(qiáng)能干的美狄亞痛哭流涕，亂了方寸。在美狄亞與伊阿宋的這場(chǎng)恩怨糾葛中，美狄亞一方不停地給予，伊阿宋這方心知肚明卻又裝聾作啞地照單全收。當(dāng)有一天，伊阿宋想投奔他的“新的光明”時(shí)，平衡打破了，美狄亞這邊嚴(yán)重失衡。從女性主義角度而言，美狄亞一直是伊阿宋所代表的男權(quán)社會(huì)的“他者”。她想當(dāng)然地接受伊阿宋的人生目標(biāo)，并把它視為自己的人生目標(biāo)。但她卻從未弄清楚自己在伊阿宋心中真正的地位。因?yàn)椤八袐D女從最年輕的歲月起就被灌輸一種信念，即她們最理想的性格是與男人的截然相反：沒(méi)有自己的意志，不是靠自我克制來(lái)管束，只有屈服和順從于旁人的控制。一切道德都告訴她們，女人的責(zé)任以及公認(rèn)的多愁善感的天性都是為旁人活著，要完全地克己，除了同她們喜愛(ài)的人之外，沒(méi)有其他生活。所謂她們喜愛(ài)的人是指準(zhǔn)許她們擁有的人——她們與之結(jié)合的男人，或是構(gòu)成她們同一個(gè)男人之間的另一個(gè)不可消除的紐帶——孩子?！豹?/p>

美狄亞最終還是意識(shí)到她從小生活的環(huán)境及耳聞目染所接受的教育與現(xiàn)實(shí)是如何的錯(cuò)位。劇作在這一部分著重刻畫了美狄亞復(fù)雜的落差心理：她痛苦，她傷心；她威脅，她懇求；她絕望，她復(fù)仇。美狄亞就是美狄亞：她精心謀劃，滴水不漏，步步為營(yíng)——小到如何用語(yǔ)言使自己的敵人放松警惕，大到復(fù)仇計(jì)劃的具體實(shí)施，以及復(fù)仇后的棲身之所——她都安排得天衣無(wú)縫。美狄亞的復(fù)仇讓所有人瞠目結(jié)舌。正如她所說(shuō)：“女人總是什么都害怕，走上戰(zhàn)場(chǎng)，看見(jiàn)刀兵，總是心驚膽顫；可是受到丈夫欺負(fù)的時(shí)候，就沒(méi)有別的心比她更毒辣的了！”［2］

至于伊阿宋，美狄亞的丈夫，對(duì)美狄亞為他做過(guò)的一切的確感激涕零過(guò)：這個(gè)女人幫他成就了可與宙斯之子相媲美的英雄功名，心甘情愿隨他流浪，還給他生下了兩個(gè)可愛(ài)的兒子。只是不知他是否真愛(ài)過(guò)。男人一旦獲得影響婦女頭腦的重要手段，“一種自私的本能就使男人最大限度地使用它，作為使女人屈從的手段，向她們?cè)偬岢鰷仨?、服從，把她們的一切個(gè)人意愿置于男人手中作為性的引誘力的一個(gè)重要部分?！保?］在伊阿宋的骨子里，妻子美狄亞從一開始就只是他實(shí)現(xiàn)自己私利的工具：他一直在利用美狄亞對(duì)他的愛(ài)情！當(dāng)他習(xí)慣了妻子的付出，當(dāng)美狄亞沒(méi)有了利用價(jià)值，遺棄是遲早的事！

女人靠愛(ài)情維生，男人卻把愛(ài)情看成路旁的客店。野心勃勃走在路上的伊阿宋看上了一家更豪華的客店——年輕的克柳薩公主。在榮華富貴面前，在年輕美麗的新婦那里，在振興家族的虛偽幌子下，他還是毫不猶豫得選擇了拋棄曾與他生死與共的結(jié)發(fā)妻子！新婦是被美狄亞殺了，如果沒(méi)有，我們不難想象，這將是新一輪的利用！

美狄亞和伊阿宋的婚姻沖突揭示了主體與權(quán)力、語(yǔ)言與意義之間關(guān)系的差異。為了愛(ài)情，她離經(jīng)叛道，做出叛離父權(quán)社會(huì)與權(quán)威中心的舉動(dòng)；而獨(dú)特的個(gè)性和超凡的能力使她身為異鄉(xiāng)人在遇到災(zāi)難時(shí)，無(wú)可避免地做了種族或文化偏見(jiàn)的犧牲品。一再地被邊緣化使得“壞女人”美狄亞在困境中不是委曲求全，而是奮起抗?fàn)?。“壞女人”美狄亞的?fù)仇行為具有對(duì)“好女人”中心和以伊阿宋為代表的男性中心社會(huì)的雙重顛覆超越作用。

設(shè)身處地地從美狄亞的角度出發(fā)，在面對(duì)科林斯國(guó)王流放她的命令時(shí)，作為西方文明社會(huì)里的外鄉(xiāng)人，美狄亞注定要成為種族或文化偏見(jiàn)的犧牲品:要么屈辱地接受命運(yùn)的安排——被遺棄，要么奮起反抗，討回自己的尊嚴(yán)。美狄亞義無(wú)返顧地選擇了后者。在軟弱的哀求無(wú)果的情況下，美狄亞認(rèn)清了自己的悲慘現(xiàn)狀的根由在于把生活的希望及目的寄托在男人身上。身在異國(guó)，無(wú)依無(wú)靠，孤苦伶仃的美狄亞思前想后，看不到任何希望：除了絕望還是絕望。美狄亞滿腔悲憤，怒火中燒！她只有復(fù)仇！而復(fù)仇在原始文化中是一種“公理”。所謂“公理”是指被某一社會(huì)所普遍認(rèn)同的行為。

美狄亞選擇謀殺國(guó)王和公主，并不只是因?yàn)檫@兩個(gè)人奪走了她的丈夫，破壞了她的幸福，也不是因?yàn)榛橐龅慕怏w，而是因?yàn)樗暈樯膼?ài)不在了；還因?yàn)樗涝鯓幼鏊脑┘乙涟⑺尾艜?huì)感到痛；她選擇殺死自己的親生骨肉，是因?yàn)樗芮宄约旱膹?fù)仇行為將會(huì)禍及他們，與其讓自己的孩子被仇人侮辱，殺害，還不如自己殺了他們干凈。在指責(zé)美狄亞兇殘的時(shí)候，又有誰(shuí)聽到美狄亞作為一位母親殺子前無(wú)可奈何的痛苦哀號(hào)？難以想象她以后如何在灰暗的日子里度日如年！這場(chǎng)較量沒(méi)有誰(shuí)是贏家。說(shuō)到底，美狄亞是出于求生的本能轉(zhuǎn)向攻擊他人，其根本目的是為了生存。襲擊他人只是一種外在的表現(xiàn)而已。但《美狄亞》的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

二

美狄亞的故事形成于兩千四百多年前的希臘，歷經(jīng)時(shí)間長(zhǎng)河的蕩滌，為什么時(shí)至今朝，她仍以其獨(dú)特的魅力吸引著萬(wàn)千讀者？應(yīng)該說(shuō)，希臘神話中凡間女子在面對(duì)命運(yùn)挑戰(zhàn)時(shí)能做出如此激烈的反應(yīng)，她們?cè)趬?mèng)想與欲望一旦被羈絆時(shí)爆發(fā)出的強(qiáng)大的生命激情是一個(gè)重要的原因。盡管這種生命激情有時(shí)以放縱乃至邪惡的形式表現(xiàn)出來(lái)， 但它是人類自身的一部分，不該被回避、否定， 而值得被珍視、體味、探究。

歐里庇得斯凸顯人為的因素和力量在人生悲劇中所起到的作用。M·波倫茨在論及《 美狄亞》一劇中的獨(dú)白時(shí)就認(rèn)為：“詩(shī)人深入人的內(nèi)心世界、揭露他里面的秘密矛盾和精神二重化的驚人技巧，在他之前還沒(méi)有誰(shuí)做過(guò)這件事：意識(shí)、理智被忿怒壓倒。一切均表現(xiàn)為人本身的內(nèi)在力量的作用?！蓖ㄟ^(guò)深入美狄亞等人物的內(nèi)心，歐里庇得斯開始了他對(duì)人生追問(wèn)的漫漫苦旅：究竟是怎樣的力量使得伊阿宋背棄妻子爬上他并不愛(ài)的公主的床榻？究竟是怎樣的力量能使美狄亞舉起刺向自己親子的利劍？神圣的愛(ài)情為何轉(zhuǎn)瞬即能變成仇恨的烈焰乃至帶來(lái)血腥的仇殺？那帶給人以智慧和節(jié)制的理性為何常被瘋狂所淹沒(méi)，甚至淪為自私自利的實(shí)用主義和實(shí)施巧妙殺戮的工具？為什么人類向往美好的生活卻往往走向了反面？……只有透過(guò)一幕幕驚心動(dòng)魄的戲劇場(chǎng)景，帶著這些沉重的追問(wèn)，走進(jìn)劇中人物的心靈世界，我們才有可能去洞悉歐里庇得斯對(duì)人類內(nèi)心世界中的愛(ài)情與理性這一主題所作的獨(dú)特思考。

美狄亞人物性格的塑造可用一個(gè)詞概括：驚心動(dòng)魄。正基于此，其給人們留下極其深刻的印象。為了追隨伊阿宋，她竟通過(guò)殺死自己的兄弟并拋尸海中的決絕手法，以此阻擋父親對(duì)伊阿宋的追殺；在伊奧爾科斯，為了幫助心愛(ài)的人復(fù)仇，她利用法術(shù)，使佩利阿斯慘死在自己女兒的手中。可以說(shuō)，美狄亞在瘋狂地?zé)釕僖涟⑺蔚臅r(shí)候，已經(jīng)制造了一系列觸目驚心的人間悲劇。顯然，對(duì)美狄亞而言，為了她心目中的愛(ài)情，她可以犧牲一切，哪怕為此雙手沾滿鮮血。［3］

盡管我們從同情美狄亞的角度可能會(huì)為她找出種種理由為其開脫，諸如：美狄亞的罪行是罪惡的社會(huì)造成的，她之所以這樣做也是被逼無(wú)奈；然而，當(dāng)我們面對(duì)歐里庇得斯所呈現(xiàn)給我們的美狄亞時(shí)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的辯白是何其蒼白無(wú)力。正如馬修所說(shuō)：美狄亞的理由很清楚，她要報(bào)復(fù)她丈夫的背叛和對(duì)她的羞辱。盡管這可以理解，但這并不意味著她的行為具有正當(dāng)性。復(fù)仇的欲望決不可能被稱道，原因即在于它本質(zhì)的邪惡性。問(wèn)題是，歐里庇得斯之所以塑造出這樣一個(gè)瘋狂復(fù)仇的美狄亞和這樣一個(gè)背信棄義的伊阿宋，其最終目的并不是要從倫理道德的層面去評(píng)判他們的是非曲直，而是要去探討人為什么會(huì)陷入如此瘋狂的境地而不能自拔，從瘋狂的“愛(ài)”到瘋狂的“恨”這一轉(zhuǎn)化存在著怎樣的內(nèi)在邏輯？這也是為什么他要將筆觸伸向人物內(nèi)心世界的重要原因。劇作通過(guò)大段的內(nèi)心獨(dú)白，歐里庇得斯為我們?nèi)ド钊攵聪≈腥宋锴楦兄源笃鸫舐涞谋澈笏嬖诘碾[秘根源提供了可能。

事實(shí)上，從一開始美狄亞不惜一切代價(jià)去追求愛(ài)情的方式本身就含有對(duì)他人利益的漠視，而其行為背后本身隱含的是一種極端利己主義的個(gè)人信仰。因此，這樣極端利己主義的個(gè)人信仰及不計(jì)后果的追求方式不僅會(huì)導(dǎo)致她所追求的愛(ài)情變形，而且勢(shì)必給自己和他人帶來(lái)災(zāi)難性的后果。如果說(shuō)獲取愛(ài)情和守護(hù)愛(ài)情的過(guò)程中需要必須要有所失的話，那么這種失去也必須以追求者自身的擁有為度，一旦越出這個(gè)“度”，就可能會(huì)因漠視他人利益而犯下罪惡。美狄亞正是大大地跨越了這個(gè)“度”，才踐踏了許多無(wú)辜者的生命。追求幸福的愛(ài)情本無(wú)可厚非，但以何種方式去獲取卻必須予以追問(wèn)；如果愛(ài)情的獲取是以漠視他人利益甚至是踐踏無(wú)辜者的生命為代價(jià)的話，那么愛(ài)情早晚有一天會(huì)演化為罪惡。因?yàn)椤皭?ài)情”在追求者狂熱的追求中已于無(wú)形中演變?yōu)椤八接保挥谑?，瘋狂的?ài)情追求竟然成為滿足追求者極度膨脹的私欲。一旦這一驚人的謎底被揭開，我們將驚訝地發(fā)現(xiàn)，伊阿宋的背叛和美狄亞的殺戮其實(shí)都源于此，而且都被冠之以動(dòng)人的借口。雅各布斯對(duì)此作過(guò)深刻的分析，他說(shuō)：“美狄亞堅(jiān)信，不論結(jié)果如何，與其充當(dāng)一名受害者還不如成為一名施惡者。這是她人生宏大主題之一。她既然能把自己的犯罪歸咎于他人的過(guò)錯(cuò)，那么在傷害他人時(shí)也就不會(huì)有罪惡感”。難怪伊阿宋詭辯稱自己的毀約是為美狄亞母子的前程考慮，是為復(fù)興自己的家族考慮，而美狄亞在殺子后則說(shuō)：“啊，孩兒們，這全是你們父親的瘋病害了你們！”

雖然美狄亞在愛(ài)情生活中有著明顯的超越與抗?fàn)幰庾R(shí)，但其悲劇命運(yùn)有著必然性。其深刻寓意則可以說(shuō)是超越時(shí)空的。撇開理想的神話，美狄亞的悲劇在現(xiàn)代社會(huì)仍時(shí)有發(fā)生，因而仍有一定的現(xiàn)實(shí)意義。以暴制暴不可取，為了一己私利漠視、踐踏他人的利益乃至生命更不可取。希望《美狄亞》喚起的不僅僅是“恐懼”和“憐憫”，它更應(yīng)該引發(fā)的則是我們對(duì)人類自身世界的沉痛反思。歐里庇得斯將筆觸深入到人物的內(nèi)心世界，想要人們直面的正是人類心靈中這一鮮為人知的一面：若不控制自己的極端私欲，神圣的愛(ài)情可能演變?yōu)樽飷海哔F的理性亦可能墮為殺戮的工具。幾千年過(guò)去了，生活中美狄亞的悲劇還在以各種各樣的形式不停地上演。這正是人類需要反思之處。

參考文獻(xiàn)：

［1］李小江.《女人讀書》［M］．南京：江蘇人民出版社，2006.

［2］羅念生.羅念生全集：歐里庇得斯悲劇六種［M］．上海：上海人民出版社，2004.

［3］袁祺.“情與理”變形的悲劇——?dú)W里庇得斯劇作《美狄亞》主題探析［J］.藝術(shù)百家，2005（6）：58-61.