評(píng)論篇：訴不盡的《長(zhǎng)生殿》

謝柏梁　周錫山　戴　平　彭奇志

昆劇《長(zhǎng)生殿》

評(píng)論篇：訴不盡的《長(zhǎng)生殿》

多重背叛交織下的李楊?lèi)?ài)情

周錫山

天寶十四年（755年），受到唐玄宗寵信和重用的安祿山叛變。次年六月，由于玄宗指揮失誤，潼關(guān)失守，長(zhǎng)安即將陷落。唐玄宗在凌晨的微雨中，帶領(lǐng)楊貴妃和宰相楊國(guó)忠、韋見(jiàn)素以及太子、親王，秘密逃出延秋門(mén)。被丟下的眾多妃嬪、皇子皇孫和文武百官、長(zhǎng)安百姓恐駭萬(wàn)狀，四處奔逃，終落敵手。“安史之亂”使盛唐從極度繁榮的頂點(diǎn)一下子跌到崩潰的局面，摧毀了北方的經(jīng)濟(jì)和文化，從此經(jīng)濟(jì)和文化的中心徹底轉(zhuǎn)到江南。

唐玄宗一行第三天來(lái)到馬嵬驛(今陜西興平西)，扈從的六軍將士平時(shí)養(yǎng)尊處優(yōu)，至此一路風(fēng)餐露宿，疲憊不堪，皆怨恨楊國(guó)忠的亂政誤國(guó)招致了這次動(dòng)亂，于是發(fā)動(dòng)了兵變，殺死了楊國(guó)忠及其子戶(hù)部侍郎楊暄，韓國(guó)、秦國(guó)和虢國(guó)夫人也同時(shí)遇害?？墒菍⑹恳廊话鼑A站，龍武大將軍陳玄禮報(bào)告說(shuō)：“諸將既誅國(guó)忠，以貴妃在宮，人情恐懼?！毙诼?tīng)后，依杖垂首而立，遲疑良久，一籌莫展。又經(jīng)京兆司錄韋諤與高力士苦勸，玄宗走進(jìn)行宮，摻扶著貴妃走出，行至馬道北墻口與她訣別。貴妃泣涕嗚咽，語(yǔ)不勝情，訣別說(shuō)：“愿大家好住。妾誠(chéng)負(fù)國(guó)恩，死無(wú)恨矣。乞容禮佛?！毙谡f(shuō)：“愿妃子善地受生?！备吡κ堪阉O死在佛堂前的梨樹(shù)下，時(shí)年三十八歲。經(jīng)六軍將士驗(yàn)明已死后，將遺體埋在西郭外一里多遠(yuǎn)的道路北坎下。

陳玄禮和眾多衛(wèi)兵背叛唐玄宗，發(fā)動(dòng)政變，翦滅當(dāng)朝宰相，造成當(dāng)朝政府倒閣。在叛兵的壓力之下，為了自保，唐玄宗毫不猶豫地背叛了他一手提拔并非常信任的政治盟友楊國(guó)忠，又背叛了楊貴妃。李楊?lèi)?ài)情在這樣的復(fù)雜背景下走向完結(jié)。留守的太子李亨離開(kāi)馬嵬驛后，馬上背叛父皇，搶班奪權(quán)，自立為皇帝，即唐肅宗。當(dāng)時(shí)唐玄宗身邊的朝臣只剩韋見(jiàn)素一人，第六日到達(dá)扶風(fēng)郡時(shí)，軍士各懷去就，紛出丑言，陳玄禮不能控制局面。正好益州上貢春彩十萬(wàn)匹，玄宗全部賞賜給官兵，流淚懇請(qǐng)諸將出力，自此悖亂之言稍息，唐玄宗再次渡過(guò)官兵背叛的危機(jī)。

馬嵬驛事件前后錯(cuò)綜復(fù)雜地交織著以上近十個(gè)背叛，李楊?lèi)?ài)情本是李隆基一系列背叛的產(chǎn)物，李楊?lèi)?ài)情終于在李隆基遭遇將士背叛后，因背叛他與楊貴妃的莊嚴(yán)誓言而慘告結(jié)束。

玄宗晚年對(duì)楊貴妃之死一直耿耿于懷。他從成都回京后，立即派人去祭悼她，又想改葬，遭朝臣和宦官李輔國(guó)反對(duì)后，密令親信宦官將貴妃遺體移葬他所?；鹿佾I(xiàn)上了貴妃的香囊，玄宗把它珍藏在衣袖里。又讓畫(huà)工畫(huà)了貴妃的肖像，張掛于別殿，“朝夕視之而欷欺焉”。李隆基在孤獨(dú)軟禁的日子里，深切思念昔日伴侶和知音楊貴妃。

楊貴妃的結(jié)局有四種說(shuō)法：死后倉(cāng)促掩埋，唐玄宗回京后移葬他處；死后被盜墓，遺體失蹤；逃脫未死而流落風(fēng)塵（或遠(yuǎn)遁海外仙山即日本）；死后成仙。陳寅恪認(rèn)為：“民間的傳說(shuō)，很多是事實(shí)。例如楊貴妃之死，史書(shū)與小說(shuō)、詩(shī)，各有不同的說(shuō)法，各種記載可供考證?！薄堕L(zhǎng)生殿》取第四種說(shuō)法，用神秘浪漫主義的手法加以精心描繪，從而取得重大的藝術(shù)成就。

一曲《霓裳》聽(tīng)不盡

戴 平

代表清代傳奇最高成就的《長(zhǎng)生殿》，是中國(guó)古代戲曲的杰作，是洪昇“經(jīng)十余年，三易稿”在33歲寫(xiě)成的。爾后，出現(xiàn)了“一時(shí)朱門(mén)綺席，酒社歌樓非此曲不奏”的盛況，但自1704年暮春時(shí)分洪昇到松江、南京觀看《長(zhǎng)生殿》、在返鄉(xiāng)途中溺水身亡后，再也不見(jiàn)有全本《長(zhǎng)生殿》的演出。

上海昆劇團(tuán)今年最新演繹的全本《長(zhǎng)生殿》，準(zhǔn)備歷時(shí)三年。在尊重原著的基礎(chǔ)上，刪繁就簡(jiǎn)，將原本50出精簡(jiǎn)為《釵盒情定》、《霓裳羽衣》、《馬嵬驚變》、《月宮重圓》四本，累計(jì)演出十小時(shí)。在定點(diǎn)劇場(chǎng)的整體搬演終于成為現(xiàn)實(shí)。這是一個(gè)創(chuàng)舉。很難想象，沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)能力和強(qiáng)大的演員陣容，沒(méi)有一種知難而進(jìn)的勇氣和決心，是很難把這樣一部傳世之作完整地再現(xiàn)在昆劇舞臺(tái)上的。難怪戲劇評(píng)論家劉厚生要發(fā)出如下的感慨：“得知上海昆劇團(tuán)即將演出全本《長(zhǎng)生殿》，我這些天像是吃了開(kāi)心果似地高興，心中充滿(mǎn)了期待之情。不過(guò)，我又感到你們這是像背了一個(gè)老天使去參加障礙賽跑。這是一次多么沉重、多么困難，又多么有吸引力，引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰的挑戰(zhàn)?！绷钊诵老驳氖牵@次“引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰的挑戰(zhàn)”成功了，背著“老天使”參加的障礙賽跑勝利了。

全本《長(zhǎng)生殿》三百年來(lái)首次完整呈現(xiàn)，以昆曲藝術(shù)的方式再現(xiàn)了傳誦千古的“李楊?lèi)?ài)情”故事和那個(gè)歷史時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌。每一本戲，都有引人注目的亮點(diǎn)，新老觀眾都可以從中找到審美的焦點(diǎn)，顯示了上海昆劇團(tuán)整體實(shí)力的雄厚。全劇的音樂(lè)、舞美、燈光、服裝，無(wú)不追求高雅古典、精美輝煌，呈現(xiàn)出既是古典的、又是現(xiàn)代的美。早已失傳的仙樂(lè)《霓裳羽衣曲》，經(jīng)顧兆琳的精心創(chuàng)造，又從天上來(lái)到人間。楊貴妃翩翩起舞，唐明皇擊鼓助興，觀者無(wú)不為之動(dòng)容。全本《長(zhǎng)生殿》是詩(shī)化的舞蹈、心靈的吟唱，煞是好看好聽(tīng)。

就《長(zhǎng)生殿》的演出樣式，我認(rèn)為可以多元化，除四本的演出外，三本、二本、單本都應(yīng)共存；也不妨把五十折的原本一字不改地排出來(lái)，一桌二椅，以演唱為主，作為一種學(xué)術(shù)性的演出、資料的保存，也是有價(jià)值的。當(dāng)然更可以采取折子戲的樣式經(jīng)常演出。有人質(zhì)疑道，今天是快節(jié)奏的信息社會(huì)，是否有把整本大戲分四場(chǎng)搬演的必要？我想，在一個(gè)現(xiàn)代化的、發(fā)達(dá)的、文明的、開(kāi)放的社會(huì)中，文化藝術(shù)的形態(tài)應(yīng)當(dāng)是多元的。昆劇作為聯(lián)合國(guó)評(píng)定的“人類(lèi)口頭與非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”，《長(zhǎng)生殿》作為中國(guó)古代歷史劇的雙子星座之一，無(wú)論是為了保護(hù)，還是為了傳承和發(fā)展，今天都有還其本來(lái)面目之必要。要有大眾文化，也要有小眾文化；要有普及的快餐文化，也要有高雅的經(jīng)典文化。觀眾的需求是多元的，觀眾同樣也是可以培養(yǎng)的。我們不能僅以票房的多少作為評(píng)判一出戲演出的價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

后人嘆息洪昇的遭遇，寫(xiě)了兩句詩(shī)：“可憐一曲《長(zhǎng)生殿》，斷送功名到白頭?！庇媒裉斓难酃鈦?lái)看，洪昇的“斷送功名”是值得的。洪昇要是做了清代的高官，就不會(huì)有《長(zhǎng)生殿》了。三百多年過(guò)去了，我將這兩句詩(shī)改寫(xiě)一下：“有幸一曲《長(zhǎng)生殿》，洪昇英名揚(yáng)千古?！遍L(zhǎng)生的《長(zhǎng)生殿》，使洪昇成了中國(guó)戲曲史上一個(gè)不朽的名字。今天，他在泉下倘若有知，一定會(huì)發(fā)出朗朗的笑聲。

此情綿綿無(wú)絕期

彭奇志

從單純的文本意義上來(lái)說(shuō)，《牡丹亭》和《長(zhǎng)生殿》兩部作品互為補(bǔ)充，用故事、情節(jié)、形象完整地表述了中國(guó)人的愛(ài)情觀，成為民族情感世界的符號(hào)性代表作品。在《牡丹亭》中，杜麗娘那種“情，不知所起”的單純情感歷經(jīng)生死考驗(yàn)，最后被以“杜寶”為代表的世俗社會(huì)所接納，在本質(zhì)上象征了中國(guó)人潛意識(shí)中對(duì)理想愛(ài)情能獲得現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)和現(xiàn)實(shí)歸宿的美好期待和愿望。而《長(zhǎng)生殿》正相反，代表的是以權(quán)利、美貌為標(biāo)準(zhǔn)的世俗愛(ài)情歷經(jīng)生死、戰(zhàn)亂、背叛的種種考驗(yàn)后，升華為拋棄世俗價(jià)值觀念的純真情感，體現(xiàn)了愛(ài)情的理想升華和理想實(shí)現(xiàn)。

上海昆劇團(tuán)通過(guò)多年努力，把四本《長(zhǎng)生殿》活生生地搬上戲曲舞臺(tái)，使當(dāng)代觀眾不僅僅停留在文本上，而是能在視覺(jué)上回歸洪昇時(shí)代，動(dòng)感地、立體地重現(xiàn)這古典巨作的舞臺(tái)魅力，這是當(dāng)代觀眾的幸事。從演出史的意義上來(lái)說(shuō)，四本《長(zhǎng)生殿》的上演，體現(xiàn)了昆曲人傳承昆曲藝術(shù)的深厚情感，為當(dāng)代昆曲演出史寫(xiě)下了濃墨重彩的一筆。

此番四進(jìn)劇場(chǎng)觀賞《長(zhǎng)生殿》，使我憶起1999年三進(jìn)劇場(chǎng)觀賞昆曲《牡丹亭》的感受。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)了一篇題為《今夜的寂寞如此美麗》的文章，這題中的“寂寞”有兩層含義：一是相對(duì)于世間的繁華，昆曲藝術(shù)本身處在一個(gè)相對(duì)寂寞的環(huán)境中；二是在這么喧囂浮躁的生存環(huán)境中，昆曲以柔美的唱腔音樂(lè)、相對(duì)舒緩的情節(jié)為觀眾心靈帶來(lái)片刻的、難得的寧?kù)o。

事隔八年之后，我們雖然在劇場(chǎng)看到了更多的青春面孔，但昆曲藝術(shù)本身的這份寂寞在實(shí)質(zhì)上并沒(méi)有太大的改觀。因?yàn)榭傆腥嗽趩?wèn)一個(gè)問(wèn)題：觀眾會(huì)有時(shí)間買(mǎi)票看四天戲嗎？這個(gè)問(wèn)題成為很多人作繭自縛的難題，“時(shí)間”和“金錢(qián)”也成為這個(gè)劇目上演艱難的原因之一，這實(shí)質(zhì)上反映了當(dāng)代戲劇觀念中的某些傾向性問(wèn)題。

他山之石，或可攻玉。在日本，欣賞歌舞伎的最高場(chǎng)所就位于東京最繁華、最具商業(yè)氣息的銀座。為了讓一般游客能看歌舞伎，日本銀座的歌舞伎座特別推出所謂“一幕見(jiàn)習(xí)”的票券，觀眾可以在幕間休息時(shí)進(jìn)場(chǎng)觀看一幕，對(duì)歌舞伎略作了解。歌舞伎表演的正常票價(jià)是2520日元起，“一幕見(jiàn)習(xí)”則只需日幣1000元，相當(dāng)于65元人民幣，使一般游客在耐心有限、學(xué)識(shí)有限、時(shí)間有限的情況下也有機(jī)會(huì)一窺歌舞伎的世界。

相對(duì)于日本歌舞伎演出的常規(guī)化，我們的演出顯得太艱難了。為了保留這門(mén)古老的藝術(shù)，為了能原生態(tài)地在舞臺(tái)上而不是在書(shū)本中、更不是在回憶和猜想中展示原著的風(fēng)貌，藝術(shù)家們要重排全本《長(zhǎng)生殿》，試圖在社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化條件已相對(duì)充分發(fā)展的今天，真正繼承好古典文化留下的豐厚財(cái)富。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的今天，這成了一個(gè)不僅要付出太多代價(jià)才能實(shí)現(xiàn)的想法，更成為一個(gè)要引起很多議論的想法?！堕L(zhǎng)生殿》這個(gè)群體不僅要抵御著市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)要艱難承受著來(lái)自藝術(shù)界內(nèi)部的疑慮。這種爭(zhēng)議看似藝術(shù)爭(zhēng)議，實(shí)質(zhì)上是商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的“時(shí)間觀念”和“金錢(qián)觀念”對(duì)藝術(shù)界人士的心理暗示而產(chǎn)生的搖擺，從眾的心理思維同樣左右著藝術(shù)界的大腦。

同樣，我們回到最初的問(wèn)題，對(duì)于值不值得連看四個(gè)晚上，是否有人連看四個(gè)晚上，我認(rèn)為并不重要。以分解的目光看待連臺(tái)本戲，特別不要為觀眾沒(méi)有連看四個(gè)晚上而耿耿于懷，反而應(yīng)當(dāng)為有不同的觀眾分別看了四場(chǎng)而感到欣喜，因?yàn)槊恳粓?chǎng)各自都是獨(dú)立的藝術(shù)精品。

唐明皇與楊貴妃：中國(guó)第一情侶的悲劇

謝柏梁

李楊之愛(ài)，是中國(guó)正史上有跡可尋的經(jīng)典愛(ài)情詩(shī)章。如果說(shuō)藝術(shù)虛構(gòu)的《牡丹亭》是青年人如火如荼的愛(ài)情，那么《長(zhǎng)恨歌》、《梧桐雨》和《長(zhǎng)生殿》便先后謳歌了李楊這對(duì)“成年人”深厚雋永的愛(ài)情。真正的愛(ài)情都是永恒的，都有穿透時(shí)空的共同魅力。

清代劇作大師洪昇（1645-1704），字昉思，號(hào)稗畦，自身也是個(gè)終生落魄的悲劇性人物。出身于窮人家，又與父母不大和睦；做了二十來(lái)年的太學(xué)生，卻從未得到過(guò)晉用；好不容易寫(xiě)出了驚世之作《長(zhǎng)生殿》，卻又因在佟皇后喪期之內(nèi)與朋友集體觀演該劇而被劾下獄?！翱蓱z一曲長(zhǎng)生殿，斷送功名到白頭”，題詠的就是這段公案。受此重大打擊之后，洪昇不得不離開(kāi)了京城傷心之地，游蕩在吳越山水之間。

康熙四十三年，江寧織造曹寅在煙柳繁華之地的南京，匯集昆班名優(yōu)，廣邀社會(huì)各界，開(kāi)長(zhǎng)筵三晝夜，演《長(zhǎng)生殿》五十出。洪昇也應(yīng)邀赴此盛會(huì)，飲酒觀戲，其意也甚得，其樂(lè)亦無(wú)窮。但是天下無(wú)不散的筵席，喜極而沉醉、醉后不愿復(fù)醒的洪昇，在返回浙江老家的水路上于烏鎮(zhèn)失足落水而亡。曲家不幸曲壇幸，該劇正是他生命的永恒延續(xù)。

洪昇把李楊?lèi)?ài)情加以美化和圣潔化，凡歷來(lái)史家和文藝作品中所敘的污穢之事，在他這里都盡情刪去。劇本開(kāi)場(chǎng)便道：“今古情場(chǎng)，問(wèn)誰(shuí)個(gè)真心到底？……借太真外傳譜新詞，情而已?！鼻榉Q(chēng)高尚，愛(ài)在永恒?！耙耘d亡之感，寫(xiě)離合之情”。

《長(zhǎng)生殿》，大抵在“情”字上做文章。唐明皇與楊貴妃的情愛(ài)，固然因縱欲侈心而釀就了安史之亂的苦果，引出了“呈侈心而窮人欲，禍敗隨之”的山河易代和國(guó)破人亡的興亡之感，但劇本并沒(méi)有停留在這里。下半部《長(zhǎng)生殿》仍然濃墨重彩地渲染了李楊?lèi)?ài)情的變化和發(fā)展。從人鬼之戀到人仙相會(huì)，雖然處處不脫血泊離亂的陰影，但也時(shí)時(shí)顯出兩情彌堅(jiān)、哀感天宇的光彩。最后連神仙也為他們執(zhí)著的情感所動(dòng)，使唐明皇和楊貴妃同赴忉利天宮。一點(diǎn)真情兩心同，死生幽明的界限都能于頃刻打破。為愛(ài)情而生死相系，最終獲得了永不分離的權(quán)利。

洪昇自己在劇本和序言中設(shè)置了這樣的兩難命題：他既認(rèn)為情至?xí)r橫絕南北，超乎生死，感金石、回天地，具備超越時(shí)空的偉力；又認(rèn)為窮人欲者禍敗隨之，勢(shì)必造成身死國(guó)敗的深重災(zāi)難。調(diào)和這對(duì)兩難命題的具體辦法便是“情悔”，即“玉環(huán)傾國(guó)，卒至殞身”，“幸游魂悔罪，已登仙籍”。情悔可以糾正逞侈心、窮人欲的偏差，認(rèn)罪可以減輕甚至消除從前的罪孽。這種借懺悔以消罪，藉以發(fā)展至情的思路，從傾向上看是為李楊誤國(guó)的前科作辯護(hù)，為二人同登仙籍準(zhǔn)備前提。

老實(shí)說(shuō)，前半部中讀者更多地看到的是楊貴妃的驕縱、多情而多才多藝，真正感到她的有“罪”是在“六軍不發(fā)無(wú)奈何”的馬嵬坡之變和之后的多次懺悔。然而洪昇確又以楊貴妃死后不落歷代嬪妃冊(cè)為據(jù)，以太真仙氣為貴妃原罪有所開(kāi)脫。貴妃自道己罪云：“只想我在生所為，那一樁不是罪案?況且弟兄姊妹，挾勢(shì)弄權(quán)，罪惡滔天，總皆由我，如何懺悔得盡?”

后半部中，為國(guó)捐軀的楊貴妃時(shí)時(shí)懺悔，處處思過(guò)，悔恨當(dāng)年的誤國(guó)之罪。情悔，是對(duì)國(guó)家和民族深懷負(fù)罪感的真誠(chéng)懺悔；一位真誠(chéng)懺悔的人是有福的。洪昇同時(shí)又強(qiáng)調(diào)了她 “一點(diǎn)那癡情，愛(ài)河沉未醒”的主觀情愫，從而得出“一悔能教萬(wàn)孽清”，感動(dòng)天庭圓舊盟的結(jié)局。對(duì)照起來(lái)看，《長(zhǎng)生殿》中的情緣線是“樂(lè)極哀來(lái)，垂戒來(lái)世”和情悔深時(shí)，同登仙班，歷經(jīng)了歡、悲、樂(lè)的三層情感轉(zhuǎn)移。

從精神、意境和悲劇品位上看，從共同感受到的封建社會(huì)行將滅亡的氣數(shù)來(lái)看，曹雪芹之祖曹寅召洪昇所觀演的《長(zhǎng)生殿》，可能對(duì)《紅樓夢(mèng)》的影響更大。為《長(zhǎng)生殿》題記的序作家們，深感其悲涼之意。尤侗曾謂《長(zhǎng)生殿》“傷心千古”、“備極人生哀樂(lè)之至”，這就道出了該劇具備永久魅力的情感秘密之所在。

從白居易的《長(zhǎng)恨歌》到新舊《唐書(shū)》，從白樸的《梧桐雨》到同類(lèi)曲本，從洪昇的《長(zhǎng)生殿》到相關(guān)名著，李隆基和楊玉環(huán)的愛(ài)情悲歡錄分別奏響了屬于不同時(shí)代的交響曲。這對(duì)大唐皇妃的愛(ài)情姻緣，也因此一躍成為于史有據(jù)但又浪漫永恒的中國(guó)第一愛(ài)情范式。