鄢烈山
近來有報(bào)道說,當(dāng)年親眼見到董存瑞炸碉堡的宋兆田、程摶九、肖澤泉3位老戰(zhàn)士,聯(lián)合董存瑞的妹妹董存梅、董存瑞生前所在部隊(duì)、隆化董存瑞烈士陵園、隆化中學(xué),以侮辱、誹謗董存瑞英雄形象為由共同將《大眾電影》雜志以及播出電視專題片《電影傳奇——董存瑞》的央視、電影導(dǎo)演郭維告上法院,北京市朝陽區(qū)法院已正式立案審理。
雖然被告的雜志和電視臺(tái)都是各自領(lǐng)域有官方身份的老大哥,但我還是感覺被告一方很弱勢(shì)。可以肯定,如果是在意識(shí)形態(tài)禁忌森嚴(yán)的從前,被告受到的就不僅是軍報(bào)的批駁,而是全民大批判,根本用不著上法庭,他們就被“打倒”了。話說回來,如果在從前,郭維意在表自己塑造英雄典型之功的話,即便他敢說,雜志社和電視臺(tái)也未必敢放他“出籠”。
我是“紅色經(jīng)典”哺育大的一代,即便在認(rèn)清了江青之類政治騙子的真面目之后,我也認(rèn)同那些經(jīng)典表現(xiàn)的英雄主義和理想主義的內(nèi)核。但是,這與我們唾棄“高大全”的英雄模式并不矛盾。讓英雄有血有肉有個(gè)性有人性的缺點(diǎn),正是為了讓我們這些凡人學(xué)習(xí)呀??墒牵瑓s有人像某些宗教極端主義者一樣,不允許別人對(duì)他的偶像說半句“不敬”的話,否則必欲“追殺”之。不僅劉胡蘭、董存瑞一定要按原有的方式敘述,連阿慶嫂、楊子榮這類根本就是文學(xué)形象的人物也必須按從前的模式改編。如果“懷舊”的輿論不容許對(duì)既有的人物形象說三道四,社會(huì)大環(huán)境如此,法庭又哪有可能保障文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)與歷史研究的自由空間?
由此,我想到一個(gè)更重大的問題:我們的言說有無至上的原則?
有部美國(guó)新片《父輩的旗幟》,講的是二戰(zhàn)后期,美軍在太平洋上奪取日寇固守的硫磺島,登陸作戰(zhàn)時(shí)犧牲慘重。戰(zhàn)役結(jié)束后,隨軍記者挑選了6名士兵在山頭擺造型,拍出了一幅國(guó)旗插上硫磺島的照片,發(fā)表在美國(guó)的主流媒體上。戰(zhàn)后,6人中有3人作為英雄凱旋,受邀到處做演講。雖然他們不講自己,只講這是戰(zhàn)友們特別是那些獻(xiàn)出生命的伙伴共同浴血奮戰(zhàn)取得的勝利和榮譽(yù),但仍覺于心不安,仿佛自己是存心作偽的騙子,其中一個(gè)印第安族裔士兵幾近精神崩潰??墒牵瑤ш?duì)的長(zhǎng)官卻不讓他們講出真相,勸慰他們道:世間沒有至上的原則。意思是,為了軍隊(duì)的榮譽(yù)、為了激發(fā)人們的愛國(guó)主義和英雄主義這樣更高的政治目標(biāo),你們不必較真。這部片子大大出乎我的意料——原來美國(guó)也有這種樹典型塑英雄的思想政治工作和宣傳報(bào)道。
如今那位長(zhǎng)官的理論在美國(guó)已被拋棄。不然,關(guān)于越戰(zhàn)的五角大樓文件被公諸報(bào)端,就必定會(huì)被判處叛國(guó)或泄密罪;美軍士兵仍在伊拉克苦戰(zhàn),每天面臨生命危險(xiǎn),關(guān)塔那摩監(jiān)獄、阿布格來布監(jiān)獄虐囚以及美國(guó)大兵奸殺民女等新聞就不可能被披露。
顯然,對(duì)于言說而論,世間確有一條至上的原則,那就是忠實(shí)于真相和追求真相。魯迅先生說:“……只有真的聲音,才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人;必須有了真的聲音,才能和世界上的人同在世界上生活?!蔽蚁耄岢龅那蟆罢妗本褪且粭l至上的言說原則。
他的這段話經(jīng)受了歷史的考驗(yàn):1927年4月12日蔣介石在上海發(fā)動(dòng)反共流血政變,同年1月作家郁達(dá)夫曾發(fā)表《廣州事情》一文,根據(jù)上一年自己在廣州的見聞,揭露這個(gè)“革命策源地”的腐敗,隨后又發(fā)表《在方向轉(zhuǎn)換的途中》,呼吁人們警惕新的“英雄”(暗指蔣介石)的個(gè)人獨(dú)裁。郁達(dá)夫和魯迅沒有黨派政治立場(chǎng),只忠實(shí)地表達(dá)自己的看法。而他的文章,卻受到郭沫若、成仿吾等創(chuàng)造社老朋友的嚴(yán)厲批評(píng),一度被斥為“反動(dòng)”。郭、成等人堅(jiān)持的是“黨性立場(chǎng)”,因?yàn)槟菚r(shí)國(guó)共合作尚未破裂。
歷史經(jīng)驗(yàn)表明,“政治正確”是一時(shí)的,而“忘掉了一切利害”求得的“真”,才是“善”和“美”的根基?!罢妗本褪侨碎g至上的原則。
(作者系雜文家、資深媒體人)
同舟共進(jìn)2007年6期