蔡元培為何七辭北大校長(zhǎng)職務(wù)

傅國(guó)涌

長(zhǎng)期以來(lái)，海峽兩岸均無(wú)爭(zhēng)議的歷史人物大約只有兩個(gè)：一個(gè)是孫中山，一個(gè)是蔡元培。1940年，蔡元培在香港去世時(shí)，國(guó)共兩黨一致給予高度評(píng)價(jià)。國(guó)民黨的《中央日?qǐng)?bào)》推他為“萬(wàn)流景仰，高年碩學(xué)”；共產(chǎn)黨的《新華日?qǐng)?bào)》稱他是“學(xué)界泰斗，人世楷模”。 提起蔡元培，世人都會(huì)想起他扮演過(guò)的一個(gè)重要角色：北京大學(xué)校長(zhǎng)。北大之所以成為國(guó)人心目中向往的大學(xué)，實(shí)始于蔡元培——是他一手塑造了北大精神，稱他為“北大之父”并不為過(guò)。

蔡元培為什么受到朝野各方的一致尊崇？當(dāng)然是因?yàn)樗牡赖聦W(xué)問(wèn)：一是中、西學(xué)兼修，學(xué)問(wèn)背景特殊；二是對(duì)革命、對(duì)教育有特殊貢獻(xiàn)；三是個(gè)人品德高尚，無(wú)可挑剔。

第一代真正“學(xué)貫中西”的知識(shí)分子

先說(shuō)他的學(xué)問(wèn)。蔡元培出生在紹興城里，早年的科舉道路可以說(shuō)一帆風(fēng)順：17歲中秀才，23歲中舉人，26歲中進(jìn)士，28歲成為翰林院編修，用中國(guó)過(guò)去的一首詩(shī)來(lái)講，可說(shuō)是“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”。他讀書刻苦，樓上讀書，樓下起火渾然不知。夏天讀書蚊子多，就找個(gè)空壇子，把腳伸進(jìn)里面。從17歲到28歲的11年間，他走完了科舉考試的整個(gè)過(guò)程，功名富貴已是囊中之物。按理說(shuō)他完全可以在仕途上非常順利地走下去，可他不是一個(gè)庸庸碌碌的讀書人，他生的那個(gè)年代也不容許他按部就班地一直走下去。他點(diǎn)翰林的那一年即1894年，也就是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)那年，泱泱大國(guó)被一個(gè)小小的島國(guó)日本擊敗了，蔡元培的內(nèi)心產(chǎn)生了非常大的震撼。幾年之后，發(fā)生了影響深遠(yuǎn)的“戊戌變法”，這次變法很快被以慈禧太后為代表的頑固勢(shì)力扼殺了。蔡元培本人雖然沒(méi)有遭到什么處置，但面對(duì)這樣的刺激，他難以忍受，便掛職南下，毅然告別官場(chǎng)，回到南方，致力于辦教育。

蔡元培的人生也就完全改變了，這一年他32歲。以后他曾長(zhǎng)期在德國(guó)柏林、萊比錫等地學(xué)習(xí)、研究。他既有科舉考試的完整經(jīng)歷、深厚的舊學(xué)根基（比如他八股文寫得一流，毛筆字也寫得很好），又有長(zhǎng)期在德、法等歐洲國(guó)家學(xué)習(xí)研究的經(jīng)歷。要說(shuō)學(xué)貫中西，蔡元培這一代知識(shí)分子是第一代真正算得上“學(xué)貫中西”的人。他吸收了西方包括大學(xué)精神、現(xiàn)代化的精神，而不僅僅是西方的語(yǔ)言、技術(shù)，所以他最終沒(méi)有回到舊的中國(guó)傳統(tǒng)的懷抱，而是保有完全開(kāi)放的、向世界看齊的眼光。他在德國(guó)多年，最佩服的人是德國(guó)柏林大學(xué)的創(chuàng)始人威廉·洪堡。洪堡在十八九世紀(jì)之間創(chuàng)辦柏林大學(xué)，奠定學(xué)術(shù)自由、教學(xué)自由、學(xué)習(xí)自由的原則，并使這些原則成為全世界大學(xué)的基本價(jià)值準(zhǔn)則。蔡元培后來(lái)辦北大深受洪堡教育思想的影響。

把“革命黨”請(qǐng)來(lái)做北大校長(zhǎng)

再說(shuō)他的貢獻(xiàn)。36歲以后，蔡元培看到清朝已不可救藥，決意參加革命，他在上海一邊辦學(xué)、辦報(bào)、辦刊物，一邊以翰林的身份學(xué)習(xí)造炸彈、參加暗殺團(tuán)，這是今天的人們無(wú)法想象的。我們現(xiàn)在能想象一個(gè)中科院院士親手去制造炸彈、搞暗殺、搞革命嗎？由于蔡元培在革命黨人中的威望，他先后被推為第一任光復(fù)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、同盟會(huì)上海主盟人。辛亥革命之后，他成為中華民國(guó)第一任教育部長(zhǎng)——那個(gè)時(shí)候叫教育總長(zhǎng)。新的教育體制，就是在他手里奠定的。但由于他跟袁世凱、北洋軍閥之間的矛盾，沒(méi)做多久就辭職了。

當(dāng)時(shí)的教育次長(zhǎng)是湖南人范源濂，一個(gè)很出色的教育家，他們兩人偏重不同。范認(rèn)為小學(xué)沒(méi)有辦好，怎么能有好中學(xué)？中學(xué)沒(méi)有辦好，怎么能有好大學(xué)？所以第一步就要先辦好小學(xué)。蔡元培的意見(jiàn)是，沒(méi)有好大學(xué)，中學(xué)師資從哪里來(lái)？沒(méi)有好中學(xué)，小學(xué)師資從哪里來(lái)？所以第一步是要把大學(xué)辦好。把兩個(gè)人的意見(jiàn)合在一起，從小學(xué)到大學(xué)都要用力整頓。只是他們二人一個(gè)興趣側(cè)重于普通教育，一個(gè)興趣在于高等教育。

1916年底，也就是袁世凱嗚呼哀哉之后，蔡元培應(yīng)邀回國(guó)，出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，拉開(kāi)了他人生最輝煌的序幕。這一幕比他的革命生涯——比如造炸彈——都要輝煌。正是他把北大辦成了學(xué)術(shù)自由的搖籃、百花齊放的園地?，F(xiàn)在還可以看到當(dāng)時(shí)的任命書是總統(tǒng)黎元洪簽署的。

誰(shuí)都知道，蔡元培是個(gè)革命黨，黎元洪和北洋軍閥政府竟然敢請(qǐng)他來(lái)做北大校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的北大烏煙瘴氣，很腐敗，被外界叫做“官吏的養(yǎng)成所”，是一個(gè)培養(yǎng)官僚的學(xué)校，不是研究學(xué)問(wèn)更不是傳播真理的地方。很多朋友勸他不要去接這個(gè)爛攤子，他還是去了。孫中山是支持他去的， 并把他看作北方文化教育界極為重要的革命棋子。他自己怎么想呢？他的主要想法是要把北大辦成一所真正的大學(xué)，真正的大學(xué)就是以學(xué)術(shù)為中心，上大學(xué)不是升官發(fā)財(cái)?shù)碾A梯。

他進(jìn)入北大提出了自己的辦學(xué)方針，就是有名的八個(gè)字：兼容并包，思想自由。

從文科入手：整頓北大三步棋

蔡元培對(duì)北大的整頓是從文科入手的。第一步是請(qǐng)人，他聘請(qǐng)了陳獨(dú)秀、李大釗、劉半農(nóng)、胡適、周作人、王世杰等一大批新學(xué)方面的要角（在自然科學(xué)方面也請(qǐng)了李四光、翁文灝等科學(xué)家）；同時(shí)又保留或聘請(qǐng)了一批在學(xué)術(shù)上有很高造詣，但在政治上非常保守，甚至主張君主制的學(xué)者，像辜鴻銘、劉師培、黃侃、錢玄同這些人。辜鴻銘在清朝垮臺(tái)之后，依然拖著一條長(zhǎng)辮在北大的講臺(tái)上教英文，上課時(shí)還有一個(gè)仆人在邊上伺候泡茶、抽煙。有人很不理解，為什么蔡元培又是請(qǐng)新學(xué)的，又是請(qǐng)舊學(xué)的。但在蔡元培看來(lái)，什么叫大學(xué)？他給大學(xué)下的定義是：“囊括大典，網(wǎng)羅眾家”的學(xué)府。大學(xué)應(yīng)該是廣攬人才，讓各種不同的學(xué)術(shù)思想自由發(fā)展。針對(duì)有人批評(píng)他任用辜鴻銘、劉師培，他這樣反駁：辜鴻銘、劉師培，他們的學(xué)問(wèn)可以做你的老師，我們尊重的是講學(xué)的自由和學(xué)術(shù)的自由，劉師培在北大不是來(lái)講他的復(fù)辟思想，他是來(lái)教國(guó)學(xué)的，而辜鴻銘教的是英國(guó)詩(shī)歌。所以，希望你們學(xué)生學(xué)的是辜先生的英文和劉先生的國(guó)學(xué)，而不是要你們和他們一樣去擁護(hù)復(fù)辟或者君主立憲。

為了請(qǐng)到陳獨(dú)秀，他還曾經(jīng)“三顧茅廬”。當(dāng)時(shí)正好陳獨(dú)秀到了北京，住在一個(gè)旅館里，蔡元培登門拜訪，正式邀請(qǐng)陳獨(dú)秀做北大文科學(xué)長(zhǎng)，要這位沒(méi)有學(xué)位頭銜的《新青年》主編來(lái)主持中國(guó)最高學(xué)府的文科。之后蔡元培差不多天天都要拜訪陳，有時(shí)來(lái)得早，陳獨(dú)秀還沒(méi)有起床，他就招呼茶房不要叫醒，只要給他個(gè)凳子，坐在房門口等候就行了。蔡比陳年紀(jì)大，他這樣誠(chéng)意拳拳，陳獨(dú)秀只能答應(yīng)了。和陳獨(dú)秀住在一起的安徽同鄉(xiāng)、出版家汪孟鄒回上海，將這些事講給侄兒汪原放等人聽(tīng)，他們說(shuō)：“這很像‘三顧茅廬哩！”

為了應(yīng)付北洋政府教育部，蔡元培在上報(bào)陳獨(dú)秀的學(xué)歷和經(jīng)歷時(shí)，略做了一些手腳，比如說(shuō)他畢業(yè)于東京日本大學(xué)，曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、安徽高等學(xué)校校長(zhǎng)等。教育部很快就批復(fù)同意了。其實(shí)，陳獨(dú)秀雖然多次東渡日本，只是在東京高等師范學(xué)校、早稻田大學(xué)等短期學(xué)習(xí)過(guò)，但沒(méi)有在日本任何一所高等學(xué)校畢業(yè)。他是蕪湖安徽公學(xué)、安徽高等學(xué)校的倡辦人之一，不過(guò)并沒(méi)有當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，僅僅在安徽高等學(xué)校當(dāng)過(guò)短期的教務(wù)長(zhǎng)。蔡元培聘人有自己的原則，他可以請(qǐng)當(dāng)時(shí)只有24歲的梁漱溟到北大教印度哲學(xué)，梁沒(méi)有學(xué)歷而且有投靠北大沒(méi)被錄取的記錄。梁不敢來(lái)，他還予以鼓勵(lì)，你就當(dāng)作來(lái)研究來(lái)學(xué)習(xí)好了。

第二步，是在大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)體制上創(chuàng)新，蔡元培在北大開(kāi)始推行教授治校，由教授自己來(lái)管理學(xué)校，這在北大包括中國(guó)都是史無(wú)前例的。當(dāng)時(shí)蔡元培在北大設(shè)立了一個(gè)評(píng)議會(huì)作為學(xué)校最高的立法機(jī)構(gòu)，決定學(xué)校的大政方針。這個(gè)評(píng)議會(huì)的成員就是學(xué)校的教授，是由教授自己選舉產(chǎn)生的，任期為一年，年滿可以連選連任，而各個(gè)系里面的教授會(huì)也是這樣的情況，選舉產(chǎn)生，教授之間互選產(chǎn)生一名主任。學(xué)校的教學(xué)、教務(wù)工作，都是由教授會(huì)、評(píng)議會(huì)來(lái)決定的，不是校長(zhǎng)說(shuō)了算。校長(zhǎng)其實(shí)是起后勤保障作用的，是給教授們服務(wù)的。

第三步是北大在他手里有了學(xué)生自治，這個(gè)傳統(tǒng)也是開(kāi)創(chuàng)性的。蔡元培鼓勵(lì)學(xué)生組建自己的社團(tuán)，比如傅斯年和羅家倫組織了新潮社、許德珩和其他學(xué)生組織了國(guó)民社，這兩個(gè)社團(tuán)當(dāng)時(shí)都非常有影響。還有其他許多社團(tuán)，比如毛澤東在北大參加過(guò)的新聞研究會(huì)。這些社團(tuán)除開(kāi)展一些活動(dòng)之外，還辦刊物、舉行其他一些文化活動(dòng)，比如出書等，都得到了蔡元培的支持。舉個(gè)例子，當(dāng)時(shí)北大的經(jīng)費(fèi)并不充裕，一個(gè)月全部的經(jīng)費(fèi)預(yù)算是四萬(wàn)塊錢，但他光是給新潮社辦雜志就要拿出2000塊錢，可見(jiàn)他對(duì)學(xué)生刊物的重視。北大在五四時(shí)代培養(yǎng)了那么多精英，各個(gè)領(lǐng)域中許多的第一流人物，都是北大學(xué)生出身，這與蔡元培有非常大的關(guān)系。蔡元培不在校期間代理校務(wù)、后來(lái)接任北大校長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)北大17年的蔣夢(mèng)麟說(shuō)自己只是按照蔡校長(zhǎng)的既定方針辦校。

私德無(wú)可挑剔：三條戒律和三任妻子

再來(lái)看看蔡元培的個(gè)人品德。舉幾個(gè)例子，1912年他和李石曾、張繼、汪精衛(wèi)發(fā)起一個(gè)“進(jìn)德會(huì)”，定下三條基本戒條：不賭、不嫖、不娶妾；五條可以選認(rèn)的戒條：不作官吏、不作議員、不飲酒、不食肉、不吸煙。

他到北大做校長(zhǎng)后，也提倡進(jìn)德會(huì)的這些戒條，有不少老師、學(xué)生參加，他自己也以身作則、身體力行。他把進(jìn)德會(huì)會(huì)員分幾個(gè)等級(jí)，把自己列名為乙種：除了做到不賭、不嫖、不娶妾，還做到不做官、不做議員兩條。戒酒、戒肉、戒煙他不能完全做到。全部8條都能做到的是甲種。

他一生先后有過(guò)三個(gè)妻子，但他嚴(yán)格遵守一夫一妻制，從來(lái)沒(méi)有納妾，也從來(lái)沒(méi)有停妻再娶過(guò)，更沒(méi)有嫖娼的惡習(xí)，在讀書人中有口皆碑。第一位妻子叫王昭，是舊式婚姻，我在蔡元培故居看到過(guò)她戴鳳冠的照片。1900年王夫人病故時(shí)蔡元培只有33歲，身為翰林，媒人紛至沓來(lái)。他在書房墻上掛了親手書寫的5條擇偶標(biāo)準(zhǔn)：

第一、須不纏足的；第二、須識(shí)字的；第三、能接受男不娶妾的自我約束；第四、丈夫死后可以改嫁；第五，夫婦如不相合可以離婚。

不纏足、可以再嫁、可以離婚這三條在當(dāng)時(shí)都是驚世駭俗的，消息傳開(kāi)來(lái)，街頭巷尾的議論沸沸揚(yáng)揚(yáng)，給他提親的人望而卻步，甚至還有老夫子坐了轎子來(lái)找他辯論。

兩年后，蔡元培在杭州結(jié)婚，對(duì)象是不纏足、讀過(guò)書、能書善畫的新女性黃仲玉，書香門第出身。有一天他偶然在朋友家里看到一幅很纖秀的工筆畫，字也寫得很好，得知是一位未婚女性的作品后，他就請(qǐng)朋友撮合——1902年元旦，蔡元培在杭州舉辦一生中的第二次婚禮，并以演說(shuō)會(huì)的形式代替鬧洞房。

不幸第二位有才華的黃夫人在1921年去世。這時(shí)蔡元培已經(jīng)53歲了。第三次娶妻，他提出了三個(gè)條件：第一、原有相當(dāng)認(rèn)識(shí)；第二、年齡略大；第三、懂英文能幫助他的人。

原來(lái)他心目中已經(jīng)有人選，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是量身定做的，對(duì)象是他當(dāng)年在上海辦愛(ài)國(guó)女學(xué)時(shí)的學(xué)生周峻，一直獨(dú)身未嫁。1923年他們?cè)谔K州結(jié)婚，以師生而夫妻。這年周夫人33歲，他已經(jīng)55歲。

在同時(shí)代的大人物中，蔡元培在私德上是無(wú)可挑剔的。他被看作是道德上的完人，受到了所有人的敬重。他晚年在國(guó)民黨執(zhí)政時(shí)代位高望重，擔(dān)任的各種兼職達(dá)23項(xiàng)，結(jié)果八行書到處飛，要為求上門來(lái)的人介紹工作，還要天天應(yīng)付題字、約稿、寫序等。1935年，他終于感到難以應(yīng)付，決定辭去所有兼職，專任中央研究院院長(zhǎng)。他在報(bào)上登了一個(gè)“三不啟事”：一不兼職、二不寫稿、三不介紹職業(yè)。

“知進(jìn)知退”：七辭北大校長(zhǎng)職務(wù)

蔡元培是真正的學(xué)界泰斗，受到舉世景仰是名至實(shí)歸，魯迅始終尊敬這位同鄉(xiāng)前輩。從51歲出任北大校長(zhǎng)到61歲最后卸任，蔡元培在任一共10年，但實(shí)際上在校時(shí)間不足5年，期間他曾七辭北大校長(zhǎng)而不準(zhǔn)。我們先看看這張辭職表：

第一次辭北大校長(zhǎng)職 1917年7月3日；第二次辭北大校長(zhǎng)職 1918年5月21日；第三次辭北大校長(zhǎng)職 1919年5月8日；第四次辭北大校長(zhǎng)職 1919年12月31日；第五次辭北大校長(zhǎng)職 1922年10月19日；第六次辭北大校長(zhǎng)職 1923年1月17日；第七次辭北大校長(zhǎng)職 1926年7月8日。

七次辭職，各有原因。第一次辭職是因?yàn)閺垊讚硇y(tǒng)廢帝復(fù)辟，他離京到了天津，提出辭去北大校長(zhǎng)一職。不過(guò)復(fù)辟鬧劇只玩了12天就完蛋了。他于當(dāng)月23日回北大。

第二次辭職是因?yàn)楸贝髮W(xué)生要到北洋政府請(qǐng)?jiān)?，反?duì)中日一個(gè)軍事協(xié)定，他勸說(shuō)不成，當(dāng)天請(qǐng)求辭職。

第三次辭職是在五四運(yùn)動(dòng)期間，學(xué)生游行到天安門，北洋政府抓了許多北大學(xué)生。他奔走要求釋放，等5月7日學(xué)生一放出來(lái)，他就公開(kāi)通電，引咎辭職，實(shí)際上他也是以辭職表示和北洋政府的不合作。結(jié)果因?yàn)檎辉偻炝?，包括總統(tǒng)徐世昌在內(nèi)，他辭職不成。

第四次辭職是在1919年12月31日，北京教職員因?yàn)椴恍湃谓逃?，全體停止職務(wù)，他作為校長(zhǎng)當(dāng)然要辭職。

第五次辭職原因有點(diǎn)例外，因?yàn)楸贝髮W(xué)生發(fā)生講義風(fēng)潮，對(duì)講義收費(fèi)不滿而鬧事。他憤怒了，甚至對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我是從手槍炸彈中歷練出來(lái)的，你們?nèi)缬袠屨◤棧M不妨拿出來(lái)對(duì)付我?！笔Y夢(mèng)麟記得他還說(shuō)“我和你們決斗”。這次風(fēng)潮由胡適調(diào)停解決。

第六次辭職是因?yàn)樵?jīng)在北大任教、當(dāng)時(shí)擔(dān)任財(cái)政總長(zhǎng)的羅文干被冤枉逮捕，本來(lái)司法機(jī)關(guān)查無(wú)證據(jù)將羅放了。不料教育總長(zhǎng)彭允彝竟然在國(guó)務(wù)院會(huì)議上提案將羅再抓起來(lái)。他了解羅的人格和清白，為了抗議行政干預(yù)司法，不與違背法治、腐敗無(wú)恥的北洋政府同流合污，他向總統(tǒng)和教育部提出辭職，并公開(kāi)在《北京大學(xué)日刊》發(fā)表辭職聲明,還寫了一篇《關(guān)于不合作宣言》的文章發(fā)表在上?！渡陥?bào)》。直到這年6月23日，在杭州西湖邊“平湖秋月”的大楊樹(shù)下，他還要和胡適商定三個(gè)稿子，分別是給北京各校教職員聯(lián)席會(huì)議、北大教職員和北大學(xué)生會(huì)的公開(kāi)信，繼續(xù)他和軍閥政府的不合作。他的這次辭職社會(huì)反響很大，輿論強(qiáng)烈，彭允彝也因此下臺(tái)。總統(tǒng)黎元洪出面挽留，他辭職不成，但不再到校，由蔣夢(mèng)麟代理。奇怪的是北洋政府始終沒(méi)有免他的職。

1926年6月28日，也就是三年半以后，他從歐洲回國(guó)，第七次提出辭職，仍沒(méi)有獲準(zhǔn)，但他沒(méi)有再回到北大。加上北大師生和北京九個(gè)學(xué)校的懇切挽留，又沒(méi)有辭成。一直到了1927年7月軍閥張作霖取消北大改為京師大學(xué)校，他的校長(zhǎng)名義才取消。

從1916年12月以來(lái)，10年間，北洋政府的總統(tǒng)就換了5次、還有臨時(shí)執(zhí)政1人、攝政2人，內(nèi)閣總理?yè)Q了30次，而蔡元培一直是北大校長(zhǎng)。

他為什么一次又一次地辭去北大校長(zhǎng)的職務(wù)？除了上面說(shuō)到的具體原因，還有一個(gè)答案就在他自己寫的《關(guān)于不合作宣言》這篇文章里。他開(kāi)篇引用了《易經(jīng)》的話，“小人知進(jìn)而不知退”。他不是小人，是君子，所以他知“退”。他想起1919年春天華北歐美同學(xué)會(huì)在清華開(kāi)會(huì)，有人發(fā)言說(shuō)，現(xiàn)在政府哪個(gè)部門能離得開(kāi)留學(xué)生，如果留學(xué)生都辭職，政府當(dāng)?shù)闷饐?？他提出在黑暗惡劣的時(shí)局面前知識(shí)分子要懂得進(jìn)退，退有時(shí)候比不進(jìn)重要，所以提出“不合作”三個(gè)字。為了表示自己的不合作，他一次次辭職，一方面是以告退的形式維護(hù)自己的人格自尊，一方面是抗議和示范。

已經(jīng)走上另外一條道路的前北大文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀對(duì)蔡先生的不合作主義不以為然，認(rèn)為是消極的表示；胡適的看法則相反，認(rèn)為不合作也是積極的。

（作者系知名文化學(xué)者、作家）