文武二老（上）

章立凡

我不知這位被毛戲稱為“張飛的后代”、連江青都要討好她幾分的“小張”，與此時返樸歸真之張玉鳳，有著怎樣的區(qū)別。百聞不如一見，至少澄清了個別無聊的傳聞,改變了一些先入為主的觀念。

文老未習武，武老卻能文。

文老姓冒，名舒諲①，是元朝鎮(zhèn)南王脫歡帖木兒（一說中書右丞相脫脫）的苗裔，明末“四公子”之一冒辟疆的后代，其父冒廣生（鶴亭）②是一代詩詞大家。舒諲以倜儻風流的世家公子，蜚聲文、劇、影壇，又服務(wù)于金融界。據(jù)他說，自己曾秘密加入共產(chǎn)黨，又為了革命工作需要而加入國民黨；革命成功后，卻忘了需要證明自己的黨籍。

武老反倒姓文，名強，是抗元的南宋大忠臣文天祥第23代孫，出身縉紳世家。他早年投身黃埔軍校、先后加入了共產(chǎn)黨和國民黨，參加過北伐和“南昌起義”，曾擔任中共四川地下黨的重要職務(wù)，后因黨內(nèi)斗爭脫黨；從事一段新聞工作后，進入軍統(tǒng)局成為要員，官拜中將；國共內(nèi)戰(zhàn)中被俘成為戰(zhàn)犯，關(guān)押26年后特赦。

二老皆出身世家，從家族史上看，以征服者入主中原的冒家，到了明代仍入仕，明末與漢族一道抵抗過女真人，有清一代至民國，仍世代為官。文家在元朝想來不會事外族，明代曾否入仕不詳，但在清朝出了兩位“上大夫”，清末民初出了革命黨。

誰也沒想到，這對從老祖宗算起分屬敵對陣營中的文武二老，都有兼跨國共兩黨的經(jīng)歷，晚年則與我這晚輩同席說古。

【初識舒諲盤掌故】

我的朋友徐女士，是一位成功的典型上海女性，善生活，喜交游，愛美食。其父早年服務(wù)于銀行界，過世多年，女士事母至孝，朋輩皆膺服，儼然“大姐大”。上世紀90年代中，曾一度輪流做東，吃遍京師各路名館。

某日女士來電告我：“我爸的老同事冒舒諲先生想見你，他認識你爸。”舒老的文章我已讀過不少，特別是那篇他1957年陪其父晉見毛澤東，窺見“反右”雄文文稿的故事，印象至深，于是欣然同意。

約好日子之后，我偕女友在徐女士陪同下，前往海淀雙榆樹南里老人家中。這是那個年代設(shè)施較好的一座居民樓，記得侯德健也曾在此樓居住過。

舒老的家在一層，陳設(shè)簡樸，無富貴氣象。唯四壁書櫥及案頭文稿，透露出書香門第的淵源。老人年過八旬，清癯儒雅，華發(fā)童顏，皺紋很少，頭發(fā)和唇上的一字須，都梳剪得十分整齊。他一見我面就說：“你長得很像令尊?！逼渎暤投d，肺氣似不足。這副典型的江南才子相，怎么也想象不出他的草原民族血統(tǒng)。老人坐在他專用的藤椅上，開始打開話匣子……

我此前一直不知道他是何時與父親相識的，只是想當然地認為，兩人都曾服務(wù)于銀行界，必定有相交的機遇。不待我發(fā)問，老人自己就翻開了這張牌：

建國前夕我到北京，被中國人民銀行聘為專門委員。那時令尊和沈志遠、千家駒應(yīng)南漢辰之邀，擔任人行的顧問，辦公室相鄰；他們地位比我高，好像每人有單獨的辦公室，我們專員則是數(shù)人共用一間。

接下來他談起1949年5月解放軍攻克上海后，陳云為解決上海糧食和燃煤危局而召集的一次緊急會議的情況，后來被我記入一篇懷舊文章。老人說，陳云是他認識的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖中最謙虛者。我請他舉例說明，他說陳云沒有架子，不像有的人不懂裝懂，有不明白的問題能夠不恥下問，所以大家都愿意幫忙。記得初次開會與專家們見面時，陳云在開場白中說：“我是個‘土包子，比如這個電話機怎么打長途，我還弄不懂呢！各位見多識廣，很多經(jīng)濟上的工作都要向大家學習……”

聽舒老如此說，我當時有些奇怪。那個年代領(lǐng)導人自稱“土包子”者，往往帶有革命的自豪感，甚至含有對知識分子的蔑視。后來讀到了陳云自述夜請我父親給他講課的一段文字，看來他對專家們的表態(tài)是實在的，既非自傲，也非客套。

當日老人送我一冊《掃葉集》，是三聯(lián)書店剛再版的。他堪稱碩果僅存的掌故家，如同一本歷史活字典，凡我問及的遺聞逸事，像如皋冒家與淮安周家的世交關(guān)系，他的少年同學蔣緯國、榮毅仁、唐納以及影劇名人胡蝶的往事等，無不娓娓道來，條理井然。當時正是商品大潮風起云涌的年代，很少有人關(guān)心那些消逝中的往事，像我這樣一位關(guān)心歷史掌故的晚輩，是他可以傾訴的對象，可惜我當時還不是很理解老人的心情。

舒老已從人民銀行離休多年，夫人諸玉女士是友誼醫(yī)院的退休醫(yī)生，女兒已定居澳大利亞。老夫婦的日子既不窮，也不富，只是比較落寞。舒老愛說愛寫，談讌筆耕兩不誤；老夫人不愛說也不寫，仿佛資源都已被夫君占盡，她只是個沉默的影子。

老人好交游，后來隔一段時間就會打個電話來，小心翼翼地問我是否有時間，他想請客吃飯。從電話中可以猜出老人內(nèi)心孤寂，卻又怕打擾人的躊躇，我從來都欣然應(yīng)邀，開車去接舒老夫婦，并搶著做東。但有些特殊的日子（比如他過生日），老人是堅持自己付賬的。每次出門宴飲，老先生必定穿戴整齊，頭頂貝雷小帽，手拄文明棍，十足的名士派頭。

【相約探訪張玉鳳】

我自問疏于交際，因此錯過不少向前輩請教的機會。舒老視我為忘年小友，由此成為其“夾袋”中之一人，他喜歡把我引見給自己的朋友，也會推薦一些特殊的人物給我。識天下人物而紹介之——這是老人的一大樂趣。

1998年3月，舒老來電話說，他想邀張玉鳳女士吃飯，問我是否有意前往。我心中有些詫異：老先生真是交游廣泛！他知道我對歷史的興趣，或許是有心安排？

我知道張女士受黨教育多年，斷不會隨便向人透露秘辛。其實在文史研究者視野中，歷史人物無分尊卑貴賤，皆“素材”也。抱平常心一起吃頓飯，有何不可？便回答說：“還是我來請客，到時候去接您?！?/p>

舒老在1937年和1957年，曾兩次訪問毛澤東。第一次是作為記者身份訪問延安，寫下轟動一時的《邊區(qū)實錄》，連載于鄒韜奮主持的《抗戰(zhàn)》雜志上，對陜甘寧邊區(qū)的政治、經(jīng)濟、文化教育、司法制度以及民眾運動等方面的情況作了系統(tǒng)報道；第二次是因尊人冒鶴亭老先生來京，毛澤東久慕其名，讀了鶴老在報上發(fā)表的整風意見，托周恩來約老先生到中南海敘談，舒諲陪同父親前往。當賓主縱論詞章、談笑風生之際，這位不安分的公子，無意中窺見一個絕大的機密：鄰座者手握毛批改得密密麻麻的一束文稿，標題竟然是“文匯報的資產(chǎn)階級方向……”

當日主人敬老尊賢，執(zhí)禮甚恭，臨別問老先生可有一言相贈，鶴老坦言：“現(xiàn)在黨內(nèi)正在整風，我是經(jīng)歷過幾個朝代的人，共產(chǎn)黨能把中國搞得這樣強大，譬如一頭雄獅，身上也不免長幾只虱子。古人云：蟣虱雖小，為害亦大焉。可得提防呀！”毛連聲說：“講得好，講得好，我一定記在心里！”主人親自送父子二人上了汽車，還用手遮住車門上框，以防鶴老碰著頭。

領(lǐng)袖接見后不久，“反右”狂潮便迎頭砸來，鶴老僅以身免，兒子舒諲卻遭滅頂，墮入他所說的“拔舌地獄”，晚年方成“出土文物”。那段“驚鴻一瞥”的新聞，過了很多年才被他寫成舊聞爆出。我曾問過舒老：當時您怎么會注意到那篇文章？他答：你別忘了，我是新聞記者呀！我開玩笑說：事有先兆，那日有主席以巨手保護，鶴老先生沒碰著頭，可舒老您就碰頭了！

3月12日下午，偕女友如約接上舒老（老夫人不愿去），駕車至西黃城根國管局家屬院內(nèi)停車。老人打了一個電話，張玉鳳的夫君劉愛民先生便下樓來迎接。劉先生身材魁梧、濃眉大眼，一看便是位厚重的北方漢子。我們登上一座普通的磚砌單元樓房，張女士及小女兒已在家門口等候。

舒老事先曾向張玉鳳通報說，要帶干女兒同來，見面時張看著我女友說：“你有這么漂亮的干女兒！” 給人的感覺很是隨和親切。她當時已55歲，但保養(yǎng)得很好，膚色白皙，看不出有任何化妝，短發(fā)修齊，鬢角略有白絲；身著藕色圓領(lǐng)羊絨衫、米駝色褲子，與膚色、發(fā)色頗為和諧，整體感覺干凈明快。

張女士攙扶著舒老，將我們延入客廳坐定，又忙著上茶。從攙扶老人入座到上茶，我感到女主人確實訓練有素，所有動作都十分自然而又到位，不愧是做服務(wù)工作出身。記得在途中舒老就談及，他與張女士是在去內(nèi)蒙參加一項活動時認識的，她很會照顧老年人。

舒老向主人介紹說：“這位是章先生，他父親是毛主席的老朋友。”父親有與毛澤東共事的經(jīng)歷，1957年受到毛的點名批判，是大家都知道的。記得有次在余秋里家，飯桌上他像考核干部似地問我：“你爸爸對毛主席的看法怎樣？”“你對這個問題怎么看？”

這回我不清楚舒老事先是怎樣通報的，便沒有解釋兩人是怎樣一種朋友關(guān)系，張女士也沒有問。若論個人結(jié)局，劉少奇、彭德懷、賀龍等中共開國元勛，則比父親更慘烈。史家不以私見而廢公心，我自問對毛澤東的心態(tài)是平和的，無非是實事求是，將神還原為人而已。

我們參觀了一下房間，一套普通的三居室住房，室內(nèi)簡樸潔凈，一如其主人。張玉鳳說，這是她與老劉結(jié)婚那年，分配給他們住的；室內(nèi)有兩只從中南海搬來的老式書柜，是當時毛澤東送給他們的禮物。她說自己跟隨主席多年，這是老人家留給她的唯一紀念。書柜里和茶幾上，有幾套線裝本的詩詞、楹聯(lián)集，還有一些宣紙的字卷，看來張女士受老人家熏陶，對詩文書畫亦有愛好。

墻上懸掛著啟功的一副書法，是楊慎那首傳誦千古的《臨江仙》：

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

在這種場合重讀這樣詞章，真是別有一番滋味在心頭，更令人聯(lián)想起元稹的《行宮》詩……

我注意看了看墻上的全家福照片，當時大女兒四五歲的樣子，小女兒才兩三歲，被爸爸抱在懷里；兩個女孩的面龐眉眼兒，與老劉像一個模子里活脫出來的。還有一幅張玉鳳在東北拍攝的近照：山野白雪皚皚，她身著軍大衣，紅貝雷帽配紅圍巾，玉樹瓊枝下紅裝素裹，看上去依然青春美麗。

張女士待人謙和而又大氣，分寸把握得恰到好處，令人絲毫感覺不到分寸的存在，從語言到聲調(diào)，都顯得毫無做作。書桌上放著一本筆記本，女主人見舒老有興趣，便大方地打開讓我們?yōu)g覽，里面似乎是她抄錄的一些詩詞。女友認為她的字像“毛體”，我倒覺得有點像江青的字體，但比“江體”娟秀，仍屬于“秘書體”一類。

劉先生當時在鐵路部門擔任處長工作，而張女士則剛剛退休。她退下來后一點不寂寞，很多懷念毛澤東的人，將對老人家的感情移至他身邊的人，因此經(jīng)常有各種邀請。我們談到寫回憶錄的話題，她說現(xiàn)在還不能寫（與組織上有約定）。我說：時間長了記憶難免淡漠，現(xiàn)在不妨自己先慢慢寫，寫完了也不必忙著發(fā)表，只要記錄下來就好。她不置可否，我也沒再多說。

閑談了一陣，便邀他們一家三口（大女兒當時已在國外留學）吃飯。張女士換了衣服，我與劉先生分駕兩車，齊至光華長安大廈的“夜上?！辈蛷d共進晚餐。那晚燙了一壺紹興老酒，其樂融融地敘些家常，誰也沒有涉及敏感的話題，一如我所預(yù)料。舒老特別欣賞這里的紅燒獅子頭，說下次還要來吃。我再次注意到，老人用餐時，張玉鳳照料得十分周到。

賓主盡歡而散，我送舒老回家，歸途中老人略顯得意地發(fā)感慨：“怎么樣？不簡單吧？到底是毛主席調(diào)理出來的！”舒老一生閱人多矣，我看得出他欣賞張玉鳳，遂戲曰：“您今日也享受了主席待遇?！?/p>

我不知這位被毛戲稱為“張飛的后代”、連江青都要討好她幾分的“小張”，與此時無權(quán)無勢、返樸歸真之張玉鳳，有著怎樣的區(qū)別，但看得出她對長者有一種樸素的尊敬。同時也覺得百聞不如一見，至少澄清了個別無聊的傳聞，令我改變了一些先入為主的觀念。

應(yīng)當承認，雖人各有命，但文人舒諲的欣賞不無道理，與雄主毛澤東所見略同。

（待續(xù)）

（作者系近代史學者）

① 冒舒諲（1914～1999），筆名舒諲，江蘇如皋人，出生于溫州，蒙古族。曾從事話劇演員、大學教授、編輯、記者等職業(yè)。1948年后，任中國人民銀行專門委員、《中國金融》總編輯、《大公報》金融周刊主編、金融研究所研究員。著有《精忠報國》、《天日昭昭》、《董小宛》、《北京城的故事》、《浪淘沙》、《李白與杜甫》、《掃葉集》、《萬里風云》、《京華見聞雜記》、《愚昧比貧窮更可怕》、《談天說地》、《飲食男女》、《孤月此心明》、《微生斷夢》等。

② 冒廣生（1873～1959年），字鶴亭，號疚齋，江蘇如皋人，清光緒二十年舉人，曾參加過戊戌變法活動。曾任清朝刑部郎中、北京五城學堂史地教習、農(nóng)工商部郎中。民國時，歷任財政部顧問、農(nóng)工商部全國經(jīng)濟調(diào)查會會長、江浙等地海關(guān)監(jiān)督、外交特派員?？谷諔?zhàn)爭時期居上海，從事經(jīng)史詞曲研究，著述宏富?？箲?zhàn)之后居南京，應(yīng)聘為國史館纂修，起草人物列傳多篇。1949年后轉(zhuǎn)居上海，受聘為上海市文管會顧問。遺著有《京氏易三種》、《大戴禮記義證》等，并校釋刻印古籍多種。