中國和美國：全球化時代昆曲的發(fā)展

編者按 為紀念明代戲曲大家湯顯祖逝世390周年，蘇州昆劇院青春版《牡丹亭》劇組在旅美學人白先勇教授的統(tǒng)籌下，于2006年9月到美國巡回演出。恰好南京大學吳新雷教授應柏克萊、洛杉磯加州大學之邀，赴美參加《牡丹亭》的學術研討會。本刊編輯部特邀吳新雷先生訪問了白先勇先生，就昆曲在全球化時代“走出去”的國際動態(tài)及昆曲藝術的發(fā)展等課題，進行了多次對談。

白先勇，美國圣塔芭芭拉加州大學教授，旅美昆曲評論家，著名作家，昆劇“青春版《牡丹亭》”總策劃。1937年生，廣西桂林人，1957年考入臺灣大學外文系。1958年后開始創(chuàng)作，發(fā)表了《金大奶奶》、《玉卿嫂》等小說。1963年到美國愛荷華大學作家工作室，1965年獲碩士學位，擔任加州大學教授。出版有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》、《樹猶如此》等。他從小在上海、南京時，就與昆曲結下不解之緣，其小說《游園驚夢》即受昆劇《牡丹亭》的啟發(fā)而作。他對昆曲藝術一往情深，自1987年以來為推廣昆劇做“義工”，在海內外發(fā)表了一系列推崇“昆曲之美”的評論。出版了《白先勇說昆曲》、《姹紫嫣紅牡丹亭》、《牡丹還魂》、《曲高和眾》、《青春版〈牡丹亭〉巡演（在國內）紀實》、《圓夢》等專書。

吳新雷，南京大學教授，昆曲史論家，“俞派唱法”研究者。1933年生，江蘇江陰人，1951年考入南京大學中文系，1960年該校四年制（副博士）研究生畢業(yè)后留校任教。歷任古典文學教研室主任、中國思想家研究中心主任、教授、博士生導師。學科專長是昆劇學、紅學、中國戲曲史、宋元明清文學史。主要著作有《曹雪芹》、《中國戲曲史論》、《昆曲“俞派唱法”研究》、《二十世紀前期昆曲研究》、《曹雪芹江南家世叢考》（合著）、《兩宋文學史》（合著）、《紅樓夢導讀》（合著）等，并主編了《中國昆劇大辭典》和《中國昆曲藝術》。

吳新雷：白先勇教授，您好！《文藝研究》編輯部邀我尋找機會訪問您，一起談談中國昆曲藝術的發(fā)揚，以及走向國際、推向世界等課題。碰巧2006年是《牡丹亭》作者湯顯祖逝世390周年，中國的撫州、遂昌和美國的加州都舉行了相關的紀念活動。我很榮幸地得到柏克萊、洛杉磯加州大學和美中文化協(xié)會的邀請，參加了“《牡丹亭》及其社會氛圍——從明至今昆曲的時代內涵與文化展示”學術研討會。使我喜出望外的是在這里與您不期而遇，真是無比欣慰！在您的精心策劃下，蘇州昆劇院青春版《牡丹亭》劇組熱演于“兩岸四地”（臺、港、澳及內地）以后，如今走出國門，不遠萬里而來美國演出，這引起了海內外文藝界人士的極大關注?；仡欉^去，展望未來，我想和您暢談古今中外，不知您在百忙之中能惠予賜教否？

白先勇：吳教授好！我和您神交已久，您我都是昆曲藝術的熱愛者，過去雖然互不相識，但因為關心昆曲的前途，居然走到一起來了。年前在蘇州、在南京，我倆已經多次見面，我當然是很樂意和您敘談的。您講講，咱們從何說起？

吳新雷：我國自加入世界貿易組織后，已經步入了全球化之中，伴隨著與國際接軌的聲浪，全球化格局必然影響到我們的文藝生活。我知道，早在2002年12月，白先生在香港曾發(fā)表“昆曲是世界性藝術”的演說，這次又把蘇州昆劇院推介到美國來，巡演于柏克萊、爾灣、洛杉磯和圣塔芭芭拉，在美國觀眾中引起了強烈的反響。所以我們不妨以“全球化時代昆曲的發(fā)展”作為總題目，分幾個層次來談談，不知是否可以？

白先勇：好的，全球化是文明的必然進程，這題目很有意思。

一、全球化視野中的昆曲

吳新雷：自從2001年5月聯合國教科文組織把我國的昆曲藝術評為“人類口頭和非物質遺產代表作”以來，作為中華傳統(tǒng)文化的瑰寶，昆曲的藝術價值得到了世界公認。昆曲立足于國內，但又必須擴展視野，放眼全球。這次您請?zhí)K州昆劇院到美國來演出，得到柏克萊和洛杉磯加州大學的呼應，特地舉辦了有關昆劇《牡丹亭》的學術研討會，體現了全球化時代昆曲的國際地位，這是令人歡欣鼓舞的。而青春版《牡丹亭》的訪美巡演活動，全是您一手操辦的。我想請您講講，您是怎樣統(tǒng)籌和運作的？

白先勇：我動員海峽兩岸的文化精英和蘇州昆劇院密切合作，共同打造了青春版《牡丹亭》，已在全國各地和八大名校演出了七十五場，觀眾總數達十萬人以上，而且百分之七八十是年輕人，以大學生居多，這打破了以往青年人不要看戲的說法。為此，我一直在琢磨著：怎樣能擴大范圍、張揚影響，把昆曲介紹到國際上，首先是推向美國來。這次的行動，已準備一年多時間了。我聯絡了加州大學的四大分校，策劃四個校區(qū)聯合大公演，共演四輪十二場，大造昆曲的聲勢。既然聯合國教科文組織認為咱們的昆曲是人類共同的文化遺產，那就走出來試試看，讓國際上來評定，從而證明聯合國教科文組織的論斷是完全正確的。

吳新雷：那么，四個大學的校長是否都贊成、都支持？

白先勇：當然是一致贊成、共同支持！特別是我本人所在的圣塔芭芭拉分校，校長是咱們華人楊祖佑教授，他雖然是學理工科出身，但對于民族文化的宣揚特別起勁。他被昆曲之美深深折服，竟成了青春版《牡丹亭》的超級推銷員。青春版能進入北大和南大演出，就是楊校長專門致函游說促成的。2006年7月，上海舉辦第三屆中外大學校長論壇，楊校長應邀出席，他在五十分鐘的發(fā)言中竟特別介紹我策劃的青春版《牡丹亭》，還當場放了一段電視錄像，甚至以此作為校際交流的條件：如有哪個學校想和圣塔芭芭拉掛鉤，這個學校就應上演蘇昆的《牡丹亭》。這次在他的鼓動下，當劇組于10月初到達圣塔芭芭拉時，市長布魯姆（Marty Blum）宣布10月3日至8日為全市的“《牡丹亭》周”，街上掛滿了《牡丹亭》的彩旗，彩旗印上了演員的頭像。

吳新雷：這真是史無前例的創(chuàng)舉，好比是盛大的節(jié)日了。那么，我又要問了，為什么青春版首演不放在圣塔芭芭拉而放在柏克萊呢？

白先勇：要知道，柏克萊加州大學是“龍頭老大”，除了哈佛等私立大學以外，在美國的公立大學中，柏克萊加大是排名第一的，它先后出了十七個諾貝爾獎得主。柏克萊還設有加州的表演藝術中心（Cal Performances），有澤勒巴大劇院（Zellerbach Hall），擁有兩千個座位。這劇院是向國際上開放的！柏克萊附近有舊金山和奧克蘭兩個國際機場，觀眾來往便捷。再說柏克萊加大實力雄厚，有中國研究中心，有東方語言系（內有中文專業(yè)），有音樂系，還有藝術表演系。他們要主辦研討昆曲《牡丹亭》的國際大會，在學術界走在前沿，與演藝界互相呼應。

吳新雷：我懂了！柏克萊加大是美國研究《牡丹亭》的學術重鎮(zhèn)，湯顯祖《牡丹亭》原著的英文本就是該校東語系的白之（Cyril Birch）教授翻譯出版的，青春版《牡丹亭》劇本的整理人之一、臺灣中研院文哲所的華瑋研究員便是白之教授的高足。9月15日開會時，華瑋博士專門介紹我訪問了他，會上我講了《牡丹亭》工尺譜的源流，得到了他的稱賞。

白先勇：正因為柏克萊在美國的學術界、演藝界有廣泛的影響，所以開幕首演要放在柏克萊，然后巡回到爾灣和洛杉磯，最后在圣塔芭芭拉唱壓臺戲，達到高潮而落幕。

吳新雷：請問這是商業(yè)性演出嗎？

白先勇：是的。因為四大校區(qū)的演出是由劇場方面來具體安排的，美國的劇場經理都很厲害，他們搞市場經濟都是做生意的老手，除了場租保本外，是要賺錢的。他們完全是商業(yè)操作，公演售票，只賺不賠。去年跟澤勒巴大劇院的老總剛開始接洽時，他因不久前一個歌舞團的票房慘遭滑鐵盧，對于昆劇演出便面露難色。他怕賣不出票，賠錢虧本，于是提出先要交保證金打底。如今場場滿座，劇場方面賺了大錢，進賬全收，他就喜笑顏開，承認昆劇在美國是有看點、有賣點的。

吳新雷：白先生，這里面我又不懂了，怎么商業(yè)演出的賺頭全被劇場拿去了，那您怎么能安排蘇昆劇組飛來飛去的呢？

白先勇：要知道，你不讓劇場方面賺錢，咱們的昆劇就根本進不來。為了保證青春版《牡丹亭》能飛進美國，我便動腦筋拉贊助。我這個人活了一輩子，從來沒有向人家伸手要錢，但現今為了發(fā)展昆曲事業(yè)，為了青春版《牡丹亭》，竟做起了“托缽化緣”的行當。在國內排演的時候，我早就開始募款啦。到北京大學、南開大學去演出，我也是拉了贊助的。去年我回美國接洽，澤勒巴大劇院獅子大開口，要先付十萬美元做保證金。其實，場租不須那么多錢，他們主要是擔心蘇昆的費用。這問題，除了蘇州方面曾撥出一定的經費以外，我便跟臺大的校友商量。結果，香港報業(yè)集團主席劉尚儉先生和臺灣趨勢科技股份有限公司文化長陳怡蓁女士慷慨地伸出了援手，他倆和我都是“臺大人”，捐助了巨款。他倆做后臺老板，承擔了蘇州昆劇院青春版劇組飛美演出的一切費用。

吳新雷：這真是“腰纏十萬貫，騎鶴上加州了”。

白先勇：不是的，不止此數！他倆資助的是一筆大數目。要知道，劇組是團隊，不是兩三個人；來加州不是一天兩天，而是一個多月；不是只在一個地方演，而是巡回四市，你說十萬元就夠了嗎？再說蘇昆演職人員來了八十五位，還從江蘇省昆劇院請來了張繼青老師，從浙江昆劇院請來了汪世瑜老師，隨時隨地為劇組作藝術指導。

吳新雷：原班人馬都來了，真是浩浩蕩蕩的大隊伍！

白先勇：為了保證演出的質量，我把青春版劇組的演員、樂隊和工作人員全都請來了，原來在蘇州演出時是哪些人，這次全是那些人，一個也不能少。辦理飛美簽證時，曾有兩位執(zhí)掌鼓板的人遭到拒簽，我考慮到別人雖能代勞，但不可能有原班兩人那樣熟練，所以我還是想方設法，拜托加州的參議員跟美國駐上海總領事館溝通，說明情況，終于得到補簽。還有上、中、下三本戲，也完全按照在北京、南京公演時的原樣，不能為了省事就精簡成兩本或一本。其中還包括服裝道具、衣箱布景等所有物件，全都跟上飛機統(tǒng)統(tǒng)運來，把昆劇漂亮的行頭照原樣搬上美國的舞臺。

吳新雷：您為了昆曲演出的盡善盡美，一絲不茍，不辭辛勞。在藝術與商業(yè)有抵觸時，寧可以藝術性為要務，而把經濟賬放在第二位，真是了不起的大手面、大作為。

白先勇：我是文人，不懂生意經。經濟賬怎么算，要去問陳怡蓁女士，她不但捐助巨資，而且運用跨國公司在國際間做生意的豐富經驗，很好地協(xié)調了蘇昆團隊與加州四個劇場的關系，簽訂了演出合同。票房贏利歸劇場，不去拆賬分肥。蘇昆團隊的進賬，演職員每個人的收益，以及來回飛機票、旅車、食宿、廣告、印刷品等費用，有了百萬贊助款就不愁了。這樣使劇場有了賺頭，蘇昆有了收入，做到了皆大歡喜，保證了演出的順利進行。我們對劇場方面是提出要求的，既然票房收入給了他們，互惠雙贏的條件就是每個劇場必須讓蘇昆團隊進駐七天。前四天作準備，裝臺、走臺，讓演員熟悉舞臺環(huán)境，從容不迫。后三天要求劇場必須排出最佳的演出時間，柏克萊澤勒巴大劇院排在9月15日至17日，爾灣巴克雷劇場（Barclay Theatre）排在22日至24日，洛杉磯羅伊思大劇院（Royce Hall）排在29日至10月1日，圣塔芭芭拉路培勞劇場（Lobero Theatre）排在10月6日至8日，都是周末星期五至星期日的黃金時段，這樣做的目的，就是方便觀眾看戲，希望通過青春版《牡丹亭》 的順利展示，使中國的昆曲藝術真正成為世界人民共同欣賞的文化遺產。

吳新雷：這樣做當然很好，非常有利于昆曲的輸出，但負擔太重，您這個昆曲的“義工”太累了。我想，有沒有不拖累的辦法呢？

白先勇：當然也有省事省力的辦法，那就是寄希望于演出公司來操辦，現今歐美各國都有專門承包國際演出的經紀商。

吳新雷：好極了，那樣的話，國內的劇團都可以轉上國際舞臺，就用不著到處奔走拉贊助了。

白先勇：好是好，但經紀商肯不肯來請??！如果坐在家里盼著他來請，等于是守株待兔，等呀等呀，等到何年何月？說不定等了三年四年，望穿秋水，他還沒有來。要知道，承包演出的經紀商都是要賺錢的，是不肯做蝕本生意的，如果無利可圖，他就根本不來搭腔！即使你把他拉來了，也必得聽他指揮擺布，還不知他會把昆曲演出弄成什么樣子呢！說不定他把青春版變成了簡裝版，你也無可奈何。所以咱們必須變被動為主動，不失時機地自己來搞，只是做得很吃力，很累。

二、通過社會運作在美國形成昆劇的觀眾群

吳新雷：白先生，您為了打造青春版《牡丹亭》，為了邀請?zhí)K州昆劇院飛進美國演出，確實費盡心思，再苦再累也甘心，就不知美國的主流社會和主流媒體對昆曲的態(tài)度怎么樣？

白先勇：昆曲要打進美國的主流社會是不容易的，這就需要進行社會運作，主動深入地去做工作，發(fā)動主流社區(qū)來關心昆曲的演出，重點是學界和僑界。我的策劃是：這次蘇昆出國，是以商業(yè)演出結合社會運作的方式走向國際的。當蘇昆9月來美之前，我提早在7月中就到舊金山、洛杉磯等地區(qū)做宣傳，主要是在學校里為師生義務開講座，到華人社區(qū)為僑胞導讀。我的信念是：青春版《牡丹亭》到美國不是為演出而演出，而是希望從加州發(fā)端在美國帶動一股了解昆曲、欣賞昆曲的風氣，從而培植并形成昆劇的觀眾群，擴大昆曲的觀賞人口，張揚中國昆曲藝術在國際上的影響。否則，我何苦花這么大的力氣來搞什么社會運作呢！幸好我的心血沒有白費，結果是起到了良性互動的作用。先是在北加州，柏克萊加州大學于8月底新學年開學時，破天荒地開設了昆曲的公共選修課，聘請青春版《牡丹亭》字幕的英譯者李林德教授任教，一方面教唱，一方面示范表演。這在美國高等學校的歷史上是從來沒有的課程，吸引了一大批青年學子，而且課上的同學到時候都來買票看戲了。在南加州，我也開展了導讀、示范活動，吸引青年人參與。當蘇昆劇組于9月19日抵達南加州以后，又先后為爾灣和洛杉磯等地社區(qū)人士舉辦了演員和群眾的見面會。這一系列活動引起了主流媒體的關注，美國三大電視網之一的哥倫比亞廣播公司（CBS），特地為蘇昆向全美發(fā)播了錄像的電視新聞。從東海岸的《紐約時報》到西海岸的《舊金山紀事報》和《洛杉磯時報》，也都紛紛作了昆曲報道，有了這三大報業(yè)集團帶頭，其他報刊也就跟上來了。不知您有沒有注意到？

吳新雷：我因為英語水平不行，只能看中文報紙。我看到9月16日和18日的華文版《世界日報》，連續(xù)刊載了多篇報道，最醒目的一篇是《青春〈牡丹亭〉美國首演，美不勝收——柏大登場，詞美、舞美、樂美、人美、腔美、臺美，中西觀眾贊不絕口》，另一篇是《〈牡丹亭〉美國首演成功，觀眾反應強烈，有人感動落淚》。有一篇題為《中國輸出文化》，還有一篇題為《〈牡丹亭〉熱，中外學者談昆曲：柏克萊加大一連三天舉辦講習班，探討〈牡丹亭〉及其社會氛圍》。我抵達洛杉磯以后，看到洛杉磯電視臺第十八頻道每晚都播映青春版的宣傳鏡頭，又見到《世界日報》發(fā)表了《青春版〈牡丹亭〉轟動爾灣加大》，后來一篇《〈牡丹亭〉虜獲主流觀眾》的時評說：“美國主流社區(qū)，對青春版〈牡丹亭〉制作和演出團隊把如此優(yōu)美的中國傳統(tǒng)戲劇帶到這里，與美國觀眾分享，這份弘揚中華文化、促進中美文化交流的用心和努力，獲得了美國政界的高度贊賞?！庇浾叩脑u論，說到點子上來了。

白先勇：青春版《牡丹亭》飛進美國，還得到中國駐舊金山、駐洛杉磯總領事館的大力支持。當演出團隊于9月10日到達柏克萊后，駐舊金山總領事彭克玉先生和文化參贊閻世訓先生特地出面舉行了歡迎會，又安排舊金山亞洲藝術博物館為開場首演舉行了新聞發(fā)布會，邀請社會名流參與。到了洛杉磯以后，洛杉磯總領事館于9月25日也為蘇昆舉行了歡迎招待會，學界、僑界和新聞界人士也都來了，我那天不是看見您到場的嗎！

吳新雷：這也是巧合，因為洛杉磯美中文化協(xié)會監(jiān)事長吳琦幸博士約我講講“如何欣賞《牡丹亭》”及“昆曲之流變”。而理事長饒玲先生又陪我到《僑報》活動室義務為僑胞拍曲教唱，所以一起到了領事館。恰好總領事鐘建華先生的父親就是南大人，夫人陸青江女士又是南京大學外文系畢業(yè)的，見面交談，倍感親切。

白先勇：鐘建華總領事對蘇昆來美的活動非常重視，認為是中美文化交流史上的大事。他早在9月初就和我會晤，表達對青春版《牡丹亭》來南加州公演的關心和支持，不僅把演出訊息通報了各華僑社團，甚至還資助留學生開展觀摩活動。有了他的熱心倡導，華人社團“傾巢”而出，都來買票看戲了。

吳新雷：您策劃社會運作的幅度既深且廣，前期準備和后期結局的工作做得十分扎實。您千方百計，靈活運用，甚至還有一些創(chuàng)造性的名堂。

白先勇：您指的是什么？

吳新雷：根據我的觀察，您開展了兩項別出心裁的社交活動。一是組織大型的昆曲沙龍，讓觀眾與觀眾進行交流；二是特辦慶?！赌档ねぁ费莩龀晒Φ氖⒀纾層^眾與演員進行交流。

白先勇：您不知道，這不是我搞的，是本地的企業(yè)家搞的。組織這些活動是要花錢的，要有人投資才能辦得起來。當然，他們要我出來主持一下，和大家見見面，但鈔票不是我出的。這里您既然打開了話匣子，我倒想聽您講講，從您的角度著眼，究竟看到了什么新鮮事？

吳新雷：9月28日傍晚，我在洛杉磯加州大學座談“《牡丹亭》對曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的影響”以后，由座談會主持人顏海平教授帶我到了羅伊思大劇院。座客都是準備在29日看戲的觀眾，是超前一天邀來熱身的。我看到應邀者都是有聲望的代表人物，如哈佛圖書館館長、洛杉磯市長特別助理、加大影視劇學院院長、中國研究中心主任、蘇珊（Susan）女士、史嘉柏（David Schaberg）博士、社會賢達李炳棠伉儷、CNI公司總裁孫以偉伉儷，以及好萊塢電影明星盧燕女士等一百多人。那晚您用極其流利的英語介紹了昆劇《牡丹亭》，這是您的優(yōu)勢。聽完您的講話后，由蘇昆同仁示范演唱了一段，然后是參觀場子。這個羅伊思大劇院金碧輝煌，璀璨壯觀，據說是1926年仿意大利歌劇院的格局建造的，上下兩層共1800個雅座?？赐陥鼍昂?，大家便到嘉賓廳聊天，長桌上擺滿了西式茶點和香檳美酒。眾人或坐或立，三五成群；自由組合，隨意攀談。別后重逢的，借此機會問長問短；素昧平生的，則交換名片，結為曲友。這邊的人談得差不多了，又跑到那一邊去招呼。鬢影衣光，觥籌交錯；評曲論戲，談笑風生。我跟盧燕女士講，1985年5月，我曾在上海藝術劇場（即蘭心大戲院）看了她主演的《游園驚夢》，那時她扮演的杜麗娘也是青春靚麗的。她聽了我懷舊的話很高興，共同回顧了二十年前俞振飛先生主持上海昆劇精英演出的往事，不勝今昔之感。這時候，我看到來賓們圍著您談興正濃，直到9點多還沒有停歇。這種沙龍式的暢敘，我覺得很有意味。

白先勇：還有慶祝演出成功的宴會哩，不知您有沒有去參加？

吳新雷：白先生，請您先講講慶功宴的來頭。

白先勇：為了辦慶功夜宴，《牡丹亭》下本特地排在星期天下午演出。這個創(chuàng)意是舊金山利豐集團董事長李萱頤先生提議的，他七歲從臺灣來美國，對中華傳統(tǒng)文化疏離已久，很想再找回失去的民族記憶，這次正好碰上蘇昆劇組來美，他特別親近，除了看戲外，自愿出資為蘇昆慶功，但考慮到單是請演員吃飯?zhí)话慊耍銛U大范圍，有計劃地邀請二百位幸運觀眾，讓曲迷追星族也參加進來。慶功宴一頭一尾辦了兩次，第一次是9月17日在北加州柏克萊演出散場后，由李先生在東海酒家擺了二十六桌筵席，十人或十二人一桌，每桌都有演員同座，這樣便起到了觀眾和演員零距離交流的作用。第二次是10月8日在南加州圣塔芭芭拉第四輪演出結束后，由當地企業(yè)家張春華女士資助，邀請有代表性的觀眾為蘇昆餞行送別，規(guī)模超過了第一次。吳老師，您參加了哪一次？

吳新雷：我是參加了9月17日的那一次“牡丹亭夜宴”，是跟著柏克萊加州大學中文專業(yè)負責人朱寶雍等先生一起去的。我看見鼓樂隊敲鑼打鼓，迎接您和蔡少華院長帶領演員們進入宴會廳，追星族則夾道歡呼。這些追星曲迷剛從《牡丹亭》的唯美情境中走出來，其中有不少是崇拜中華文明的洋人，興奮、喜悅、激動的心情，盡露在他們的臉上。我看見你身穿絳紅色唐裝，手里拍著兩片銅鈸，鈸聲與鼓聲相應，熱烈的氣氛達到了頂點。追星族拉著您和汪世瑜、張繼青、沈豐英（飾杜麗娘）、俞玖林（飾柳夢梅）等，紛紛要求簽名、合影。知音同好，樂不可支。但是我們桌上的美國學者約翰·格羅切維茨偏偏對我說，他喜歡小春香的演藝，我便到別的桌子上把春香扮演者沈國芳請來，約翰先生對天真爛漫的春香大大地夸獎了一番，又是敬酒又是拍照。這種觀眾和演員在一起為昆曲祝福的獨特場面，如果不是我親身經歷，說起來誰也不信。

白先勇：這一系列社會運作的結果，確實是擴大了昆曲在美國主流社會的影響，讓美國人不要老是講西方英國的莎士比亞，而要他們知道，東方中國有湯顯祖的《牡丹亭》，比《羅密歐與朱麗葉》出色得多。

吳新雷：白先生，您真有鼓動人氣的本領！記得上世紀90年代，大陸昆劇院團訪臺演出，您特地從美國越洋返臺，為昆曲在臺灣的傳播大力鼓吹。我還記得臺北《民生報》的評論曾說：“臺灣今日能有漸具規(guī)模的昆劇觀賞人口，白先勇扮演了關鍵角色?！币灾掠诋a生了“最好的演員在大陸，而最好的觀眾在臺灣”的說法。去年您在大陸奔走于大江南北，像一陣旋風一樣，把昆曲吹進了八大名校，鼓勵青年學生觀賞青春版《牡丹亭》，造就了最好的觀眾還是在大陸。如今您在海外鼓吹，又形成了新的觀眾群，擴大了美國的昆劇觀賞人口，為昆曲的全球化發(fā)展作了新貢獻，功德無量呵！

白先勇：我也不能說有什么功德，我只是盡了自己的一份心意。民間的、個人的力量是有限的，昆曲事業(yè)必須大家一起來做。根本上還得依靠我們的國家，依靠我們的政府。

三、“走出去”的昆曲展示和播種之旅

吳新雷：說到這里，有一件最新消息要告訴白先生。9月14日我乘飛機來美國那天，國內各報都登載了新華社9月13日的電訊，《人民日報·海外版》頭版頭條的標題是《中國發(fā)布〈國家“十一五”時期文化發(fā)展規(guī)劃綱要〉》，《綱要》確定了六大重點，宣告我國的文化發(fā)展邁入了新的起點。這張報紙我?guī)砹?，其中第五項重點是：“抓好文化‘走出去’重大工程、項目的實施，充分利用國際、國內兩個市場、兩種資源，主動參與國際合作和競爭，加強對外文化交流，擴大對外文化貿易，拓展文化發(fā)展空間?！蹦翘煳以陲w機上就仔細閱讀了這個文件，腦子里想：白先勇先生把蘇州昆劇院請到美國，9月15日就要在柏克萊首演，正好與文件的精神合拍；蘇州昆劇院可說是打出了“走出去”的先鞭，拔得了頭籌。

白先勇：過去南昆、北昆、湘昆等院團都到歐美各國演過，只是未曾明確“走出去”的全球化的理念。如今有了“走出去”的文件，這對演藝界是莫大的鼓舞。去年我曾應文化部之邀去作過昆曲講座，得到部里首長的盛情接見，對我為策劃青春版《牡丹亭》所作的努力深表贊許。我這次籌劃蘇昆走向世界，深知商業(yè)化競爭必須要有品牌意識，所以我是打著“青春版《牡丹亭》”的品牌，找到了一個突破口，在使昆劇打進國際市場方面取得了成功。我這樣做只是一種嘗試，是否對路，有待大家討論。

吳新雷：我認為，經過聯合國教科文組織評定后，昆曲成了大名牌，其資源庫中具體的劇目品牌則是中國昆曲史上的名著。如《浣紗記》、《南西廂》、《玉簪記》、《長生殿》、《桃花扇》、《雷峰塔》等傳統(tǒng)戲，也都可以作為突破口打出來。

當然，要讓世界了解中華民族的戲曲藝術是不容易的，但全球化趨勢提供了可能性機遇。最近，《紐約時報》專欄作家托馬斯·弗里德曼的新書《世界是平的》譯成中文后，湖南科技出版社和東方出版社爭相出版。該書宣揚全球一體化，指出國際貿易的加速發(fā)展促使世界變得平坦了。從這個觀點來看，全球性平臺的出現，將使更多的藝術形式能夠走進走出，昆曲“走出去”的機遇在理論上就有了可行性依據。我聽說，美國的卡爾演出公司對昆曲頗感興趣，《世界日報》還報道紐約的經紀商赫曼（Jane Hermann）跑來洛杉磯看了青春版《牡丹亭》以后表示：“精美的藝術是世界性的，雖然絕大部分美國觀眾都是首次接觸中國傳統(tǒng)戲曲，《牡丹亭》優(yōu)美的唱腔、漫動的舞姿、悠揚的音樂、充滿象征意義的淡雅服飾、具備濃郁東方韻味的舞臺設計，令美國觀眾驚嘆不已。從每場演出中觀眾對幽默劇情的熱烈反應，演出完畢后全場起立經久不息的掌聲，就可以看出，美國觀眾不僅看懂了，而且很喜愛?！边@是對蘇昆演出的高度贊揚，是昆曲能夠為美國觀眾接受的肯定性評估。白先生，您是統(tǒng)觀全局的，請您講講總的情況怎么樣？

白先勇：這次蘇昆來美國西海岸展示巡演，美國觀眾原本對昆曲并不了解，三天九小時的大戲，容易令人望而卻步；柏克萊的戲院有兩千個座位，三天六千張票全要賣出，談何容易！票房價值怎么樣？演出效果怎么樣？誰也不能打包票，誰也無法估計。何況柏克萊地靈人杰，是美國文藝思潮的尖端地帶，臥虎藏龍不少，他們的眼界很高。青春版《牡丹亭》在柏克萊首演，確實是對昆曲美學的一大考驗。咱們有六百多年悠久歷史，代表中華文化精髓的古老劇種，在21世紀美國現代化國際舞臺上，真能大放異彩，使西方觀眾驚艷佩服嗎？在首演前，我向蘇昆演員們精神喊話：“這是你們最嚴格的一次考驗，一定要爭氣，把你們的絕活兒都亮出來！”

好在我提早搞了社會運作，做了“開講座、廣宣傳”等前期準備，終使票房飄紅；好在咱們的演員個個爭氣，滿臺生輝，一炮打響。澤勒巴戲院雖大，但人氣十足，場面爆滿。觀眾三分之二是美籍華人，非華裔的美國人占三分之一，也就是說洋人來了六七百，這就不簡單了。而且洋人中都是學術界、音樂界、戲劇界的文化名流，以及加州大學的師生，連斯坦福大學戲劇系主任麥克·倫斯也來了。此外來客還有馬里蘭大學歷史系的郭安瑞（Andrea S. Goldman）、密西根大學亞細亞語言與文化系的陸大偉（David Rolston）、匹茲堡大學東亞語言與文學系的凱瑟琳·卡利茨、夏威夷大學戲劇與舞蹈系的“洋貴妃”魏莉莎、加拿大不列顛哥倫比亞大學亞洲學系的史愷悌（Catherine Swatek）等等。笛聲揚起，兩千位觀眾一下子便被引進了四百年前玉茗堂前那座綺夢連綿的牡丹亭中，三個鐘頭下來，臺上水袖翻飛，臺下如癡如醉，笑聲掌聲沒有斷過。劇終謝幕，觀眾全體起立喝彩，哇！那反應比在國內還要熱烈，吳老師，您那天在場看到了吧！

吳新雷：這次我好比是做了個觀察員，觀察了演出的全過程。這場面我是親眼目睹，觀眾反應熱烈，無與倫比。大家歡呼起立，老話叫做歡呼萬歲，這萬歲是昆曲萬歲！

白先勇：這是昆曲本身的藝術魅力引發(fā)的。現場的反應，我可以用“驚艷”二字來形容。不要以為洋人不懂，真正的藝術是超越國界的。有位洋人看戲后翹著大拇指對我講，了不得，了不得，本來以為你們東方人只會演跌打跳躍的猴戲、武戲。如今才知道還有這樣高雅細膩的歌唱和表演！有位觀眾跟我稱贊昆曲之美，說是美得要哭，美得掉淚！這是為蘇昆演員精湛的演唱藝術感染的，是湯顯祖《牡丹亭》的情深、情至的最好詮釋，歸根結蒂，是美國觀眾對中國昆曲藝術的最高敬禮。第二、第三天，戲愈演愈好，下本《圓駕》結束，觀眾掌聲雷動，一片歡呼，久久不肯散場。

柏克萊首演后，劇組移師南下，到加大爾灣校區(qū)、洛杉磯校區(qū)，最后到圣塔芭芭拉校區(qū)。每到一處，柏克萊謝幕的熱烈景象又重現一次。圣塔芭芭拉的觀眾有百分之七十是洋人，而且大多是圣塔芭芭拉歌劇院、西部音樂學院的成員及加大師生，欣賞水準高。青春版《牡丹亭》在圣塔芭芭拉路培勞戲院的大結局（Grand Final）令人難忘。有一位老觀眾說，她在路培勞劇場看了五十年的戲，沒有看過這樣好的演出，觀眾起立喝彩，長達如此之久。

吳新雷：白先生，您對這樣的轟動現象有什么體會？

白先勇：這次青春版《牡丹亭》來美國西部巡演，取得了意想不到的轟動效果，有幾點頗為特殊，值得探討。

令人欣慰的是，昆曲進入了美國主流，觀眾大多是高文化水平的精英分子，有大批的洋人，并不限于華人圈子。還有一批小青年，本來都是電玩族、奔奔族，是不耐煩坐下來的，卻不料這一回也能一連看上中下三場九個小時，而且聽唱也聽得津津有味，表示他們完全能接受這項有六百多年歷史的中國演唱藝術。我私下跟一些美國觀眾談論，他們除了贊嘆昆曲之美以外，對昆劇的技術層面，如四功五法、水袖動作、音樂唱腔都產生了濃厚的研究興趣。他們從戲劇、音樂文學的專業(yè)角度，提出許多頗有深度的看法及批評。很多專家欣賞我們抽象簡約的舞臺設計、書法古畫背景，以及淡雅的服飾。當然最后都為湯顯祖《牡丹亭》中的至情所深深感動，認為那是人類普世的價值。這次青春版《牡丹亭》來美國首演，可能對美國學界產生深遠的影響，啟發(fā)一些學者開始把昆曲當作專門的學問來研究。

這次巡演，關鍵是得到學界、僑界和領事館等各方面人士的幫助，沒有他們協(xié)調，社會運作是搞不起來的。還要感謝生活在美國的華人觀眾，他們跟著我做“義工”：臺大校友會、一女中校友會、美西華人學會、美中文化協(xié)會、北大校友會都出力相助，幫忙宣傳、售票。蘇州昆劇院的劇組到達后，各區(qū)華人對演員的招待照顧，無微不至。很多華人觀眾是從外州來的，遠自德克薩斯州、紐約、波士頓、西雅圖，紛紛趕來。華人觀眾看戲，大多不禁落下淚來，淚水中蘊藏著多少說不清道不明的情感：感動、感傷、感觸，是中國人久居美國郁積在內心中的一縷文化鄉(xiāng)愁，被這個戲挑動起來了。看完了，很多人說，這是中國文化的光輝！這是中國人的驕傲！中國的表演藝術，能搬到國際舞臺上，讓世人都能欣賞的并不多，而昆曲卻是其中之一。這次巡演之獲得成功，與美國主流媒體和評論家的熱情揄揚是分不開的，除了前面說過的三大報業(yè)集團、CBS電視臺以外，還有許多地方報紙、雜志都有大幅報道及劇評。當然，華文媒體如《世界日報》、《星島日報》，簡直每天都有圖片新聞。其他各電視臺，如KQED公共電視臺、鳳凰衛(wèi)視、中天、中央、天下電視，統(tǒng)統(tǒng)沒有停過。媒體的影響，幾乎是“無遠弗屆”，替咱們的昆曲大大地宣揚了一番。戲劇評論家史蒂芬·韋恩說：“1930年，梅蘭芳劇團把京劇帶來了美國，2006年，蘇州昆劇院青春版《牡丹亭》團隊又把昆曲帶來了美國。這次昆曲在美國的轟動，以及昆曲美學對美國文化界的沖擊，是1930年梅蘭芳訪美以來規(guī)模最大和影響最大的一回?！?/p>

我這次策劃蘇昆訪美，不是為了賺錢，而是為了遠播中華文明。商業(yè)演出是營銷手段，展示昆曲藝術才是根本目的。我認為，要專門靠昆曲賺錢是不行的，也不能把昆曲完全推向市場，主要著眼點是中外文化交流。這次的作為，正好符合“走出去”的文件精神，是令人欣慰的。我想，蘇昆劇組回到祖國后，留給美國的影響不能就此風流云散，一定要使美國觀眾對昆曲美好深刻的印象保留下來，要使他們回味無窮，念念不忘。蘇昆去后，德澤尚存，可為今后各昆團訪美演出打下一定的觀眾基礎。要達到這個目的，就必須播下昆曲的種子。所以這次青春版《牡丹亭》的訪美演出，可以稱為“走出去”的昆曲展示和播種之旅。

四、昆曲興亡的文化責任感和使命感

吳新雷：白先生，咱們只管說得高興，但也不能報喜不報憂。我此刻要回過頭來，談論昆曲之憂。上世紀末，在社會轉型期商品經濟和市場化大潮的迅猛沖擊下，在流行歌曲、電腦網絡和電視作秀等多種大眾文藝多元化競爭中，中國傳統(tǒng)戲曲的觀眾大量流失，面臨著生存危機，評論界出現了“戲曲夕陽論”、“昆曲消亡論”。聯合國教科文組織評定昆曲藝術是人類精神文化的“遺產”，喜的是認證了它的藝術價值，憂的是它已瀕臨衰亡亟需搶救保護——白先生，您抱著一顆振興昆曲的雄心，為蘇州昆劇院出謀劃策，募集資金，制作了青春版《牡丹亭》上中下三本，得到觀眾的熱情贊揚。這對昆曲的發(fā)展，當然是起了很大的推動作用。不過，持續(xù)的前進，還得不斷克服困難，真是任重而道遠呵！記得去年5月在南京演出時的座談會上，我聽到青年學生在發(fā)言中以您姓名中的“白”和“勇”來立論，一方面敬佩您大力支撐昆劇事業(yè)的勇氣，把青春版稱贊為“白牡丹”，一方面又認為振衰起敝的難度很大，擔心您的負擔太重吃不消。作為一介書生，您在加大憑退休后的養(yǎng)老金吃飯，并非財主；為了制作青春版，您一手抓戲，另一手還得奔波于海內外托缽化緣。有一位學生把您比作西班牙塞萬提斯小說中的游俠騎士堂吉訶德，單槍匹馬，知其不可而為之，結果是弄得焦頭爛額，吃足苦頭受盡累。您聽了他的發(fā)言后不以為忤，反而高興起來。您說很樂意為昆曲的振興充當堂吉訶德的角色，不知您是怎樣思考這個難題的？

白先勇：抗日戰(zhàn)爭勝利那年，我在上?？吹搅嗣诽m芳和俞振飛聯袂演出的《游園驚夢》，從此便深深地愛上了昆曲藝術。1987年4月，離別祖國將近四十年的我，從美國回歸大陸，到上海昆劇團看了蔡正仁的演出，到江蘇省昆劇院看了張繼青的演出，重睹芳華，再溫蘭馨，陶醉在民族藝術的最高境界中。但環(huán)顧昆曲現狀，我感到的危機是“文革”造成的傳承斷層和觀眾斷層。政府當然很重視扶持工作，撥亂反正以后，形勢大好。不過，在商業(yè)利益的對比中，昆曲的演出市場不景氣；演員的報酬太低，與歌手影星的收入相比，差距太大。好不容易花了大力氣培養(yǎng)出來的一批新人，受到功利社會的刺激，很想改換門庭，難以留住。自海峽兩岸開放文化交流以來，我奔走其間，與臺灣文化界人士共同努力，為各地昆團訪臺演出做了些牽線搭橋的工作，還請昆劇名旦華文漪和臺灣女小生高蕙蘭合作，到美國、法國演出了一本頭的《牡丹亭》。在積累了十多年的昆曲互動經驗之后，我開始策劃青春版《牡丹亭》的制作，通過具體的實踐，想闖出一條發(fā)展昆曲的新路。我的思考有兩個層面，第一個層面是讓老中青演員傳、幫、帶，培養(yǎng)接班人才；第二個層面是打出“青春版”的品牌進入校園，對大學生進行傳統(tǒng)文化素質教育，同時進入市場，總的目標是培養(yǎng)青年觀眾，有了青年一代的昆曲愛好者，昆曲才能流傳下去。適逢蘇州“小蘭花班”出了一批新秀，我便動員老輩藝術家的傳人蔡正仁、張繼青、汪世瑜三位梅花獎得主來蘇州授徒傳藝。剛開口時，他們都有顧慮，不肯出來。我以私人之誼，動之以情，曉之以理，好不容易說動了。在“文革”中，極左思潮是不許“拜師”的。但我認為師徒傳承是社會責任心的體現，是口頭文化遺產得以代代相傳的有效方式。2003年11月19日，我在蘇州主持了拜師的古禮儀式，三位師傅收了七個徒弟。我還資助其他小青年到上昆向岳美緹和張靜嫻學生旦戲，到北昆向侯少奎學紅凈戲。在《牡丹亭》劇組中，我請張繼青教沈豐英演好杜麗娘的角色，請汪世瑜教俞玖林演好柳夢梅的角色。就這樣，我把排戲的事拉了起來，把觀眾看客拉了起來。我的計劃得到蘇州市委宣傳部的大力支持，得到蘇州昆劇院的親密合作。海外的好多朋友，理解我為昆曲做實事的真心，紛紛加入了義工隊伍，我等于是做了義工大隊的大隊長，所以我已經不是單槍匹馬的堂吉訶德了。

吳新雷：看得出來，您是以振興昆曲為己任，主動把重擔扛在自己的肩膀上，自愿做昆曲的傳道者。這又應了先哲之言，叫做“得道者多助”。開始的時候，您一個人到處奔忙，現在是海峽兩岸的友人都贊成，那便是“此道不孤”了。

白先勇：我是動員了一切可以動員的力量，包括師生故舊，至友親朋，我等于開人情支票拉成了“義工大隊”，他們出錢出力，任勞任怨。我把募來的錢，全都挹注到昆曲里面，給師徒發(fā)津貼，給劇組發(fā)報酬。作為“義工”，我個人分文不取，即使是來往行旅，都是自掏腰包。這一年多來為了聯系青春版《牡丹亭》赴美演出，單是每天給各方面人士打出的手機和越洋電話費，累計起來已超過一萬多元了。

吳新雷：白先生，我說句笑話，有沒有什么地方可以報銷的呵？

白先勇：哎呀！向誰去報銷呵？誰也沒有分派任務叫我搞昆曲，盡是我自己要搞的，是自找麻煩，自討苦吃。您說，叫我找誰去算賬？如果要報銷，那就自己找自己報銷唄！

吳新雷：您從2003年初到蘇州開始策劃青春版，到2004年4月排演成功，然后巡演于海峽兩岸，這樣繁重瑣細的特大工程，每走一步，您都傾注了心血，忙得廢寢忘食，無以家為。看樣子，您把昆曲事業(yè)當作了自己的“身家性命”了，您真正成了昆曲的“情癡”了。

白先勇：我看到昆曲藝術這么美，但又看到它亟需搶救保護，我便有一種文化責任感和文化使命感，要為中華傳統(tǒng)文化的發(fā)揚出一點力。我心里明白，單靠我一個人是搞不成的。我向海內外的良朋好友喊話，向蘇昆的同仁喊話，把他們的文化使命感也調動起來，群策群力，才能眾志成城。

吳新雷：《世界日報》報道，您曾把后人所歸結的清初民主主義思想家顧炎武的名言“天下興亡，匹夫有責”，化用為“昆曲興亡，國人有責”，“拯救昆曲，國人有責”。您說，昆曲既然是中華民族的國之瑰寶，那么，國人就應該來關注它的前途，業(yè)內人士就應肩負救護發(fā)揚之責——白先生，我告訴您，國內的有識之士，早就發(fā)出了多次呼吁。而且文化部成立了“振興昆劇指導委員會”。這里由于時間關系，過去的事來不及細說，就說2004年3月，中央首長批復了《人民政協(xié)報》送的《關于加大昆曲搶救和保護力度的幾點建議》，請國家財政撥款，“提高昆曲演職人員的生活待遇”，“培養(yǎng)昆曲藝術的后繼人才”。

白先勇：這是多么英明的議案呵！

吳新雷：政協(xié)的建議還說：“我們深感昆曲藝術一方面正面臨著一個很好的發(fā)展機遇，另一方面也存在著重大的危機?！敝饕憩F是：“昆曲演出市場不斷萎縮，上演的劇目急劇減少，歷史上昆曲劇目可考的有3000多個，到‘傳’字輩演員還能演600個，在那之后每一代大約減少三分之一；演員、編導和作曲隊伍后繼乏人，現有人才流失嚴重?！薄盀榱私鉀Q昆曲面臨的危機，應該確立由國家扶持昆曲事業(yè)的方針。因為像昆曲這樣世界級的藝術經典，對它的搶救和保護必須保持它的純正的經典品位?！薄皠佑脟业牧α縼砭S護民族文化的傳統(tǒng)和維護民族文化經典的尊嚴，這是極其必要的。在經濟全球化的形勢下，這一舉措對于保持民族文化的獨特性，對于增強我們民族的生命力、創(chuàng)造力、凝聚力，有著十分重大的象征意義和現實意義?！备鶕醒胧组L的這個“批件”，有關部門商定，從2005年至2009年，國家財政每年投入人民幣一千萬元來搶救保護和扶持昆曲。這對昆曲界來說，簡直是天大的喜訊，所以這幾年來，各昆團喜氣洋洋，干勁十足。今年8月5日的《中國文化報》已報道了有關部門主持各項昆曲工作取得的巨大成就。不過，在充分肯定主流成績的同時，對“遺產”怎樣創(chuàng)新的問題卻出現了爭議，有些意見相當尖銳。如6月號的《北京紀事》，發(fā)表了張衛(wèi)東的《寫在遺產日之時——昆曲的后事怎么辦》說：“在蘇州舉辦第三屆昆劇節(jié)的劇目都是新編改良戲……昆曲照現在這樣走下去必然滅亡?！?月號的《南風窗》，發(fā)表劉紅慶的《昆曲藝術節(jié)，創(chuàng)新還是滅殺》說：“國家拿出上千萬元來扶持世界非物質文化遺產的昆曲，不懂得昆曲的行政干部卻提出‘創(chuàng)新’才是出路的主張。由于錯誤的導向，致使大家拿傳統(tǒng)亂開刀?！边@批評了“行外人”不顧“批件”的瞎指揮作風，明明是政協(xié)呼吁以搶救保護為當務之急的撥款，卻變成了申報創(chuàng)新項目才能獲得款項的規(guī)定。文中指出，遺產將不成其為遺產，現今已不是“保護昆曲”的問題，而是到了“保衛(wèi)昆曲”的關頭。至于觀眾對“新概念昆劇”的不滿，則轉而批評有些“行內人”中的跟風者，8月22日有一位曲社里的曲友“昆蟲”（昆曲迷的謔稱）在《西陸》網站上發(fā)布了《但愿昆曲不要葬送在昆曲人手里》的帖子說：“記得北昆的張衛(wèi)東先生曾預言正宗的昆曲必然滅亡，而且‘最后很可能是昆曲的行內人士把真正的昆曲給葬送了’。當時我對這種說法很不以為然，暗中還罵這張烏鴉嘴遲早會把昆曲‘唱衰’。最近聽到網友對本屆昆曲藝術節(jié)的種種評論之后，我又重讀了張先生的采訪文章，覺得他的話雖然貌似偏激，但與其說是危言聳聽，不如說是表達了一些昆曲人對昆曲現狀與發(fā)展前景的深切失望和憂慮。我想，各昆劇團的業(yè)內人士若能透過舞臺上一片表象看到正宗昆曲‘大廈將傾’的潛在危機，加深憂患意識，頂住來自各方面的壓力與誘惑，為‘保衛(wèi)昆曲’的艱難事業(yè)貢獻一份力量，進而使張先生的預言成空，則普天之下仰賴昆腔如甘霖的昆蟲眾生又何其幸也！”——白先生，這些事情不知您曉得不曉得？

白先勇：我都曉得的。

吳新雷：今年您人在美國，怎么會曉得的呢？

白先勇：要知道，我是人在美國，夢在中國；身在加州，心在蘇州的呵！您想，我請?zhí)K州昆劇院到美國來，能不關心蘇州的事情嗎？您不是說現今是全球化時代嘛，全球化的標志之一就是信息快速，國際間的互聯網上什么消息都有，除非你漠不關心，兩耳不聞窗外事，那當然就不知曉；只要你稍為關心一下，就什么都曉得了。

吳新雷：您真是秀才不出門，能知天下事呵！既然如此，我就不必再講上述那些事情了。這樣，能不能客觀地做點兒探討，把“昆曲的繼承與創(chuàng)新”完全作為一個純學術問題，我想向您請教，想問問您有何高見？

白先勇：不，吳老師不要客氣，我倒是想聽聽您的高見，請您先講。

吳新雷：我是搞研究工作的，只會講考證、談理論——這個問題么，說來話長，自從1956年《十五貫》一出戲救活昆劇以來，關于繼承傳統(tǒng)與改革創(chuàng)新的議題，一直爭論不休。20世紀中葉，為了反對“話劇加唱”式的創(chuàng)新，戲曲界曾有過“京劇姓京”、“昆劇姓昆”的熱烈討論。時至今日，不管怎么改，怎么創(chuàng)，昆劇姓昆的原則是一定要堅持的。昆曲之所以衰而未亡，是因為它是中華傳統(tǒng)文化的結晶，藝術底蘊深厚，但是怎樣來搶救、繼承這筆遺產，怎樣來處理好繼承與創(chuàng)新的關系，卻是眾說紛紜，莫衷一是。在當前商品經濟的功利化趨勢下，搞昆曲無功利可言，昆曲的生存確實成了問題，是把它送進博物館呢，還是闖向市場，力圖發(fā)展呢？真是面臨進退兩難的境地??！我認為，任何藝術形式的成長和發(fā)展，由于時代社會的變化，經濟形勢的差別和大眾審美觀念的歧異，就必然有興有革。所以“振興昆劇指導委員會”曾制訂了“保護、繼承、創(chuàng)新、發(fā)展”的八字方針，大家都是遵奉執(zhí)行的，但不知為何，忽然變成了創(chuàng)新為先。而在第三屆昆藝節(jié)上，奇怪的是“昆指會”卻沒有出面，銷聲匿跡，不知到哪里去了，叫人家想問也沒處問。對于“昆指會”的八字方針，我們的理解是要辯證地以繼承為先，必須在繼承傳統(tǒng)的基礎上進行創(chuàng)新。我們認為，不能把遺產創(chuàng)新跟日新月異的科技創(chuàng)新相比，應視對象之不同區(qū)別對待，具體情況要具體分析，不可眉毛胡子一把抓。昆劇創(chuàng)新要把握一個“度”，適度的改革和創(chuàng)新是要的，但不能過度，不可大刀闊斧，傷筋動骨。否則，將創(chuàng)成一個非驢非馬的新歌劇。這次柏克萊研討會在9月17日上午涉及創(chuàng)新的議題時，旁聽席上有位洋人突然舉手發(fā)問，他說：“中國戲曲的劇種太多，什么Kun Opera（昆?。?、Peking Opera（京?。?、Cantonese Opera（粵?。┑鹊葦蛋俜N，把頭腦都鬧昏了，能不能創(chuàng)新？把Kun、Peking、Cantonese之類的頭銜全都去掉，創(chuàng)造一個全新的劇種，一統(tǒng)天下，就叫做Chinese Opera（中國式歌?。?？”此言一出，引得哄堂大笑！主持會議的人詫訝莫名，只得連聲回答說：“No（不行）！No（不行）！No（不行）！”因為這位洋人不了解中國戲曲的聲腔特征，不懂聲腔是劇種的命根子，以為聲腔可以隨意拿捏創(chuàng)新，所以才引發(fā)出這個笑談。我是個書呆子，只會坐而論道，只會紙上談兵，講不好。白先生，您如今制作了青春版，有了實踐經驗，還是請您講吧！

白先勇：圍繞昆曲繼承創(chuàng)新的爭論，一直是在打圈圈，簡直是陷入了一個怪圈，要解脫也難。這個問題，如果您一定要問我，我可以講講個人的認識，不一定對頭，請批評指正。

我認為，所有的表演藝術都是要發(fā)展的，都是繼承中有創(chuàng)新，創(chuàng)新中有繼承，既是繼承，又是創(chuàng)新，繼承與創(chuàng)新是一體的，不能割開來講，按照美學原理，就是“你中有我，我中有你”。我贊成原生態(tài)的原汁原味之說，但我同時也贊成創(chuàng)新。昆劇需要創(chuàng)新才能生存，這是時代社會的變化決定的。明朝那個時代沒有電燈，唱戲是點的蠟燭。舞臺調度沒有條件，只能是一桌二椅。那我們現在演戲總不能仍舊點了蠟燭上臺，現代化技術聲、光、電是可以利用的，舞臺創(chuàng)新時加一點燈光布景等現代化元素還是可以的，當前高科技已發(fā)展到用電腦自動化控制燈光的水平，總不能棄之不顧。但劇種的聲腔和核心元素不能亂改，眼睛里揉不得半粒沙子，一定要維護原有的藝術特征，尤其是唱腔和表演，絕對不能搞成話劇加唱。至于原汁原味，也不是死水一潭，而是鮮活靈動的。所以我們不要說“一動也不許動”，只能說是盡量保護好傳統(tǒng)的家底子，不要把“遺產”吃光了。

在制作青春版《牡丹亭》的過程中，我是抱著誠惶誠恐、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的態(tài)度來面對繼承與創(chuàng)新的難題的。我的原則是要做到正宗、正統(tǒng)、正派，讓昆曲的古典美學與現代化劇場互相接軌，讓傳統(tǒng)與現代的文化對接。尊重傳統(tǒng)而不因襲傳統(tǒng)，利用現代而不濫用現代；古典為體，現代為用。劇本不是改編，只是整理，保留原著的精髓，只刪不改。唱腔原汁原味，全依傳統(tǒng)，只加了些烘托情緒的音樂伴奏。服飾布景的設計講求淡雅簡約，背景采用書畫屏幕，留出足夠的空間便于演員表演，絕對不把話劇里寫實的布景或者西方歌劇音樂劇里熱鬧的東西用到昆劇上來。昆劇美學跟西方是不一樣的，咱們的美學是線條的、寫意的，不是塊狀的、寫實的。

吳新雷：關于這一點，《世界日報》報道，洛杉磯的兩位專家看了青春版以后還發(fā)生了爭議。《洛杉磯時報》的評論家史維德（Mark Swed）認為布景還沒有達到大制作的水平，太簡化，要求再下功夫。但加州大學東亞語言文化系教授宣立敦（Richard E. Strassberg）理解昆劇舞臺不能太實，認為目前的布景水平已經夠了，不需要多下功夫。他稱許青春版淡雅的舞臺背景極有品位，尤其贊賞高懸在天幕上的巨幅中國抽象水墨畫和書法屏幕——宣立敦教授是我二十五年前的老朋友，他早年在耶魯大學時曾跟旅美昆曲家張充和先生學唱昆曲，為了研究俞派唱法，于1981年7月到南京大學訪我，我介紹他到上海拜訪了俞振飛先生。他把俞老的《習曲要解》翻譯成英文介紹到美國，成了中美昆曲交流的一段佳話。

白先勇：這件事很有意思！他倆的交鋒我很感興趣！青春版還有不少可以改善的地方，歡迎大家提出不同的意見，以便做到集思廣益，精益求精。

吳新雷：我去年在南京曾寫了三條意見，您不介意吧。這次到美國來，我因為提過青春版的意見，擔心您要不高興，說不定您就不再理睬我了。

白先勇：說哪里話來！我也不至于那樣小心眼、小肚量，咱們搞昆曲的同道，應該兼容并包，心胸要開放，不要容不得一點批評意見。大家都是為昆曲好嘛，應該團結向前。

吳新雷：請問白先生，今后有沒有什么別的打算啊？

白先勇：10月12日青春版劇組回蘇州后，11月中準備到我的故鄉(xiāng)桂林去演，再到廣州、珠海、廈門演出。明后年還要“走出去”，美國東海岸的耶魯大學和紐約林肯藝術中心已發(fā)來邀請；另外，還要到日本、加拿大、澳大利亞或英國去巡演，把昆曲的聲音在全球范圍內送得更遠些。

至于將來嘛，常言道“年歲不饒人”，我也不可能永遠健康。去年在大陸跑了六七個地區(qū)，累得犯病了，血壓又高了。朋友們勸我不要再跑了，趕緊回家養(yǎng)息吧。我回到美國圣塔芭芭拉家里，聽醫(yī)生的話，減輕心臟負擔，好不容易把血壓降下來了。我知道蘇州人心靈手巧，以擅長栽養(yǎng)盆景聞名于世，我制作的青春版，好比是跟蘇昆共同栽培了牡丹盆景，今后我想把這開出花朵的牡丹盆景上交給蘇州市府。這意思就是前面說的，個人的力量是有限的，歸根結蒂還得依靠政府——我的打算如此而已，豈有他哉！

吳新雷：我曉得，您的正業(yè)還是要從事小說創(chuàng)作，還要為尊翁白崇禧將軍寫完家傳，實在忙不過來。我看到，《環(huán)球時報》駐美國特派記者李文云寫了一篇報道，打出的旗幟是“七十歲的白先勇，四百年的《牡丹亭》”，其含義是祝賀“白《牡丹》”訪美演出成功，并祝你七十大壽，祝頌你老當益壯。

吾輩均已退休，但您如《論語》所說“樂以忘憂，不知老之將至”，仍然是“志在千里”、“志在萬里”，憧憬著昆曲美好的前程。我沒有什么本領，想做義工而缺乏能量不夠格，只能做一個義務宣傳員，宣傳昆曲不會亡！我認為，只要各昆團的傳人尚在，只要各曲社的能人還在，傳統(tǒng)折子戲和傳統(tǒng)曲目就能得到活體傳承，昆曲的本體生命就不會亡故。先哲有言：“善歌者使人繼其聲，善教者使人繼其志?！保ā抖Y記·學記》）我相信，各昆團的藝術家都是有責任心和使命感的，他（她）們肯定愿意把演唱藝術傳下來，讓昆曲的聲教播揚海峽兩岸，正如您前面引用《書經》所言“無遠弗屆”，定能遠渡重洋，走向全球！

責任編輯 元亮