論中國書法藝術(shù)的自覺

從中國書法史看，文字的書寫在漫長的演變之后，從東漢末年開始在觀念上產(chǎn)生了某種崛起的契機(jī)。這是審美意識發(fā)展到一定階段后的必然結(jié)果，是自然而然形成的。先秦到漢，各種金文和刻石上的漢字已具有明顯的藝術(shù)意味，但尚未被視為一門獨(dú)立的藝術(shù)。到了東漢，情況發(fā)生了變化，實(shí)用書寫與審美書寫分化開來，開始各走各的路。這種變化，是與西漢大規(guī)模發(fā)展的政治文化有一定的關(guān)系。西漢王朝文字的書寫和應(yīng)用空前頻繁起來，朝廷據(jù)《尉律》來課試選拔精于八體書者，任以郡縣和中央各機(jī)構(gòu)的文吏，吏民上書奏事，如文字不規(guī)范，則舉其事而糾其罪?！段韭伞冯m在漢武帝以經(jīng)藝取士后舍而不用，但朝廷對文吏升遷，“能書”卻一直是考核的一項(xiàng)。書法與仕途掛鉤，促使了漢代人對書法的重視。為了書寫的方便快速，字體沖破了秦代小篆，產(chǎn)生了隸書、草書等多樣的寫法，文字書寫的好壞也成為做士人的一個(gè)必備條件，從而又使文字書寫開始與文人的生活情趣聯(lián)系起來。這就是書法在東漢末年發(fā)展成為一門藝術(shù)的重要條件。

東漢末漢字書寫的藝術(shù)自覺可以從下面四個(gè)方面去考察：第一，篆隸草行楷五種書體皆已出現(xiàn)，使書法具備了形式方面的條件；第二，實(shí)用書寫與審美書寫，過去是含糊地交雜在一起，到了東漢發(fā)生了某種程度上的分化；第三，在這一時(shí)期，出現(xiàn)了真正意義上的書法家；第四，在這個(gè)時(shí)期才有了真正意義上的書法理論。本文擬著眼于上面四個(gè)標(biāo)志，對東漢末書法藝術(shù)自覺的背景進(jìn)行研究。

一、五體的完備

兩漢是各種書體孕育、產(chǎn)生和演變的時(shí)期。隸書、草書、行書和楷書在筆法和形體結(jié)構(gòu)上，與篆書相對單一勻稱的格局相比大為豐富。而篆書在漢代已不是實(shí)用性書體了，它只在某些莊重的場合上使用。

（一）隸書寫法的完成早在秦朝時(shí)，日常使用中已產(chǎn)生筆畫方折、結(jié)體簡約、書寫便捷的隸書。當(dāng)時(shí)奏事、官獄繁多，而隸書書寫因方便、簡易被廣泛使用。隸書的出現(xiàn)大大地改變了漢字書寫方式。與篆書的不分起止、沒有首尾的線條相比，隸書的線條起止分明，且充滿了提按頓挫的運(yùn)動感。這種新書體一出現(xiàn)就迅速地代替了篆書，除了實(shí)際應(yīng)用方便的原因，也不容忽視它加強(qiáng)了書寫者對筆墨趣味的體味和把玩。從西漢簡牘文字中，我們可以看到篆書的圖案意味被迅速地弱化，漸漸形成了漢代隸書的基本造型和用筆方式。在漢代，隸書本身還在不斷發(fā)展，走向成熟，由西漢早期偏于縱勢的古隸演變?yōu)橛忻黠@波磔而偏于橫勢的隸書。這種習(xí)見于東漢中后期碑刻中的隸書，即后人一般所稱的八分書。

東漢中晚期是隸書的全盛時(shí)期。碑刻是東漢書法的主要遺存，東漢人立碑的風(fēng)氣，與這時(shí)流行的陰陽五行、天人感應(yīng)等讖緯學(xué)說的社會氛圍有關(guān)，文字的刻石具有某種神秘的含義，同時(shí)也與東漢大力表彰賢良方正、有名節(jié)的人有關(guān)。因此，盡管當(dāng)時(shí)政府重要公告都以章草來抄寫，但對碑刻文字卻十分嚴(yán)肅，通常寫得規(guī)范而整齊。正是從碑刻上，漢代人成熟發(fā)展了一套規(guī)范的隸書寫法，反過來說，正是在大量的碑刻活動中，規(guī)范的隸書寫法也找到了廣大的用武之地。與金文相比，東漢石刻可以說是走向庶民化。青銅器放置的環(huán)境是很貴族氣的，所以它應(yīng)用的范圍較窄，從而給它帶來了大抵莊重典雅的風(fēng)格。而石刻則不然，因?yàn)樵旄｀l(xiāng)里、鋪路架橋，十里八村的鄉(xiāng)民醵資樹碑，以揚(yáng)功德。又如長者去世，生前行善積德，后輩子孫為之豎一塊石碑，以記行實(shí)，以彰道德風(fēng)尚……這樣的生活內(nèi)容和需求，每家每村都可能有，于是就豎碑成風(fēng)，書法庶民化的渠道被打開。一般來說，碑文不僅講究其文章內(nèi)容，而且也重視書法水平，因?yàn)檫@表示對碑主的尊重。這種情況無疑給書法作品帶來大量創(chuàng)作的契機(jī)，這就是東漢書法藝術(shù)興起的主要原因之一。書法一旦走向平民階層，它在風(fēng)格上是無法依國君、貴族等少數(shù)人的口味加以人為控制的，于是出現(xiàn)了書寫風(fēng)格的多元性。這歸因于社會環(huán)境對風(fēng)格的刺激與影響。

（二）行書和楷書的出現(xiàn)漢代篆、隸、章草諸體成熟，行書和楷書雖最后產(chǎn)生并成熟，然而它們也在這個(gè)時(shí)期已開始出現(xiàn)。日本清原實(shí)門在《四山摩崖研究》中說：“大致說來，秦漢時(shí)期，篆、隸書向楷、行、草書發(fā)展，書體顯得多樣化，今天的楷、行、草的雛形就是在那時(shí)形成的?！?/p>

八分書有較強(qiáng)的裝飾性，筆畫講究起止，多用于正規(guī)場合，以示莊重。但日常應(yīng)用為了簡便省事，逐漸產(chǎn)生了一種也是由古隸分化出來的俗體隸書，它不注重波磔，轉(zhuǎn)折處多作圓轉(zhuǎn)，較多地使用尖撇，并出現(xiàn)了鉤筆，一些筆畫也往往連帶。到東漢中后期，這種俗體隸書漸漸演變成了一種新的書體，即行書。而楷法摻于隸書之中的明顯期，當(dāng)屬東漢中晚期。例如東漢元興元年的《王稚子雙闕》，上有“漢故”二字，其書體顯然具有楷書特點(diǎn)，如兩字之撇畫已由隸書的逆筆回鋒蛻變?yōu)榭瑫捻槃莩鲣h，其收筆也少了波磔，而“漢”字由扁方變?yōu)檎叫?。再從東漢永壽二年的《朱書磚》看，該磚的書法楷意濃厚，其橫畫多楷書的頓鋒回收，尤其是“泥”字的左旁三點(diǎn)，純粹是楷書的筆法及其形態(tài)。由上可知，行書和楷書出現(xiàn)于東漢中晚期，隨后盛行于魏晉南北朝。

（三）草書的確立與盛行關(guān)于草書的產(chǎn)生，許慎《說文解字?jǐn)ⅰ分赋觯骸皾h興有草書?！钡珡某鐾恋那啬h初的資料看，只有寫得較為草率的隸書，尚無草書的實(shí)物?，F(xiàn)在能見到的是在居延漢簡里夾雜著的草書。由此可知，草書的出現(xiàn)略晚于八分書，草書中的波挑是吸收于八分書的。這種保存有隸書的筆法、字字獨(dú)立的早期草書，魏晉以后為區(qū)別于連綿縱逸的今草，稱之曰“章草”，而漢代人只稱之為“草書”。

八分書作為規(guī)范的隸書形成的同時(shí)，手寫系統(tǒng)文字應(yīng)用于實(shí)際生活中形成了兩個(gè)發(fā)展方向：一是草化為章草；二是除去波磔，漸漸演化為楷書。章草的基本寫法早在東漢中期已形成，當(dāng)時(shí)的文件、書信、賬簿甚至藥方一般都用極簡便的章草寫成。這時(shí)候，由于章草書寫的即興式發(fā)揮和愈來愈復(fù)雜的用筆技巧被激發(fā)出來，書家們沉迷于變化多端的筆墨技巧的表現(xiàn)與玩味之中，由此造就了東漢末一大批愛好藝術(shù)化草書的書家。趙壹的《非草書》從反面證明了東漢末草書的藝術(shù)追求盛行。趙壹從儒家實(shí)用觀點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為草書是無益于圣人之治也無助于應(yīng)用的贅物。他說：“鄉(xiāng)邑不以此較能，朝廷不以此科吏，博士不以此講試，四科不以此求備，征聘不問此意，考績不課此字，善既不達(dá)于政，而拙無損于治?！北M管如此，人們卻在孜孜不倦地追求它，趙壹生動地描寫了當(dāng)時(shí)的情況：“專用為務(wù)，鉆堅(jiān)仰高，忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不遑談戲，展指畫地，以草劌壁，臂穿皮刮，指爪摧折，見骨出血，猶不休輟?！睘槭裁创掼ァ⒍哦?、張芝等當(dāng)時(shí)書家們對草書如此沉溺? 既然趙壹說草書那樣無益于實(shí)用，那么只能有一種解釋，就是他們發(fā)現(xiàn)草書里有無窮的審美世界。因此，我們可以說這些人是以充分自覺的藝術(shù)意識寫漢字的第一代書法家。

二、蔡邕與書寫的藝術(shù)化傾向

蔡邕也是與這些人一起屬于書法藝術(shù)的第一代人物，而且是在理論和實(shí)踐兩方面都值得注目的開拓型書法家。東漢末，朝風(fēng)衰敗，到了靈帝朝野提倡經(jīng)學(xué)，朝廷主持刻石經(jīng)儒家《七經(jīng)》，于是蔡邕書刻石經(jīng)。石經(jīng)完工后，立于洛陽太學(xué)門外，前來觀賞摹寫者，“車乘日千余輛，填塞街陌”（《后漢書·蔡邕傳》）。這種場景具有特殊的含義。石經(jīng)文字，其目的本在于實(shí)用，即讓后人有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)本子，以校核勘誤，也可據(jù)以攻讀。然而，當(dāng)時(shí)前來洛陽的人不都是僅為這種實(shí)用目的而來的，即除研究經(jīng)文外，還觀賞蔡邕的書法。如果是一般的人去寫，不會有這種場面的。其實(shí)，蔡邕并非刻石經(jīng)的第一人。早在西漢平帝之時(shí)，王莽就令當(dāng)時(shí)古文字學(xué)者甄豐摹刻古文《易》、《詩》、《書》、《左傳》為石經(jīng)，但由于甄豐在書法史上缺乏足夠的影響，因此，雖著先鞭，卻并未得重視。在實(shí)用書寫領(lǐng)域里，包含著新的藝術(shù)成分，蔡邕的書寫首先具有這種意味。此外，我們在蔡邕創(chuàng)立的“飛白書”里又看到了其書寫的藝術(shù)化傾向。飛白書，相傳是蔡邕創(chuàng)造的一種書體。張懷瓘《書斷》云：“漢靈帝熹平年，召蔡邕作《圣皇篇》，篇成，詣鴻都門上。時(shí)方修飾鴻都門，伯喈待詔門下，見役人以堊帚成字，心有悅焉，歸而為飛白之書?！憋w白書純粹是為了文字的美化，它與實(shí)用無關(guān)，雖說以飛白這種文字的裝飾性美化不是真正的書法之路，但在東漢末書法的藝術(shù)自覺時(shí)期，飛白書是與實(shí)用相對，作為審美活動而存在的重要事例。蔡邕在中國書法史上留下的功績，不僅在于他創(chuàng)立了飛白書這種特殊風(fēng)格的書體，更在于他通過飛白書把書寫導(dǎo)向?qū)徝赖膬A向，這正是我們研究東漢書法時(shí)應(yīng)注意的地方。

三、書法理論著作的出現(xiàn)

專門的書論著作，到了東漢才出現(xiàn)，書法實(shí)踐在理論的指導(dǎo)下更加自覺地發(fā)展起來。沒有理論的指導(dǎo)，藝術(shù)的真正繁榮難以期望。書論著作的出現(xiàn)證明書法的藝術(shù)自覺已進(jìn)入了相當(dāng)高的程度。中國第一部書論專著是崔瑗的《草書勢》，它以形象比喻來形容草書的形態(tài)美，例如：“獸企鳥峙，志在飛移；狡兔暴駭，將奔未馳…… 或凌邃惴栗，若據(jù)高臨危；旁點(diǎn)邪附，似螳螂抱枝。”這種形象的比喻，體現(xiàn)了漢魏晉時(shí)代書法理論的特點(diǎn)。其目的就在于以書寫作為審美對象。與崔瑗同時(shí)代的趙壹寫出了中國第一篇書法批評論文《非草書》，說明書法理論的問世引起了重要的反響。東漢書法藝術(shù)的自覺還孕育出一位書法理論家——蔡邕，他寫了《筆賦》、《筆論》、《篆勢》、《九勢》等四篇書論，對書法的藝術(shù)本質(zhì)作了形而上的思考，并且對書法的形式和線條提出了全面的要求。這反映了文士們將書法已看作藝術(shù)。

從整個(gè)漢代來看，嚴(yán)格意義上的書論專著不多，原因有二：其一，書法作為一門藝術(shù)尚未為人普遍意識到。到了東漢末，作為一門藝術(shù)的書法，才從實(shí)用領(lǐng)域中分開，獨(dú)立走自己的路。在此之前，用藝術(shù)眼光來看書法的甚少。其二，著作散佚較多，如崔瑗所撰《飛龍篇·篆草勢》，《舊唐書·經(jīng)籍志》、《新唐書·藝文志》均僅存其目，至《宋史·藝文志》已不著錄；蔡邕所撰《圣草章》一卷，《舊唐書·經(jīng)籍志》、《新唐書·藝文志》也均僅存其目。張芝撰《筆心論》，侯康在《補(bǔ)后漢書·藝文志》云：“芝見蔡邕作《筆勢》，遂作《筆心論》五篇?！钡惨巡粡?fù)存在。先秦時(shí)期談詩和樂的言論很多，而談書法的則無。只有《荀子》曾講到倉頡創(chuàng)造了文字，《易傳》包含了與書法有關(guān)的思想，但未直接講到書法。因此，東漢末書論專著的出現(xiàn)具有特別的意義，從此以后，論書法和書法理論就逐漸成風(fēng)。

四、知識分子群體的形成與紙的發(fā)明

東漢書法藝術(shù)的自覺與繁榮，還有兩點(diǎn)原因不容忽視。第一，東漢時(shí)知識分子群體有了顯著的發(fā)展。西漢太學(xué)生不過千余人，到東漢，京師太學(xué)生達(dá)三萬余人。 班固《東都賦》也云：“四海之內(nèi)學(xué)校如林，庠序盈門?！彪m有夸張，但也可見各地官學(xué)的興盛。絕大多數(shù)知識分子，都積極參與治國平天下，這種知識分子群體的出現(xiàn)，無論對政治、社會，還是對文化藝術(shù)，都產(chǎn)生了巨大的推動作用。書法也得以迅速興盛繁榮，遺存下來的那么多的東漢碑刻，就證明這一群體的活動。第二，中國典籍最初主要用竹木和縑帛書寫，東漢時(shí)發(fā)明了紙，《后漢書·蔡倫傳》云：“自古書籍多編以竹簡，其用縑帛者謂之為紙，縑貴而簡重，并不便于人，倫乃造意，用樹膚、麻頭及敝布、魚網(wǎng)以為紙。元興元年奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱蔡侯紙?！痹诠糯?，人們把字寫在竹簡上韋編成書，這樣太笨重，后來用輕巧的縑帛書寫，但這又太昂貴。蔡倫以后，制紙技術(shù)日漸改善，推廣至全國，甚至海外。漢末東萊人左伯能作紙，唐張懷瓘《書斷》卷下記載：“左伯字子邑，東萊人……尤甚能作紙，漢興用紙代簡，至和帝時(shí)蔡倫工為之，而子邑尤得其妙，故蕭子良答王僧虔書云：‘子邑之紙，妍妙輝光；仲將（韋誕字）之墨，一點(diǎn)如漆；伯英（張芝字）之筆，窮神盡思：妙物遠(yuǎn)矣，邈不可追。’”他在《書斷》卷中又引韋誕奏言云：“夫工欲善其事，必先利其器，若用張芝筆，左伯紙及臣墨，兼此三具，又得臣手，然后可以逞經(jīng)丈之勢，方寸千言。”

至2世紀(jì)后期，紙的質(zhì)量更加改善，可以適應(yīng)于書家們的各種要求，而且制紙成本也大大降低，因此，紙就成為最普遍的書寫材料。崔瑗答葛元甫的信中說：“今遣送許子十卷，貧不及素，但以紙耳?！保ā侗碧脮罚┯纱?，可知當(dāng)時(shí)已有了縑帛和紙的貴賤之分。紙的出現(xiàn)和推廣，使社會的文明程度大大提高了一步，也使書法進(jìn)入了一個(gè)嶄新的時(shí)代。紙價(jià)廉質(zhì)輕，使用方便，特別利于書法的反復(fù)訓(xùn)練；契刻在竹簡和石碑上，基本上要一次成功，而書寫在紙上則可以反復(fù)琢磨，直到理想的程度為止。同時(shí)，紙比任何一種書寫載體更能體現(xiàn)筆情墨意的書法美。

（作者單位：廈門大學(xué)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系）

責(zé)任編輯陳詩紅