我們應(yīng)該感謝中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝的影片《范曾》,在當(dāng)前夸張浮躁的文化背景下,居然有這樣一部追求藝術(shù)與文化真諦的如此凝重的片子問(wèn)世,不僅是空谷足音,而且給人以好像是從天上掉下來(lái)的感覺(jué)。
1988年,我創(chuàng)辦了《中國(guó)文化》雜志,由于中間發(fā)生了1989年的事情,刊物出來(lái)晚了,直到1989年9月才出刊。我不愿跟隨當(dāng)時(shí)的“文化熱”,主張學(xué)術(shù)研究不妨“冷”一點(diǎn)。第一期出來(lái)后,開(kāi)了很大的一個(gè)會(huì)議,趙樸初、馮至、季老(羨林)都出席了。季老當(dāng)時(shí)說(shuō),這雜志是從天上掉下來(lái)的。我看了《范曾》紀(jì)錄片,也感到是從天上掉下來(lái)的。有一個(gè)與思想和學(xué)術(shù)相伴的詞,叫做“創(chuàng)獲”,這部片子就是一個(gè)創(chuàng)獲。這部片子帶給我們的文化信息、精神力量是難以估量的。
范曾先生身上體現(xiàn)的中國(guó)文化精神的因子超乎尋常地豐富,這絕對(duì)不是隨便一個(gè)人就能夠做到的。我們的前輩中有很多這樣的人,在20世紀(jì)的大師當(dāng)中,比如蔡元培、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、胡適之、王國(guó)維、陳寅恪、趙元任等,我們可以列出一長(zhǎng)串的名字,可是那一代人已經(jīng)故去了。在當(dāng)代,很少再有這樣的人,所謂“昔不至今”,這是僧肇《物不遷論》里的話。如果說(shuō)今天有這樣一個(gè)人,正值盛年,在他身上體現(xiàn)的中國(guó)文化的因子不是一般的豐富,大家說(shuō),誰(shuí)能舉出有這樣一個(gè)人存在呢?包括大學(xué)的一些教授,現(xiàn)在很有名的老師,寫(xiě)了很多書(shū)的師長(zhǎng),恐怕都不敢這樣講。這樣一些話放在他們身上不見(jiàn)得合適,我就不多評(píng)價(jià)了。
但是,我可以講,在范曾身上,中國(guó)文化的因子,文化的精神力量,表達(dá)得非常充分。這需要各種條件,家學(xué)的條件,天賦的條件,知識(shí)累積的條件,自己從事的志業(yè)也是一個(gè)條件。我常講他的家學(xué),北宋名相范仲淹的后人,明清以后十三代詩(shī)學(xué)傳家,這里不多講了。他所從事的志業(yè),具體說(shuō)從事藝術(shù)、詩(shī)學(xué)與學(xué)術(shù),這個(gè)領(lǐng)域和中國(guó)文化是高度合一的。摩羅說(shuō),范先生身上有中國(guó)文化整體的表現(xiàn),這是有思想的話。我舉另外一個(gè)例子:李澤厚,他是北大哲學(xué)系畢業(yè)的,他的畢業(yè)論文寫(xiě)的是康有為。后來(lái)出現(xiàn)美學(xué)論爭(zhēng)之后,他進(jìn)入美學(xué)的討論,自創(chuàng)一派。從此一生不離開(kāi)美學(xué)和思想史這兩個(gè)領(lǐng)域。他為什么會(huì)成功?恰好在中國(guó)傳統(tǒng)文化的背景下,思想史和美學(xué)是合一的。最優(yōu)秀的思想是美的,最優(yōu)秀的人格也是美的。人格精神與人格魅力的審美性,在中國(guó)古代是一個(gè)說(shuō)不完的課題。
你看先秦諸子的風(fēng)格,你看魏晉人的風(fēng)度,你看李白、杜甫的精神,你看蘇東坡的氣度。宋的濂、洛、關(guān)、閩諸大儒,包括他們之間的辯難,都讓我們感到很美。鵝湖之會(huì),陸九淵寫(xiě)詩(shī)譏諷朱熹:“易簡(jiǎn)功夫終久大,支離事業(yè)竟浮沉。”朱熹答詩(shī)說(shuō):“卻愁說(shuō)到無(wú)言處,不信人間有古今?!币粋€(gè)嘲之以“繁”,一個(gè)諷之以“簡(jiǎn)”。打筆仗,也打得有趣,有美感。這就是人物的美和人格的美。王陽(yáng)明倡導(dǎo)“致良知”、“知行合一”,也是如此。更不用說(shuō)孔子表達(dá)的真切風(fēng)度、莊子的超越精神、孟子的激切態(tài)度?!坝柝M好辯哉?予不得已也!”孟子確實(shí)好辯而且善辯。但與孔子比,在純理方面,孟子往深里走了,在義理的問(wèn)題上往前走了,在心性的問(wèn)題上,孟子比孔子有更深的認(rèn)識(shí)。我們看到了古人的思辨之美。
你看孟子何等執(zhí)拗,見(jiàn)到梁惠王,說(shuō)你為什么喜歡講“利”而不講“仁義”呢?你應(yīng)該接受我的意見(jiàn),如果不接受我的意見(jiàn),那你這“王”有什么意思呢?歷代圣賢、豪杰、英雄,都有他們自己的風(fēng)范,都有其特殊的人格精神,這個(gè)風(fēng)范和人格精神是可以審美的。我講李澤厚學(xué)術(shù)上的成功,他的美學(xué)研究和思想史研究的結(jié)合,是由于中國(guó)歷史文化里面,美學(xué)和思想史本來(lái)就是合一的,主體的學(xué)問(wèn)建構(gòu)與對(duì)象的特性兩者完全吻合,這是他成功的原因之一。他后來(lái)寫(xiě)《美學(xué)四講》,寫(xiě)《華夏美學(xué)》,正是美學(xué)和思想史的學(xué)術(shù)綜合。
范曾的成功,是由于他承繼的文化傳統(tǒng),他本身就是中國(guó)傳統(tǒng)文化的載體。他的詩(shī)、賦、聯(lián)都寫(xiě)得妙絕。請(qǐng)讀一讀他早年的《莽神州賦》和新近的《炎黃賦》,真稱得上意彩飛揚(yáng),至情至文。他的畫(huà)主要畫(huà)中國(guó)人物,這一點(diǎn)不可等閑視之。因?yàn)樵谥袊?guó)文化傳統(tǒng)里面,一直有鑒賞人物的傳統(tǒng)。西方也有很多往圣先哲,但西方不會(huì)有如同中國(guó)的魏晉時(shí)期,大家高高興興、熱烈非凡地品評(píng)人物,形成一種時(shí)代風(fēng)尚,并且有《世說(shuō)新語(yǔ)》這樣的專門(mén)記錄人物風(fēng)采的書(shū),以及更為專門(mén)的劉劭的《人物志》。中國(guó)的學(xué)問(wèn)傳統(tǒng),以四部之學(xué)為代表,而四部之中,乙部最發(fā)達(dá),也就是史學(xué)最發(fā)達(dá)。任何一部史書(shū),都有“人物傳”,其實(shí)是最精彩的部分。也就是說(shuō),在中國(guó)文化傳統(tǒng)中,有一個(gè)品評(píng)人物,承繼并再現(xiàn)人物精神世界的傳統(tǒng)。范先生不期然而然地承繼了這一傳統(tǒng),他通過(guò)畫(huà)筆對(duì)歷史上屬于文化典范的人物作新的詮釋,使得他能夠與傳統(tǒng)對(duì)話,與古人交談,自然也就接觸到了中國(guó)文化的庭院深深之處。
并不是每一個(gè)教中國(guó)史或者教古典文學(xué)的教師身上都會(huì)有很多中國(guó)傳統(tǒng)文化的因子,甚至他們還會(huì)很缺乏。與個(gè)體生命結(jié)合在一起的文化是精神層面的東西,而不是簡(jiǎn)單的知識(shí)。知識(shí)不能代表文化精神。如果說(shuō),知識(shí)系統(tǒng)也能夠傳達(dá)中國(guó)文化的一些精神層面,那么可以肯定地說(shuō),知識(shí)系統(tǒng)所傳達(dá)的東西遠(yuǎn)不如藝術(shù)本身所傳達(dá)的豐富。我們看看范先生的畫(huà),他捕捉到的人物,都是哲人、圣賢、英雄、豪杰,以及高僧大德。他筆下的人物譜系相當(dāng)豐富,而不拘于儒家一派。中國(guó)傳統(tǒng)文化本身是多元的,就學(xué)術(shù)思想來(lái)說(shuō),有儒家,也有道家和佛家。
好多年前,當(dāng)我還不熟悉范先生的時(shí)候,我去過(guò)他的家鄉(xiāng),在南通廣教寺看了他畫(huà)的十八高僧。我開(kāi)始以為畫(huà)的是十八羅漢,如果是十八羅漢,就不足為奇了,因?yàn)楣磐駚?lái)畫(huà)十八羅漢的人很多。他畫(huà)的是從鳩摩羅什、慧遠(yuǎn)、安世高、玄奘到弘一法師。當(dāng)我看到范先生畫(huà)的弘一法師,我流淚了。我當(dāng)時(shí)正在研究馬一浮,必然涉及到李叔同。弘一法師是在現(xiàn)代想重建律宗的大師。律宗在唐以后就失傳了,因?yàn)檫@一宗派戒律太嚴(yán)格,出家人受不了。佛教到晚清成了末法。弘一法師想重建律宗,是偉大的抱負(fù)??纯此黾乙院笊畹那蹇?,持戒的嚴(yán)格,就知道律宗傳承的不易。范曾畫(huà)的人物都是歷史上最具有中國(guó)文化典范意義的人物。
今天上午,我應(yīng)邀去中央編譯局作了一次演講,談國(guó)學(xué)的回思與展望。中央編譯局的韋建樺局長(zhǎng)和俞可平副局長(zhǎng)也來(lái)了,他們都是做學(xué)問(wèn)的人,韋先生北大西語(yǔ)系畢業(yè),精通德語(yǔ)文學(xué),俞先生是當(dāng)代有影響的思想家。在演講后的餐敘上,韋先生問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)是,范曾怎么畫(huà)人物,不畫(huà)山水?我的回答就是我剛才講過(guò)的。第二個(gè)是,范先生的詩(shī)寫(xiě)得好,不止舊體詩(shī),他的白話詩(shī)也寫(xiě)得好。我說(shuō)是呀,《莊子顯靈記》就是詩(shī)。他們做經(jīng)典著作翻譯的人,也非常關(guān)注范先生。
孟子有一句話:“待文王而后興者,凡民也。若夫豪杰之士,雖無(wú)文王猶興。”這句話的意思是說(shuō),如果等待有周文王這樣的人物創(chuàng)造了一個(gè)和諧興旺的治世的局面,一個(gè)人才能有所作為,才有發(fā)揮的余地,那只不過(guò)是平常一般的人。真正了不起的人物并不需要等待治世的環(huán)境,即使沒(méi)有文王,照樣有所作為。孟子把后者,即“雖無(wú)文王猶興”的人物叫做“豪杰之士”?!昂澜堋笔敲献影l(fā)明的一個(gè)詞。范曾先生調(diào)到中國(guó)文化研究所的時(shí)候,我向研究所的同仁介紹,他不僅僅是一個(gè)畫(huà)家,不僅僅是一個(gè)書(shū)法家,不僅僅是一個(gè)詩(shī)人,而且是一位學(xué)者,一位當(dāng)代的大儒。
我的這些話,不是誰(shuí)都能夠同意的。南開(kāi)大學(xué)的陳洪教授就不同意。他說(shuō)二十多年前就和夢(mèng)溪相識(shí),但我說(shuō)范曾是大儒,他不能同意。我很詫異他不能認(rèn)同范先生是大儒的判斷。也是孟子的話,“充實(shí)之謂美”,又說(shuō),“充實(shí)而有光輝之謂大”?!俺鋵?shí)”和“光輝”這兩條判語(yǔ),范曾均當(dāng)?shù)?。可?jiàn)認(rèn)識(shí)一個(gè)人,是太難了。按照西方解釋學(xué)的說(shuō)法,歷史是不能復(fù)原的,人也是不能完全認(rèn)識(shí)的?!段男牡颀垺返淖髡邉③囊舱f(shuō):“知音其難哉?!彼?,一些出色的人物,了不起的人物,完全不期待當(dāng)時(shí)的人能夠了解他。陳寅恪晚年在詩(shī)中說(shuō),“后世相知或有緣”。這些年有點(diǎn)“陳寅恪熱”,但是有誰(shuí)對(duì)陳寅恪的東西有真正深層的了解?可是“陳寅恪熱”已經(jīng)出現(xiàn)了。我本人研究陳寅恪二十年,知與不知,也只能俟之來(lái)者。最近《學(xué)術(shù)月刊》有我一篇文章,題目是《陳寅恪學(xué)術(shù)思想的精神義諦》,我講了九個(gè)方面的問(wèn)題,最后一個(gè)是“陳寅恪的哀傷與記憶”。按照心理學(xué)的看法,一個(gè)人的哀傷與他的記憶有關(guān)。是什么原因使得陳寅恪一生都苦痛哀傷呢?是因?yàn)樗心敲炊嗟牟粚こ5挠洃洝!?1世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》想用兩個(gè)版的篇幅選刊我這篇文字,可能他們覺(jué)得我對(duì)陳寅恪還算有一點(diǎn)“知”。我不敢說(shuō)我對(duì)陳寅恪已經(jīng)有了真了解,但我敢說(shuō),好多好多人,包括寫(xiě)過(guò)陳的文章的人其實(shí)并不真了解陳。
那么對(duì)范曾先生,有誰(shuí)有真了解?稱譽(yù)他的人很多,真正了解他的人其實(shí)很少。絕對(duì)不是說(shuō),說(shuō)好話就是了解一個(gè)人。中國(guó)古人品評(píng)人物,有一個(gè)關(guān)鍵詞,叫“擬人必與其倫”。說(shuō)好話也要說(shuō)得合拍對(duì)題,比喻恰切,才有價(jià)值。如果好話說(shuō)得不得體,古人的批評(píng)也很?chē)?yán)厲,叫“擬于不倫”。看完影片《范曾》,我曾說(shuō)這個(gè)片子應(yīng)該給青少年看。同時(shí)我說(shuō),評(píng)價(jià)范曾需要再加兩句話,第一句是,他還是雖九死其猶未悔的愛(ài)國(guó)者。不說(shuō)已經(jīng)故去的老輩人,在活著的當(dāng)代文化人中,對(duì)中國(guó)文化愛(ài)得如此深沉,像范先生這樣,不容易看到。第二句是,范曾還是一位不待“文王”而興的豪杰之士。沒(méi)有一個(gè)成功者的道路是平坦的。楊絳先生在1962年的《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表過(guò)一篇文章,是談《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的。她居然用了一個(gè)奇特的題目,叫做“藝術(shù)是克服困難”。只有楊絳這樣的有中西學(xué)問(wèn)的人才會(huì)想到這樣一個(gè)題目。大家看到了范先生的成就,也看到他所經(jīng)歷的困難,包括環(huán)境的困難,人的生理極限的困難,誤解的咬噬,病痛的折磨,生之為人的各種苦痛,他都經(jīng)歷過(guò)?!八囆g(shù)是克服困難”,范先生是克服了多少困難才達(dá)到今天的成就和今天的境界呢?
晚清至民國(guó)百年以來(lái),是中國(guó)文化傳統(tǒng)的流失與重建的時(shí)期,直到現(xiàn)在,我們還在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中。我們中國(guó)文化的傳統(tǒng)已經(jīng)流失殆盡了。香港中文大學(xué)校長(zhǎng)金耀基先生90年代初期跟我有一個(gè)對(duì)話,在那次對(duì)話中,他有一句名言,說(shuō)對(duì)中國(guó)文化,20年代不想看,80年代看不見(jiàn)。20年代大家批判傳統(tǒng),一窩蜂地不講自己文化一點(diǎn)好話,老老少少都不講好話,包括我喜歡的熊十力先生,也說(shuō)過(guò)“家庭是萬(wàn)惡之源”的話。如果家庭是萬(wàn)惡之源,中國(guó)文化當(dāng)然沒(méi)有什么好說(shuō)的了。你看,連后來(lái)成為新儒家的代表人物的熊十力都這樣講,其他人就可想而知了。所以,對(duì)于中國(guó)文化,20年代不想看,好像只有西方文化才好,到了80年代,中國(guó)文化就看不見(jiàn)了。中國(guó)是最有傳統(tǒng)的國(guó)家,歷史悠久??墒?,看看當(dāng)今,在中國(guó)人的身上,還有多少中國(guó)文化傳統(tǒng)的影子呢?
今天上午,韋建樺先生說(shuō),他看我的《傳統(tǒng)的誤讀》一書(shū),有一點(diǎn)感動(dòng),那是我80年代末90年代初寫(xiě)的一些東西。他念了我書(shū)中的一段話,“中國(guó)文化歷史悠久,卻不容易凝結(jié)為傳統(tǒng),有傳統(tǒng)卻不容易承繼”。他問(wèn),這是什么原因?qū)е碌模课艺f(shuō),你很厲害,你抓到問(wèn)題的要害了,我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有展開(kāi)來(lái)講。中國(guó)當(dāng)然有傳統(tǒng),有五千年的文明,但是中國(guó)文化不容易凝結(jié)為傳統(tǒng),為什么?因?yàn)閭鹘y(tǒng)的凝聚,必須有信仰的因素參與其間。而在中國(guó)文化的背景下,宗教與信仰,是一個(gè)待深究的問(wèn)題。中國(guó)人在信仰的問(wèn)題上多少打了一點(diǎn)折扣。從孔子開(kāi)始,“祭神如神在”,那么不祭神呢,神在不在?孔子沒(méi)說(shuō)??墒?,從宗教觀念來(lái)看,對(duì)于信仰的對(duì)象不能假設(shè)。如果你認(rèn)識(shí)一個(gè)基督教或者天主教的朋友,你跟他講,假如上帝存在,他肯定馬上會(huì)說(shuō):“這是開(kāi)玩笑,上帝本來(lái)就存在,你怎么能加以假設(shè)?”
信仰的對(duì)象是不能假設(shè)的??墒强鬃蛹僭O(shè)了,“祭神如神在”。在中國(guó)文化的背景下,宗教與信仰問(wèn)題有它的特點(diǎn),不是“缺點(diǎn)”一詞概括得了的。由于這樣一個(gè)狀況,造成了文化思想流派的寬容,所以沒(méi)有宗教戰(zhàn)爭(zhēng),不像中東那樣有原教旨主義的不可調(diào)和的宗教沖突。但是隱含的問(wèn)題也很大,如果在信仰的問(wèn)題上打折扣,一個(gè)人的人格精神就不容易莊嚴(yán)。宋儒看到了這個(gè)缺陷,當(dāng)然也不能簡(jiǎn)單叫缺陷,而是一種實(shí)有。因此宋儒提倡一種東西,從二程,到朱熹,到陸九淵,總之濂、洛、關(guān)、閩等宋代諸大儒,他們有一個(gè)共同的理念,非常明確,叫“主敬”。宋儒的這個(gè)理念,是想讓中國(guó)人的人格精神莊嚴(yán)起來(lái)。我覺(jué)得他們是看出了中國(guó)文化里面信仰是一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然,他們自己沒(méi)有這樣說(shuō)。宋儒吸收了佛教特別是禪宗的思想,也吸收了道教和道家的思想,但是他們又想和“二氏”劃開(kāi)界限,所以他們不說(shuō)。
“主敬”在宋儒那里是最重要的主張,最重要的概念,直接影響到了明清。由于把“敬”的概念提升到很高的位置,寫(xiě)文章要“臨文以敬”,對(duì)長(zhǎng)輩要“敬”,對(duì)有學(xué)問(wèn)的人要“敬”,對(duì)上蒼要“敬”,對(duì)未知要“敬”。天下事,有不可知者,有不期然而然者。要承認(rèn)有不可知者。我上午在編譯局的講演中說(shuō),我今天是在以馬克思主義研究為主的中央研究單位做講演,我作為學(xué)者,不能不講一句話,以前有一句話講得過(guò)分了,這句話是“徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的”,聽(tīng)眾笑了。我說(shuō),這是不可以的,恰好要有所畏懼,要有所敬畏。我們百年以來(lái)文化傳統(tǒng)的流失,其實(shí)以50年代以后情況更為嚴(yán)重。50年代以后,要跟傳統(tǒng)徹底決裂,提倡“徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的”,要打倒一切權(quán)威,直到發(fā)生了“文革”災(zāi)難。這個(gè)流失是太嚴(yán)重了,所以造成了中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)不懂得“敬”為何物。我們?nèi)ゴ蠼稚下?tīng)聽(tīng)大眾說(shuō)話的語(yǔ)調(diào),聽(tīng)聽(tīng)小學(xué)教師說(shuō)話的語(yǔ)調(diào),聽(tīng)聽(tīng)有知識(shí)的人包括大學(xué)教授說(shuō)話的語(yǔ)調(diào),到底有多少文化的氣息。
在這樣的文化背景下,居然有一個(gè)人走來(lái)了,帶著中國(guó)文化的韻律和氣息,范曾走來(lái)了,他身上擁有的東西,就是我們想重建的東西。在一般人的眼中,他不免恃才傲物,不可一世。但高才的人都是這樣的,高才的人如果沒(méi)有傲骨,會(huì)變成什么樣呢?大家可能不知道,范先生對(duì)社會(huì)與文化的禮儀極端珍視,這從他對(duì)楊振寧先生、陳省身先生、季羨林先生的尊敬就可以看出來(lái)。我跟他相交雖晚,但范先生了解我為人為學(xué)的特點(diǎn),我們彼此相知若契。當(dāng)然他不只對(duì)我是這樣。他參加各種聚會(huì),從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)。我們研究所每年有一次新年嘉會(huì),他沒(méi)有調(diào)入我們研究所的時(shí)候,我們就邀請(qǐng)他了,每次聚會(huì),我到的時(shí)候他已經(jīng)在那里等我了。今年,我請(qǐng)范先生在文化所做一次學(xué)術(shù)演講,題目是《吾家詩(shī)學(xué)與文化信仰——從楹聯(lián)談起》。演講安排在十點(diǎn)開(kāi)始,我是主持人,應(yīng)該早點(diǎn)到,恰好不堵車(chē),九點(diǎn)就到所里了??墒钱?dāng)我到的時(shí)候,范先生已經(jīng)在院子里了。當(dāng)今的人,很少有人能做到范先生這樣。在遲到不遲到這個(gè)問(wèn)題上,是沒(méi)有理由的。我有時(shí)也有過(guò)遲到,會(huì)以為路太堵是一個(gè)緣由,其實(shí)這是不對(duì)的。假如你去應(yīng)試,參加“科舉”,你能遲到嗎?假如一個(gè)重大的商業(yè)談判,你能因?yàn)楸本┒萝?chē)就可以遲到嗎?不遲到是很小的事情,但不是很多人能做得到的。
我從《范曾》紀(jì)錄片中還看到一個(gè)東西,就是他的追求是不間斷的,沒(méi)有停下過(guò)腳步。許多人,一旦有了相當(dāng)成就之后,最容易停止腳步。成功了,一切都有了,就不愿意繼續(xù)往前走了。但是范先生沒(méi)有停止腳步,他的藝術(shù)還在精進(jìn)。我注意到他的最新的高度減筆的人物,他的那些仿八大山人的作品,那是一個(gè)全新的境界。他對(duì)藝術(shù)、對(duì)文學(xué)、對(duì)詩(shī)學(xué)、對(duì)傳統(tǒng)文化的研究,還在不斷往前走??墒莿e忘了,他已經(jīng)是七十歲的人了。范先生的到來(lái),使我不僅有了學(xué)問(wèn)知音,我還看到了我缺少的東西。我性情中有一點(diǎn)玄、老、莊的東西,放任無(wú)為的東西比較多,范先生放任的東西比較少,進(jìn)取的東西比較多。這個(gè)片子不可等閑看。陳寅恪晚年給夫人唐曉瑩寫(xiě)了一首詩(shī),其中有一句:“燃脂功狀可封侯?!币馑际钦f(shuō),你對(duì)我做學(xué)問(wèn)所給予的幫助,你為我挑燈燃脂的功勞,可以封侯了。在當(dāng)前這樣的真文化消退、虛假包裝的經(jīng)營(yíng)文化盛行的背景下,有一個(gè)真人出來(lái)了。
上次演講中,范先生講了一個(gè)故事,震撼了我。他很小的時(shí)候,父親帶著他在巷子里走,突然父親不走了,看那邊走來(lái)一個(gè)年長(zhǎng)的人,父親站在一邊,不說(shuō)話,對(duì)那位長(zhǎng)者鞠了一躬。父親說(shuō),這是范曾曾祖父范伯子的學(xué)生徐昂,學(xué)品均好。他父親無(wú)聲地讓路,表達(dá)的是對(duì)祖父所欣賞的人的一種禮敬。不是像現(xiàn)在的人,一見(jiàn)面走上去,“啊啊,你好你好”,拉住手不放。至禮如同至痛,是無(wú)言的。范先生講的這個(gè)例子,就是中國(guó)文化的一種表現(xiàn),就是中國(guó)文化所講究的那個(gè)“禮”。這個(gè)“禮”,包括彼此的聲音和距離,在聲音的大小和距離的遠(yuǎn)近中體現(xiàn)禮節(jié)的“度”,也就是所謂“分寸”。
范先生講的故事讓我想起另外一個(gè)故事。1927年6月2日,剛好八十年前,王國(guó)維在昆明湖魚(yú)藻軒投水自殺。遺體打撈上來(lái)后,運(yùn)回到清華園,清華國(guó)學(xué)院的師生列隊(duì)默哀,人人都很悲痛。正在這時(shí),走來(lái)一個(gè)人,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方開(kāi)始跪下,向王國(guó)維的遺體行三跪九叩大禮。這個(gè)人是誰(shuí)?陳寅恪。當(dāng)他這樣做的時(shí)候,所有國(guó)學(xué)院的師生放聲大哭起來(lái)。你看,對(duì)王先生的告別禮,如果沒(méi)有陳先生的舉動(dòng),大家都痛而無(wú)聲,也是莊重的。但陳先生不說(shuō)話,行一個(gè)三跪九叩大禮,這個(gè)行為太突兀了,太具有震撼力了,讓在場(chǎng)的人一下子失去控制,個(gè)個(gè)痛哭失聲。這個(gè)故事,是我在80年代末去杭州拜望當(dāng)年的國(guó)學(xué)研究院學(xué)生、敦煌學(xué)家姜亮夫先生,他親口告訴我的。
范先生仍在學(xué)術(shù)、藝事的盛年,他的學(xué)問(wèn)累積,他在藝術(shù)與文化上的創(chuàng)獲,對(duì)中國(guó)文化的傳承所作的貢獻(xiàn),不可輕看。我因看新聞紀(jì)錄影片《范曾》,而冥想遐思,說(shuō)了上面一大番話,不僅是為了我和范先生的友情,而是為了當(dāng)前的文化建設(shè),為了現(xiàn)在的青少年,也想向執(zhí)教上庠的師長(zhǎng)們商量請(qǐng)益。
【本文系根據(jù)2007年7月13日作者在影片《范曾》座談會(huì)上的發(fā)言整理而成】
(作者單位:中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)文化研究所)
責(zé)任編輯 韋平