“藝術(shù)是克服困難”——看《范曾》，寄遐思

我們應(yīng)該感謝中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝的影片《范曾》，在當(dāng)前夸張浮躁的文化背景下，居然有這樣一部追求藝術(shù)與文化真諦的如此凝重的片子問(wèn)世，不僅是空谷足音，而且給人以好像是從天上掉下來(lái)的感覺(jué)。

1988年，我創(chuàng)辦了《中國(guó)文化》雜志，由于中間發(fā)生了1989年的事情，刊物出來(lái)晚了，直到1989年9月才出刊。我不愿跟隨當(dāng)時(shí)的“文化熱”，主張學(xué)術(shù)研究不妨“冷”一點(diǎn)。第一期出來(lái)后，開(kāi)了很大的一個(gè)會(huì)議，趙樸初、馮至、季老（羨林）都出席了。季老當(dāng)時(shí)說(shuō)，這雜志是從天上掉下來(lái)的。我看了《范曾》紀(jì)錄片，也感到是從天上掉下來(lái)的。有一個(gè)與思想和學(xué)術(shù)相伴的詞，叫做“創(chuàng)獲”，這部片子就是一個(gè)創(chuàng)獲。這部片子帶給我們的文化信息、精神力量是難以估量的。

范曾先生身上體現(xiàn)的中國(guó)文化精神的因子超乎尋常地豐富，這絕對(duì)不是隨便一個(gè)人就能夠做到的。我們的前輩中有很多這樣的人，在20世紀(jì)的大師當(dāng)中，比如蔡元培、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、胡適之、王國(guó)維、陳寅恪、趙元任等，我們可以列出一長(zhǎng)串的名字，可是那一代人已經(jīng)故去了。在當(dāng)代，很少再有這樣的人，所謂“昔不至今”，這是僧肇《物不遷論》里的話。如果說(shuō)今天有這樣一個(gè)人，正值盛年，在他身上體現(xiàn)的中國(guó)文化的因子不是一般的豐富，大家說(shuō)，誰(shuí)能舉出有這樣一個(gè)人存在呢？包括大學(xué)的一些教授，現(xiàn)在很有名的老師，寫(xiě)了很多書(shū)的師長(zhǎng)，恐怕都不敢這樣講。這樣一些話放在他們身上不見(jiàn)得合適，我就不多評(píng)價(jià)了。

但是，我可以講，在范曾身上，中國(guó)文化的因子，文化的精神力量，表達(dá)得非常充分。這需要各種條件，家學(xué)的條件，天賦的條件，知識(shí)累積的條件，自己從事的志業(yè)也是一個(gè)條件。我常講他的家學(xué)，北宋名相范仲淹的后人，明清以后十三代詩(shī)學(xué)傳家，這里不多講了。他所從事的志業(yè)，具體說(shuō)從事藝術(shù)、詩(shī)學(xué)與學(xué)術(shù)，這個(gè)領(lǐng)域和中國(guó)文化是高度合一的。摩羅說(shuō)，范先生身上有中國(guó)文化整體的表現(xiàn)，這是有思想的話。我舉另外一個(gè)例子：李澤厚，他是北大哲學(xué)系畢業(yè)的，他的畢業(yè)論文寫(xiě)的是康有為。后來(lái)出現(xiàn)美學(xué)論爭(zhēng)之后，他進(jìn)入美學(xué)的討論，自創(chuàng)一派。從此一生不離開(kāi)美學(xué)和思想史這兩個(gè)領(lǐng)域。他為什么會(huì)成功？恰好在中國(guó)傳統(tǒng)文化的背景下，思想史和美學(xué)是合一的。最優(yōu)秀的思想是美的，最優(yōu)秀的人格也是美的。人格精神與人格魅力的審美性，在中國(guó)古代是一個(gè)說(shuō)不完的課題。

你看先秦諸子的風(fēng)格，你看魏晉人的風(fēng)度，你看李白、杜甫的精神，你看蘇東坡的氣度。宋的濂、洛、關(guān)、閩諸大儒，包括他們之間的辯難，都讓我們感到很美。鵝湖之會(huì)，陸九淵寫(xiě)詩(shī)譏諷朱熹：“易簡(jiǎn)功夫終久大，支離事業(yè)竟浮沉。”朱熹答詩(shī)說(shuō)：“卻愁說(shuō)到無(wú)言處，不信人間有古今?！币粋€(gè)嘲之以“繁”，一個(gè)諷之以“簡(jiǎn)”。打筆仗，也打得有趣，有美感。這就是人物的美和人格的美。王陽(yáng)明倡導(dǎo)“致良知”、“知行合一”，也是如此。更不用說(shuō)孔子表達(dá)的真切風(fēng)度、莊子的超越精神、孟子的激切態(tài)度?！坝柝M好辯哉？予不得已也！”孟子確實(shí)好辯而且善辯。但與孔子比，在純理方面，孟子往深里走了，在義理的問(wèn)題上往前走了，在心性的問(wèn)題上，孟子比孔子有更深的認(rèn)識(shí)。我們看到了古人的思辨之美。

你看孟子何等執(zhí)拗，見(jiàn)到梁惠王，說(shuō)你為什么喜歡講“利”而不講“仁義”呢？你應(yīng)該接受我的意見(jiàn)，如果不接受我的意見(jiàn)，那你這“王”有什么意思呢？歷代圣賢、豪杰、英雄，都有他們自己的風(fēng)范，都有其特殊的人格精神，這個(gè)風(fēng)范和人格精神是可以審美的。我講李澤厚學(xué)術(shù)上的成功，他的美學(xué)研究和思想史研究的結(jié)合，是由于中國(guó)歷史文化里面，美學(xué)和思想史本來(lái)就是合一的，主體的學(xué)問(wèn)建構(gòu)與對(duì)象的特性兩者完全吻合，這是他成功的原因之一。他后來(lái)寫(xiě)《美學(xué)四講》，寫(xiě)《華夏美學(xué)》，正是美學(xué)和思想史的學(xué)術(shù)綜合。

范曾的成功，是由于他承繼的文化傳統(tǒng)，他本身就是中國(guó)傳統(tǒng)文化的載體。他的詩(shī)、賦、聯(lián)都寫(xiě)得妙絕。請(qǐng)讀一讀他早年的《莽神州賦》和新近的《炎黃賦》，真稱得上意彩飛揚(yáng)，至情至文。他的畫(huà)主要畫(huà)中國(guó)人物，這一點(diǎn)不可等閑視之。因?yàn)樵谥袊?guó)文化傳統(tǒng)里面，一直有鑒賞人物的傳統(tǒng)。西方也有很多往圣先哲，但西方不會(huì)有如同中國(guó)的魏晉時(shí)期，大家高高興興、熱烈非凡地品評(píng)人物，形成一種時(shí)代風(fēng)尚，并且有《世說(shuō)新語(yǔ)》這樣的專門(mén)記錄人物風(fēng)采的書(shū)，以及更為專門(mén)的劉劭的《人物志》。中國(guó)的學(xué)問(wèn)傳統(tǒng)，以四部之學(xué)為代表，而四部之中，乙部最發(fā)達(dá)，也就是史學(xué)最發(fā)達(dá)。任何一部史書(shū)，都有“人物傳”，其實(shí)是最精彩的部分。也就是說(shuō)，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，有一個(gè)品評(píng)人物，承繼并再現(xiàn)人物精神世界的傳統(tǒng)。范先生不期然而然地承繼了這一傳統(tǒng)，他通過(guò)畫(huà)筆對(duì)歷史上屬于文化典范的人物作新的詮釋，使得他能夠與傳統(tǒng)對(duì)話，與古人交談，自然也就接觸到了中國(guó)文化的庭院深深之處。

并不是每一個(gè)教中國(guó)史或者教古典文學(xué)的教師身上都會(huì)有很多中國(guó)傳統(tǒng)文化的因子，甚至他們還會(huì)很缺乏。與個(gè)體生命結(jié)合在一起的文化是精神層面的東西，而不是簡(jiǎn)單的知識(shí)。知識(shí)不能代表文化精神。如果說(shuō)，知識(shí)系統(tǒng)也能夠傳達(dá)中國(guó)文化的一些精神層面，那么可以肯定地說(shuō)，知識(shí)系統(tǒng)所傳達(dá)的東西遠(yuǎn)不如藝術(shù)本身所傳達(dá)的豐富。我們看看范先生的畫(huà)，他捕捉到的人物，都是哲人、圣賢、英雄、豪杰，以及高僧大德。他筆下的人物譜系相當(dāng)豐富，而不拘于儒家一派。中國(guó)傳統(tǒng)文化本身是多元的，就學(xué)術(shù)思想來(lái)說(shuō)，有儒家，也有道家和佛家。

好多年前，當(dāng)我還不熟悉范先生的時(shí)候，我去過(guò)他的家鄉(xiāng)，在南通廣教寺看了他畫(huà)的十八高僧。我開(kāi)始以為畫(huà)的是十八羅漢，如果是十八羅漢，就不足為奇了，因?yàn)楣磐駚?lái)畫(huà)十八羅漢的人很多。他畫(huà)的是從鳩摩羅什、慧遠(yuǎn)、安世高、玄奘到弘一法師。當(dāng)我看到范先生畫(huà)的弘一法師，我流淚了。我當(dāng)時(shí)正在研究馬一浮，必然涉及到李叔同。弘一法師是在現(xiàn)代想重建律宗的大師。律宗在唐以后就失傳了，因?yàn)檫@一宗派戒律太嚴(yán)格，出家人受不了。佛教到晚清成了末法。弘一法師想重建律宗，是偉大的抱負(fù)?？纯此黾乙院笊畹那蹇?，持戒的嚴(yán)格，就知道律宗傳承的不易。范曾畫(huà)的人物都是歷史上最具有中國(guó)文化典范意義的人物。

今天上午，我應(yīng)邀去中央編譯局作了一次演講，談國(guó)學(xué)的回思與展望。中央編譯局的韋建樺局長(zhǎng)和俞可平副局長(zhǎng)也來(lái)了，他們都是做學(xué)問(wèn)的人，韋先生北大西語(yǔ)系畢業(yè)，精通德語(yǔ)文學(xué)，俞先生是當(dāng)代有影響的思想家。在演講后的餐敘上，韋先生問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)是，范曾怎么畫(huà)人物，不畫(huà)山水？我的回答就是我剛才講過(guò)的。第二個(gè)是，范先生的詩(shī)寫(xiě)得好，不止舊體詩(shī)，他的白話詩(shī)也寫(xiě)得好。我說(shuō)是呀，《莊子顯靈記》就是詩(shī)。他們做經(jīng)典著作翻譯的人，也非常關(guān)注范先生。

孟子有一句話：“待文王而后興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無(wú)文王猶興。”這句話的意思是說(shuō)，如果等待有周文王這樣的人物創(chuàng)造了一個(gè)和諧興旺的治世的局面，一個(gè)人才能有所作為，才有發(fā)揮的余地，那只不過(guò)是平常一般的人。真正了不起的人物并不需要等待治世的環(huán)境，即使沒(méi)有文王，照樣有所作為。孟子把后者，即“雖無(wú)文王猶興”的人物叫做“豪杰之士”?！昂澜堋笔敲献影l(fā)明的一個(gè)詞。范曾先生調(diào)到中國(guó)文化研究所的時(shí)候，我向研究所的同仁介紹，他不僅僅是一個(gè)畫(huà)家，不僅僅是一個(gè)書(shū)法家，不僅僅是一個(gè)詩(shī)人，而且是一位學(xué)者，一位當(dāng)代的大儒。

我的這些話，不是誰(shuí)都能夠同意的。南開(kāi)大學(xué)的陳洪教授就不同意。他說(shuō)二十多年前就和夢(mèng)溪相識(shí)，但我說(shuō)范曾是大儒，他不能同意。我很詫異他不能認(rèn)同范先生是大儒的判斷。也是孟子的話，“充實(shí)之謂美”，又說(shuō)，“充實(shí)而有光輝之謂大”?！俺鋵?shí)”和“光輝”這兩條判語(yǔ)，范曾均當(dāng)?shù)?。可?jiàn)認(rèn)識(shí)一個(gè)人，是太難了。按照西方解釋學(xué)的說(shuō)法，歷史是不能復(fù)原的，人也是不能完全認(rèn)識(shí)的?！段男牡颀垺返淖髡邉③囊舱f(shuō)：“知音其難哉?！彼?，一些出色的人物，了不起的人物，完全不期待當(dāng)時(shí)的人能夠了解他。陳寅恪晚年在詩(shī)中說(shuō)，“后世相知或有緣”。這些年有點(diǎn)“陳寅恪熱”，但是有誰(shuí)對(duì)陳寅恪的東西有真正深層的了解？可是“陳寅恪熱”已經(jīng)出現(xiàn)了。我本人研究陳寅恪二十年，知與不知，也只能俟之來(lái)者。最近《學(xué)術(shù)月刊》有我一篇文章，題目是《陳寅恪學(xué)術(shù)思想的精神義諦》，我講了九個(gè)方面的問(wèn)題，最后一個(gè)是“陳寅恪的哀傷與記憶”。按照心理學(xué)的看法，一個(gè)人的哀傷與他的記憶有關(guān)。是什么原因使得陳寅恪一生都苦痛哀傷呢？是因?yàn)樗心敲炊嗟牟粚こ５挠洃洝！?1世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》想用兩個(gè)版的篇幅選刊我這篇文字，可能他們覺(jué)得我對(duì)陳寅恪還算有一點(diǎn)“知”。我不敢說(shuō)我對(duì)陳寅恪已經(jīng)有了真了解，但我敢說(shuō)，好多好多人，包括寫(xiě)過(guò)陳的文章的人其實(shí)并不真了解陳。

那么對(duì)范曾先生，有誰(shuí)有真了解？稱譽(yù)他的人很多，真正了解他的人其實(shí)很少。絕對(duì)不是說(shuō)，說(shuō)好話就是了解一個(gè)人。中國(guó)古人品評(píng)人物，有一個(gè)關(guān)鍵詞，叫“擬人必與其倫”。說(shuō)好話也要說(shuō)得合拍對(duì)題，比喻恰切，才有價(jià)值。如果好話說(shuō)得不得體，古人的批評(píng)也很?chē)?yán)厲，叫“擬于不倫”。看完影片《范曾》，我曾說(shuō)這個(gè)片子應(yīng)該給青少年看。同時(shí)我說(shuō)，評(píng)價(jià)范曾需要再加兩句話，第一句是，他還是雖九死其猶未悔的愛(ài)國(guó)者。不說(shuō)已經(jīng)故去的老輩人，在活著的當(dāng)代文化人中，對(duì)中國(guó)文化愛(ài)得如此深沉，像范先生這樣，不容易看到。第二句是，范曾還是一位不待“文王”而興的豪杰之士。沒(méi)有一個(gè)成功者的道路是平坦的。楊絳先生在1962年的《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表過(guò)一篇文章，是談《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的。她居然用了一個(gè)奇特的題目，叫做“藝術(shù)是克服困難”。只有楊絳這樣的有中西學(xué)問(wèn)的人才會(huì)想到這樣一個(gè)題目。大家看到了范先生的成就，也看到他所經(jīng)歷的困難，包括環(huán)境的困難，人的生理極限的困難，誤解的咬噬，病痛的折磨，生之為人的各種苦痛，他都經(jīng)歷過(guò)?！八囆g(shù)是克服困難”，范先生是克服了多少困難才達(dá)到今天的成就和今天的境界呢？

晚清至民國(guó)百年以來(lái)，是中國(guó)文化傳統(tǒng)的流失與重建的時(shí)期，直到現(xiàn)在，我們還在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中。我們中國(guó)文化的傳統(tǒng)已經(jīng)流失殆盡了。香港中文大學(xué)校長(zhǎng)金耀基先生90年代初期跟我有一個(gè)對(duì)話，在那次對(duì)話中，他有一句名言，說(shuō)對(duì)中國(guó)文化，20年代不想看，80年代看不見(jiàn)。20年代大家批判傳統(tǒng)，一窩蜂地不講自己文化一點(diǎn)好話，老老少少都不講好話，包括我喜歡的熊十力先生，也說(shuō)過(guò)“家庭是萬(wàn)惡之源”的話。如果家庭是萬(wàn)惡之源，中國(guó)文化當(dāng)然沒(méi)有什么好說(shuō)的了。你看，連后來(lái)成為新儒家的代表人物的熊十力都這樣講，其他人就可想而知了。所以，對(duì)于中國(guó)文化，20年代不想看，好像只有西方文化才好，到了80年代，中國(guó)文化就看不見(jiàn)了。中國(guó)是最有傳統(tǒng)的國(guó)家，歷史悠久?？墒?，看看當(dāng)今，在中國(guó)人的身上，還有多少中國(guó)文化傳統(tǒng)的影子呢？

今天上午，韋建樺先生說(shuō)，他看我的《傳統(tǒng)的誤讀》一書(shū)，有一點(diǎn)感動(dòng)，那是我80年代末90年代初寫(xiě)的一些東西。他念了我書(shū)中的一段話，“中國(guó)文化歷史悠久，卻不容易凝結(jié)為傳統(tǒng)，有傳統(tǒng)卻不容易承繼”。他問(wèn)，這是什么原因?qū)е碌模课艺f(shuō)，你很厲害，你抓到問(wèn)題的要害了，我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有展開(kāi)來(lái)講。中國(guó)當(dāng)然有傳統(tǒng)，有五千年的文明，但是中國(guó)文化不容易凝結(jié)為傳統(tǒng)，為什么？因?yàn)閭鹘y(tǒng)的凝聚，必須有信仰的因素參與其間。而在中國(guó)文化的背景下，宗教與信仰，是一個(gè)待深究的問(wèn)題。中國(guó)人在信仰的問(wèn)題上多少打了一點(diǎn)折扣。從孔子開(kāi)始，“祭神如神在”，那么不祭神呢，神在不在？孔子沒(méi)說(shuō)?？墒?，從宗教觀念來(lái)看，對(duì)于信仰的對(duì)象不能假設(shè)。如果你認(rèn)識(shí)一個(gè)基督教或者天主教的朋友，你跟他講，假如上帝存在，他肯定馬上會(huì)說(shuō)：“這是開(kāi)玩笑，上帝本來(lái)就存在，你怎么能加以假設(shè)？”

信仰的對(duì)象是不能假設(shè)的?？墒强鬃蛹僭O(shè)了，“祭神如神在”。在中國(guó)文化的背景下，宗教與信仰問(wèn)題有它的特點(diǎn)，不是“缺點(diǎn)”一詞概括得了的。由于這樣一個(gè)狀況，造成了文化思想流派的寬容，所以沒(méi)有宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，不像中東那樣有原教旨主義的不可調(diào)和的宗教沖突。但是隱含的問(wèn)題也很大，如果在信仰的問(wèn)題上打折扣，一個(gè)人的人格精神就不容易莊嚴(yán)。宋儒看到了這個(gè)缺陷，當(dāng)然也不能簡(jiǎn)單叫缺陷，而是一種實(shí)有。因此宋儒提倡一種東西，從二程，到朱熹，到陸九淵，總之濂、洛、關(guān)、閩等宋代諸大儒，他們有一個(gè)共同的理念，非常明確，叫“主敬”。宋儒的這個(gè)理念，是想讓中國(guó)人的人格精神莊嚴(yán)起來(lái)。我覺(jué)得他們是看出了中國(guó)文化里面信仰是一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，他們自己沒(méi)有這樣說(shuō)。宋儒吸收了佛教特別是禪宗的思想，也吸收了道教和道家的思想，但是他們又想和“二氏”劃開(kāi)界限，所以他們不說(shuō)。

“主敬”在宋儒那里是最重要的主張，最重要的概念，直接影響到了明清。由于把“敬”的概念提升到很高的位置，寫(xiě)文章要“臨文以敬”，對(duì)長(zhǎng)輩要“敬”，對(duì)有學(xué)問(wèn)的人要“敬”，對(duì)上蒼要“敬”，對(duì)未知要“敬”。天下事，有不可知者，有不期然而然者。要承認(rèn)有不可知者。我上午在編譯局的講演中說(shuō)，我今天是在以馬克思主義研究為主的中央研究單位做講演，我作為學(xué)者，不能不講一句話，以前有一句話講得過(guò)分了，這句話是“徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的”，聽(tīng)眾笑了。我說(shuō)，這是不可以的，恰好要有所畏懼，要有所敬畏。我們百年以來(lái)文化傳統(tǒng)的流失，其實(shí)以50年代以后情況更為嚴(yán)重。50年代以后，要跟傳統(tǒng)徹底決裂，提倡“徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的”，要打倒一切權(quán)威，直到發(fā)生了“文革”災(zāi)難。這個(gè)流失是太嚴(yán)重了，所以造成了中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)不懂得“敬”為何物。我們?nèi)ゴ蠼稚下?tīng)聽(tīng)大眾說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，聽(tīng)聽(tīng)小學(xué)教師說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，聽(tīng)聽(tīng)有知識(shí)的人包括大學(xué)教授說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，到底有多少文化的氣息。

在這樣的文化背景下，居然有一個(gè)人走來(lái)了，帶著中國(guó)文化的韻律和氣息，范曾走來(lái)了，他身上擁有的東西，就是我們想重建的東西。在一般人的眼中，他不免恃才傲物，不可一世。但高才的人都是這樣的，高才的人如果沒(méi)有傲骨，會(huì)變成什么樣呢？大家可能不知道，范先生對(duì)社會(huì)與文化的禮儀極端珍視，這從他對(duì)楊振寧先生、陳省身先生、季羨林先生的尊敬就可以看出來(lái)。我跟他相交雖晚，但范先生了解我為人為學(xué)的特點(diǎn)，我們彼此相知若契。當(dāng)然他不只對(duì)我是這樣。他參加各種聚會(huì)，從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)。我們研究所每年有一次新年嘉會(huì)，他沒(méi)有調(diào)入我們研究所的時(shí)候，我們就邀請(qǐng)他了，每次聚會(huì)，我到的時(shí)候他已經(jīng)在那里等我了。今年，我請(qǐng)范先生在文化所做一次學(xué)術(shù)演講，題目是《吾家詩(shī)學(xué)與文化信仰——從楹聯(lián)談起》。演講安排在十點(diǎn)開(kāi)始，我是主持人，應(yīng)該早點(diǎn)到，恰好不堵車(chē)，九點(diǎn)就到所里了?？墒钱?dāng)我到的時(shí)候，范先生已經(jīng)在院子里了。當(dāng)今的人，很少有人能做到范先生這樣。在遲到不遲到這個(gè)問(wèn)題上，是沒(méi)有理由的。我有時(shí)也有過(guò)遲到，會(huì)以為路太堵是一個(gè)緣由，其實(shí)這是不對(duì)的。假如你去應(yīng)試，參加“科舉”，你能遲到嗎？假如一個(gè)重大的商業(yè)談判，你能因?yàn)楸本┒萝?chē)就可以遲到嗎？不遲到是很小的事情，但不是很多人能做得到的。

我從《范曾》紀(jì)錄片中還看到一個(gè)東西，就是他的追求是不間斷的，沒(méi)有停下過(guò)腳步。許多人，一旦有了相當(dāng)成就之后，最容易停止腳步。成功了，一切都有了，就不愿意繼續(xù)往前走了。但是范先生沒(méi)有停止腳步，他的藝術(shù)還在精進(jìn)。我注意到他的最新的高度減筆的人物，他的那些仿八大山人的作品，那是一個(gè)全新的境界。他對(duì)藝術(shù)、對(duì)文學(xué)、對(duì)詩(shī)學(xué)、對(duì)傳統(tǒng)文化的研究，還在不斷往前走?？墒莿e忘了，他已經(jīng)是七十歲的人了。范先生的到來(lái)，使我不僅有了學(xué)問(wèn)知音，我還看到了我缺少的東西。我性情中有一點(diǎn)玄、老、莊的東西，放任無(wú)為的東西比較多，范先生放任的東西比較少，進(jìn)取的東西比較多。這個(gè)片子不可等閑看。陳寅恪晚年給夫人唐曉瑩寫(xiě)了一首詩(shī)，其中有一句：“燃脂功狀可封侯?！币馑际钦f(shuō)，你對(duì)我做學(xué)問(wèn)所給予的幫助，你為我挑燈燃脂的功勞，可以封侯了。在當(dāng)前這樣的真文化消退、虛假包裝的經(jīng)營(yíng)文化盛行的背景下，有一個(gè)真人出來(lái)了。

上次演講中，范先生講了一個(gè)故事，震撼了我。他很小的時(shí)候，父親帶著他在巷子里走，突然父親不走了，看那邊走來(lái)一個(gè)年長(zhǎng)的人，父親站在一邊，不說(shuō)話，對(duì)那位長(zhǎng)者鞠了一躬。父親說(shuō)，這是范曾曾祖父范伯子的學(xué)生徐昂，學(xué)品均好。他父親無(wú)聲地讓路，表達(dá)的是對(duì)祖父所欣賞的人的一種禮敬。不是像現(xiàn)在的人，一見(jiàn)面走上去，“啊啊，你好你好”，拉住手不放。至禮如同至痛，是無(wú)言的。范先生講的這個(gè)例子，就是中國(guó)文化的一種表現(xiàn)，就是中國(guó)文化所講究的那個(gè)“禮”。這個(gè)“禮”，包括彼此的聲音和距離，在聲音的大小和距離的遠(yuǎn)近中體現(xiàn)禮節(jié)的“度”，也就是所謂“分寸”。

范先生講的故事讓我想起另外一個(gè)故事。1927年6月2日，剛好八十年前，王國(guó)維在昆明湖魚(yú)藻軒投水自殺。遺體打撈上來(lái)后，運(yùn)回到清華園，清華國(guó)學(xué)院的師生列隊(duì)默哀，人人都很悲痛。正在這時(shí)，走來(lái)一個(gè)人，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方開(kāi)始跪下，向王國(guó)維的遺體行三跪九叩大禮。這個(gè)人是誰(shuí)？陳寅恪。當(dāng)他這樣做的時(shí)候，所有國(guó)學(xué)院的師生放聲大哭起來(lái)。你看，對(duì)王先生的告別禮，如果沒(méi)有陳先生的舉動(dòng)，大家都痛而無(wú)聲，也是莊重的。但陳先生不說(shuō)話，行一個(gè)三跪九叩大禮，這個(gè)行為太突兀了，太具有震撼力了，讓在場(chǎng)的人一下子失去控制，個(gè)個(gè)痛哭失聲。這個(gè)故事，是我在80年代末去杭州拜望當(dāng)年的國(guó)學(xué)研究院學(xué)生、敦煌學(xué)家姜亮夫先生，他親口告訴我的。

范先生仍在學(xué)術(shù)、藝事的盛年，他的學(xué)問(wèn)累積，他在藝術(shù)與文化上的創(chuàng)獲，對(duì)中國(guó)文化的傳承所作的貢獻(xiàn)，不可輕看。我因看新聞紀(jì)錄影片《范曾》，而冥想遐思，說(shuō)了上面一大番話，不僅是為了我和范先生的友情，而是為了當(dāng)前的文化建設(shè)，為了現(xiàn)在的青少年，也想向執(zhí)教上庠的師長(zhǎng)們商量請(qǐng)益。

【本文系根據(jù)2007年7月13日作者在影片《范曾》座談會(huì)上的發(fā)言整理而成】

（作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)文化研究所）

責(zé)任編輯 韋平