工筆花鳥畫創(chuàng)作對(duì)于我而言只是一種表述自己內(nèi)心情感的方式,我始終覺(jué)得畫家最重要的莫過(guò)于如何做人,莫過(guò)于對(duì)生命真切的體驗(yàn),所以愛(ài)生活、愛(ài)自然、愛(ài)人類,才會(huì)有使命感,才會(huì)說(shuō)出自己想說(shuō)、樸實(shí)無(wú)華、充滿真情的語(yǔ)言,也才會(huì)打動(dòng)觀者。
對(duì)于畫工筆花鳥畫的我,身處亞熱帶地區(qū),本身就是一種幸福。這里陽(yáng)光充足,雨量豐沛,植被茂盛,四季常青。這里,無(wú)論你身處何處:在路邊、在山角、在湖畔、在校園或是大街小巷,你經(jīng)??梢愿惺艿娇諝庵袏A雜著鳥語(yǔ)花香。你甚至?xí)@訝地發(fā)現(xiàn),所有花草、植被沒(méi)有等級(jí)、大小、長(zhǎng)幼之分,它們和睦相處,又都活得自由、健康、精神。我常常感動(dòng)于它們這種生機(jī)勃勃的生命狀態(tài)及和諧的生長(zhǎng)關(guān)系,也特別贊嘆它們互相穿插、掩映,甚至是纏繞所形成的那種生命的節(jié)奏,以及渾然和諧的生命整體所傳達(dá)出來(lái)的那種生機(jī)與活力,這也正是我特別喜歡畫亞熱帶動(dòng)、植物的出發(fā)點(diǎn)。我特別想通過(guò)這些富有親情與生命的花鳥形象來(lái)構(gòu)建我的精神家園,來(lái)傳達(dá)我心中對(duì)生命的關(guān)注與體驗(yàn),并以此來(lái)反映社會(huì)、時(shí)代的生氣與情調(diào)。
我常常是帶著抑制不住的興奮與激動(dòng)展開畫面。然而,“形與色一接觸紙面,就會(huì)自發(fā)地組成一股力量,掙扎著脫離作畫者的控制,以其散漫的無(wú)目的形態(tài)展現(xiàn)。畫面上所出現(xiàn)的一些墨跡尚在模糊與零亂中,它似乎有意將作者腦中那些飄渺的想象打亂,并使其消失” (《江宏偉課稿》)。這時(shí),最重要的事情就是控制,要有足夠的心力去控制畫面,使所有的繪畫因素都朝向心靈深處想要訴說(shuō)的方面。而只有自己想訴說(shuō)的那種精神力量越來(lái)越起主導(dǎo)作用的時(shí)候,作品才會(huì)流露出一股整合力,使作品顯得那么和諧與耐看。所以,我非常贊成康定斯基的說(shuō)法:“感情總是尋找表現(xiàn)的手段,即尋找一種物質(zhì)形式,一種能喚起感受的形式,然而重要和起決定作用的卻是內(nèi)在因素,它制約著外在形式……藝術(shù)創(chuàng)作的形式,由不可抗拒的內(nèi)在力量所決定,這是藝術(shù)中惟一不變的法則?!保ㄒ彷唷犊刀ㄋ够撍嚒罚┛傊?,創(chuàng)作過(guò)程是一個(gè)情感變化極其復(fù)雜的過(guò)程,有時(shí)“山窮水盡疑無(wú)路”。有時(shí)哪怕是一根線條、一塊顏色,甚至是一處其實(shí)連自己都不知道它是怎么出現(xiàn)的肌理,都將可能成為提示我的路標(biāo)。所以,作畫過(guò)程需要感情,需要投入,更需要發(fā)現(xiàn)與利用。
每次創(chuàng)作過(guò)程都像誕生一個(gè)新生命的過(guò)程,我甚至不知道,生命終是一個(gè)什么樣子,但在這個(gè)過(guò)程中,我總是充滿希望與快樂(lè)。下面談幾個(gè)創(chuàng)作中的重要問(wèn)題。
(1)關(guān)于境界:花鳥畫的特點(diǎn)是表現(xiàn)微觀的東西多,同時(shí),這也是它的缺點(diǎn),很容易使人陷入對(duì)花花草草的小情小調(diào)的雕琢之中,因此,對(duì)工筆花鳥畫創(chuàng)作,提倡大花鳥境界的精神尤為必要。
“藝術(shù)以境界美為極致”(潘公凱:《潘天壽談藝錄》),“而境界美的最高層次是對(duì)最高宇宙本體的把握,去體驗(yàn)獨(dú)與天地精神相往來(lái)的宇宙境界”( 王軍:《美學(xué)與藝術(shù)鑒賞》)。從這個(gè)意義上說(shuō),我比較贊同李魁正的說(shuō)法:“作為花鳥畫家,不只是畫花鳥,而更是畫自己,畫人本身,畫對(duì)人生、社會(huì)和自然的感悟,因此我們應(yīng)該以現(xiàn)代人的審美意識(shí)、審美理想和審美情趣重新體察、發(fā)掘和表現(xiàn)花鳥世界,以主觀精神和創(chuàng)造意識(shí)賦予花鳥新的時(shí)空和品性,從而尋找自我心靈世界和大千世界的契合點(diǎn)?!保ㄝd《美術(shù)觀察》1999年第3期)
“境界的核心是超越,有超越才有境界?!保ㄍ踯姡骸睹缹W(xué)與藝術(shù)鑒賞》)所以,畫工筆花鳥的時(shí)候,如果能從一花一草的小我情懷中達(dá)成一種超越,超越到一種關(guān)注全民族、全人類乃至全宇宙的大我之情,像佛祖那樣,拈花微笑,面對(duì)一朵花玄想到一個(gè)世界的話,花鳥畫創(chuàng)作的境界就會(huì)變得寬廣而深遠(yuǎn)。關(guān)圖1于這一點(diǎn),我在《霜晨》(圖1)創(chuàng)作中就深有體會(huì):本來(lái)在寫生感悟意境的時(shí)候,我把這幅畫的意境定位在田園詩(shī)的層面上,冬日的早晨,陽(yáng)光把露珠和撒落在大地上的霜跡照耀得晶瑩剔透,料峭的寒風(fēng)在陽(yáng)光的照耀下卻變得溫暖而熱情,那群剛出籠的小雞在老芭蕉樹下,你追我趕地玩耍與啄食——好一派田園風(fēng)光。然而,在創(chuàng)作的時(shí)候,我的情感卻發(fā)生了變化,因霜凍而變得枯黃的芭蕉葉一排排低垂而枯黃,這與小雞的活潑可愛(ài)恰好形成兩種生命狀態(tài)的鮮明對(duì)照,于是,我把這幅畫的主題由最初的田園詩(shī)的意境上升到表達(dá)生命輪回的境界上,這樣,意境就變得深邃多了。
由此可見(jiàn),工筆花鳥畫的境界其實(shí)就是畫者本身的境界,畫者思想境界的高低直接影響作品境界的高低。古人講:“人品不高,落墨無(wú)法”。確實(shí)很有道理,因此,有志于大花鳥創(chuàng)作的人,必須自覺(jué)提高自身的思想境界、文化修養(yǎng),像沈宗騫所說(shuō)的那樣:“以四道求格”,做個(gè)“清心地以消俗慮,善讀書以明理境,卻早譽(yù)以幾遠(yuǎn)到,親風(fēng)雅以正體裁”( 周積寅《中國(guó)畫論輯要》)的人。
(2)關(guān)于情緒:有時(shí)花鳥畫不一定能表達(dá)什么境界,那就應(yīng)當(dāng)表達(dá)某種情緒?!爱嬅孀钪匾牟皇切危皇巧?,不是筆法,而是這一切共同交織后傳達(dá)出來(lái)的那種心緒”(胡明哲講課筆錄)。
所以創(chuàng)作過(guò)程中,首先要明確你的畫面要傳達(dá)什么樣的情緒,然后想一切辦法去追求。我創(chuàng)作《秋分》(圖2)時(shí),首先明確要表達(dá)的是秋高氣爽的那種愉快的浪漫情懷,所以設(shè)計(jì)了一只朝畫后面飛的小鳥,以增強(qiáng)畫面的灑脫與浪漫,色彩以中黃為基調(diào),穿插配以深紅、橄欖綠并使色彩盡量單純、飽合,以體現(xiàn)愉快的心情,同時(shí)也更能烘托出深秋的浪漫氣氛。
工筆花鳥畫是以花鳥代言、抒情言志,所以凡是與人類情感有關(guān)的情緒都可以介入畫面,這些情緒可以是對(duì)傳統(tǒng)吉祥意境的生、盛、繁、喜等的抒發(fā),也可以是對(duì)生命負(fù)面具有撼人心魄的憂、哀、惡、滅等的發(fā)泄;可以是對(duì)絢麗、歡樂(lè)、健康向上的贊美,也可以是對(duì)深沉、憂郁、悲傷、痛苦的同情;可以是對(duì)相愛(ài)、攜伴、新生的歌頌,也可以是對(duì)迷離,孤獨(dú)、挫敗的關(guān)注;可以是對(duì)寧?kù)o、和諧、優(yōu)雅的向往,也可以是對(duì)不安、刺激、煩躁的體驗(yàn)??傊?,作為一個(gè)有為的現(xiàn)代工筆花鳥畫家,要對(duì)時(shí)代、人生、自然有多角度、多側(cè)面的體驗(yàn)和切入,對(duì)生命的形態(tài)和情調(diào)要抱以同情和關(guān)注,對(duì)宗教、哲學(xué)及對(duì)生命體驗(yàn)業(yè)已達(dá)到的深度有更多的理解和掌握。這樣,個(gè)人情感才會(huì)日益豐富,畫面的情緒才有可能變得多種多樣。
(3)關(guān)于氣韻:氣是生命力的體現(xiàn),有氣則生,無(wú)氣則死;韻是生命的律動(dòng),有韻則靈動(dòng),無(wú)韻則板滯,氣和韻共同鑄造了萬(wàn)物的生命氣息。所以謝赫早把“氣韻生動(dòng)”作為藝術(shù)評(píng)論的最高原則和創(chuàng)作的最高目標(biāo),也正是這樣,歷代畫家無(wú)不把追求氣韻生動(dòng)作為作品是否成功的試金石。當(dāng)然這與中國(guó)傳統(tǒng)文化和哲學(xué)的影響是分不開的,因?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)文化和哲學(xué)中,氣是根本和支撐點(diǎn),而浸淫于這一傳統(tǒng)文化和哲學(xué)中的中國(guó)人對(duì)氣的審美和把握似乎有天生的敏感,所以中國(guó)繪畫歷來(lái)講氣,講究氣的走向所形成的“氣場(chǎng)”。
圖2圖3一幅優(yōu)秀的作品存在著一個(gè)完整的“氣場(chǎng)”,它由繪畫形象(即正形)的生氣和繪畫空間(即負(fù)形)的氣流互相承接而形成。由于這種氣場(chǎng)的作用,繪畫作品成為整體而不可分割,形成極強(qiáng)的“整合力”。就像太極圖,陰陽(yáng)相抱,你中有我,我中有你,作品整體煥發(fā)出生命的氣息。關(guān)于繪畫形象生動(dòng)性的追求,歷代高手各有做法,有的提倡“傳神寫照,遷想妙得”;有的提倡“意在筆先”,“守其神,專其一”;有的提倡“度物像取其真,真者氣質(zhì)俱盛”;更有的提倡“覽宇宙之寶藏,窮天地之生機(jī)”,(樊波:《中國(guó)書畫美學(xué)史綱》)不勝枚舉。
但繪畫落到具體卻變得非常實(shí)在,實(shí)在到僅是一根線的長(zhǎng)短或粗細(xì),或是一塊顏色的微妙變化。作為工筆花鳥畫,從勾線的那一刻起,就必須覺(jué)得它有意思,好像有一股氣流貫穿于形象之中,線與線的關(guān)系,色與色的關(guān)系,形與形的關(guān)系都是有機(jī)的、和諧的、對(duì)話的關(guān)系,這樣,作品才會(huì)活起來(lái)。
圖4繪畫空間生動(dòng)性的追求也很重要,古人講:“知白守黑”,“畫在有墨處,畫之妙在無(wú)墨處” (樊波《中國(guó)書畫美學(xué)史綱》)等等,都說(shuō)明這一點(diǎn)。老子則更為言簡(jiǎn)意賅:“天下萬(wàn)物生于有,有生于無(wú)?!彼岳顟螋~在《中國(guó)畫論》中說(shuō):“無(wú)實(shí)較有根本,宇宙之生氣在于虛,不在于實(shí),畫之神韻在于無(wú)形,不在于有形也?!币虼瞬懦3B?tīng)到畫畫的人感嘆畫面虛的部分最難畫,其中,空白的處理即是一例。我以為空白的整體設(shè)計(jì),是為了容易產(chǎn)生一種勢(shì)或者是更能與形象生氣相承接而形成畫面氣流,這樣才妙。比如宋人小品《蜻蜓》(圖3)中空白的大小,形狀不重復(fù),而且相互呼應(yīng),有跳躍感,令人感受到有一股氣流貫穿于作品之中,而且空白的氣流與形象的氣息,共同匯成畫面的“氣場(chǎng)”,作品的氣韻得到運(yùn)轉(zhuǎn)而變得生動(dòng)非凡。
圖5現(xiàn)代工筆畫的布局常常一反傳統(tǒng)的知白守黑,把空白為背景變成以黑襯白和布滿畫面,它更需要講究上述“氣場(chǎng)”,有了這種“氣場(chǎng)”,畫面才容易產(chǎn)生一種意象空間和現(xiàn)代抽象意味與視覺(jué)效果,也更容易引導(dǎo)觀者進(jìn)行聯(lián)想和想象。同時(shí),它增強(qiáng)了畫面的生命節(jié)奏和詩(shī)情韻味,使作品變得活潑、生動(dòng)。(如圖4、5)
總而言之,創(chuàng)作時(shí),作品境界的追求、情緒的控制、氣韻的把握是最為重要的。因?yàn)樗鼈兪呛饬孔髌穼徝纼r(jià)值最為重要的標(biāo)尺之一,也是體現(xiàn)畫家個(gè)人審美水平高低及創(chuàng)作能力強(qiáng)弱的主要標(biāo)志。而對(duì)于一個(gè)經(jīng)常需要精雕細(xì)琢,較容易陷入工藝泥潭的工筆花鳥畫家而言,上述幾點(diǎn)在畫面上的有機(jī)統(tǒng)一就顯得尤為重要了。
(作者單位:廈門大學(xué)藝術(shù)學(xué)院 )
責(zé)任編輯 韋平