自然主義文學(xué)之“決定論”辨析

內(nèi)容提要左拉自我標(biāo)榜的“決定論”與后來人們批評(píng)他的“決定論”，有著截然不同的含義。在左拉的觀念體系中，所謂“生理學(xué)決定論”與“社會(huì)學(xué)決定論”、“機(jī)械論”傾向與“有機(jī)論”傾向，均處于充滿張力的對(duì)衡狀態(tài)，這表明對(duì)自然主義文學(xué)“決定論”的解讀難以成立。

關(guān)鍵詞 左拉 決定論 機(jī)械論 自然主義

在對(duì)自然主義文學(xué)的諸多否定性評(píng)價(jià)中，其哲學(xué)上的“決定論”是一個(gè)人們常常掛在嘴邊的老話題。但仔細(xì)考察，人們不難發(fā)現(xiàn)：關(guān)于自然主義文學(xué)的“決定論”，現(xiàn)有的說法非?；靵y，存在著諸多模糊不清的悖謬之處：有人將其概括為“生物學(xué)決定論”（Biological Determinism），又有人將其界定為“社會(huì)學(xué)決定論” （Social Determinism）①；有人將其稱之為“機(jī)械主義的決定論” （Mechanistic Determinism），又有人將其視為“樂觀主義的進(jìn)步觀念”（OptimisticProgressivism）②。諸多相互矛盾的解讀提示我們，所謂自然主義文學(xué)在哲學(xué)上的“決定論”思想，并非是一個(gè)可以輕易做出定論的簡(jiǎn)單問題。

作為自然主義文學(xué)的領(lǐng)袖和主要理論家，左拉歷來為研究自然主義文學(xué)問題的學(xué)者高度關(guān)注。在左拉的理論表述中，“決定”與“命定”的確都是出現(xiàn)頻率頗高的語(yǔ)匯。

一、“生理學(xué)決定論”

還是“社會(huì)學(xué)決定論”？就所謂“決定淪”所必然涉及到的“決定”因素而言，在左拉的界定中，我們看到了兩種不同方向的表述：其一是來自內(nèi)部的生理-遺傳因素，其二是來自外部的社會(huì)-環(huán)境因素。前者被人們稱之為“生理學(xué)決定論”（Physiologic Determinism）或“生物學(xué)決定論”，而后者則被命名為“環(huán)境決定論”（Environmental Determinism）或“社會(huì)學(xué)決定論”。

受達(dá)爾文進(jìn)化論及當(dāng)代生理學(xué)、生物學(xué)的影響，左拉非常重視從生理學(xué)、遺傳學(xué)的角度對(duì)人進(jìn)行審視和描寫。在《關(guān)于家族史小說總體構(gòu)思的札記》中，他稱自己的小說創(chuàng)作乃是“對(duì)一個(gè)家族血液遺傳與命定論的研究”③；而關(guān)于《黛萊絲·拉甘》中的人物描寫，左拉甚至自稱：“人物完全受其神經(jīng)質(zhì)和血緣的支配，沒有自由意志，他們一生中的每一行為都命里注定要受其血肉之軀的制約。黛萊絲和洛朗都是人面獸心的畜牲，僅此而已……兩位主人公的情愛是為了滿足某種欲求；而他們殺人害命則是其通奸的必然結(jié)果。這種結(jié)果在他們看來，就像豺狼屠戮綿羊一樣天經(jīng)地義；至于他們的內(nèi)疚，我只好用這個(gè)詞了，只不過是一種氣質(zhì)的混亂，或者說是對(duì)緊張得都要爆裂了的神經(jīng)系統(tǒng)的反抗?！雹苓@樣的表述，是很多人聲稱左拉的觀念與創(chuàng)作陷入“生理學(xué)決定論”之最基本的依據(jù)。

左拉對(duì)生理學(xué)的重視，只是表明自然主義作家會(huì)自覺地從生理學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)中去獲得新的視角對(duì)人進(jìn)行審視和表現(xiàn)，而絕不意味著他們會(huì)完全照本宣科地依照生理學(xué)的結(jié)論來描寫人，即像有些人所說的那樣陷入了“生理學(xué)決定論”。雖然自然主義作家對(duì)生理學(xué)的反應(yīng)極其熱情，甚至聲稱“我們既是生理學(xué)家，又是詩(shī)人”⑤，但這并不意味著自然主義作家真會(huì)喪失自己作為藝術(shù)家的文學(xué)立場(chǎng)——左拉說得非常明白：“我們既不是化學(xué)家、物理學(xué)家，也不是生理學(xué)家，我們僅僅是依靠科學(xué)的小說家。當(dāng)然，我們并不打算在生理學(xué)中做出發(fā)現(xiàn)，我們并不干那一行，只不過為了研究人，我們認(rèn)為不能不考慮生理學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)。”⑥事實(shí)上，即使在大肆強(qiáng)調(diào)借鑒生理學(xué)來促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作之時(shí)，自然主義作家也從來沒有過高地估計(jì)那些生理學(xué)發(fā)現(xiàn)的真理性：“無(wú)疑，人們現(xiàn)在離對(duì)化學(xué)甚或生理學(xué)的正確認(rèn)識(shí)尚相距很遠(yuǎn)。人們還絲毫不知道能分解情欲從而得以分析它們的試劑。”⑦“關(guān)于人的科學(xué)現(xiàn)在仍然相當(dāng)模糊不清，沒弄清楚的地方實(shí)在太多。”⑧“關(guān)于人的科學(xué)所取得的真理，由于涉及到的是精神和情感，因而更加有限與不確定?！雹?/p>

如果這樣一些清醒的表述尚不能使自然主義作家擺脫所謂墮入“生理學(xué)決定論”的嫌疑，那么，左拉對(duì)社會(huì)學(xué)意義上的人之生存環(huán)境的高度重視，則為自然主義作家徹底規(guī)避這種可能的誤區(qū)找到了切實(shí)的途徑。左拉反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我深信，人畢竟是人，是動(dòng)物，或善或惡由環(huán)境而定。”⑩“我們認(rèn)為人不能脫離它的環(huán)境，他必須有自己的衣服、住宅、城市、省分，方才臻于完成；因此，我們決不記載一個(gè)孤立的思維或心理現(xiàn)象而不在環(huán)境之中去尋找它的原因和動(dòng)力?！雹稀拔覀儾辉僭谠~藻優(yōu)美的描寫里求生活；而是在準(zhǔn)確地研究環(huán)境、在認(rèn)清與人物內(nèi)心息息相關(guān)的外部世界種種情況上下功夫?！雹?/p>

關(guān)于先天生理遺傳與后天社會(huì)環(huán)境兩者中，哪一個(gè)因素對(duì)人的行為及心理具有更大的決定作用，不管是在左拉的時(shí)代還是現(xiàn)在，都是一個(gè)爭(zhēng)議很大的問題。這樣，兩種所謂“決定論”之間的沖突，就造成了左拉整體思想的搖擺。這種搖擺，直接表現(xiàn)在左拉對(duì)“變化”的強(qiáng)調(diào)之中——“‘變化說’是目前最合理的體系”。⒀在《〈黛萊絲·拉甘〉第二版序》中，左拉稱其對(duì)人所進(jìn)行的生理學(xué)剖析，僅僅立足于“對(duì)人在環(huán)境和形勢(shì)的壓迫下所具有的氣質(zhì)及其生理機(jī)能的深刻變化所進(jìn)行的研究”之上，⒁而在《關(guān)于家族式小說總體構(gòu)思的札記》一文中，他就上文中提到的“環(huán)境”與“形勢(shì)”進(jìn)一步表述了“變化”的思想——“這就是說，這個(gè)家族，如果是生于另一時(shí)代，處于另一種環(huán)境，就不會(huì)像它現(xiàn)在這樣?！雹蛹热粌煞N能起“決定”作用的因素總是同時(shí)“在場(chǎng)”，而且都永遠(yuǎn)地處在“變動(dòng)不居”的動(dòng)態(tài)，所謂左拉思想的“決定論”也就自然被這種“變”、“動(dòng)”懸在了空中，搖擺不定。

在左拉的論述中，這種搖擺最終達(dá)成了一種充滿張力的對(duì)衡；在這樣一種搖擺-對(duì)衡的狀態(tài)中，個(gè)人與社會(huì)-環(huán)境的關(guān)系便絕非簡(jiǎn)單地僅是后者“決定”前者的關(guān)系，而是兩者之間的相互作用和影響?！吧韺W(xué)家有朝一日總會(huì)給我們解釋思想和激情的機(jī)理；我們將會(huì)知道人這架獨(dú)立的機(jī)器是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的，它怎樣思考，怎樣愛，怎樣從理智轉(zhuǎn)向熱情乃至瘋狂；但這些現(xiàn)象，這些器官如何在內(nèi)部環(huán)境的影響下發(fā)生作用的機(jī)理的事實(shí)，不是孤立地在外部的真空中產(chǎn)生的。人不是孤立的，他生活在社會(huì)中，即在社會(huì)環(huán)境中；這樣，對(duì)我們小說家來說，這社會(huì)環(huán)境就不斷地改變著現(xiàn)象。甚至我們最重大的課題就在于研究社會(huì)對(duì)個(gè)人、個(gè)人對(duì)社會(huì)的相互作用?！雹浴拔覀円揽可韺W(xué)，但又從生理學(xué)家手中把孤立的人拿過來，繼續(xù)向前推進(jìn)，科學(xué)地解決人在社會(huì)中如何行動(dòng)的問題?！雹?/p>

事實(shí)上，左拉對(duì)“環(huán)境”的強(qiáng)調(diào)直接來自巴爾扎克和泰納，其理論與創(chuàng)作上的創(chuàng)新主要體現(xiàn)為對(duì)人之生理學(xué)-遺傳學(xué)-生物學(xué)因素的重視，以及由此所帶來的對(duì)單純強(qiáng)調(diào)外部環(huán)境的矯正。

二、“機(jī)械主義的決定論”

抑或“有機(jī)主義的生成論”？

認(rèn)定左拉及自然主義文學(xué)在觀念上陷入“決定論”的人，往往在其歸納出的“決定論”前冠以“機(jī)械主義”或“機(jī)械論”的哲學(xué)定性。針對(duì)左拉的理論表述，人們固然可以從中找出很多“機(jī)械主義”或“機(jī)械論”傾向的“證言”，但相反方向的“證言”也是很容易找到的。那么，左拉的觀念體系在性質(zhì)上究竟是“機(jī)械主義的決定論”還是“有機(jī)主義的生成論”呢？

在對(duì)生命的理解上，“機(jī)械論”與“有機(jī)論”的主要區(qū)別在于：前者慣于將生命視為“機(jī)器”，后者則常將生命比作“植物”。機(jī)器，作為用來完成某種工作的特殊裝置，是一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的各種部件或元件的組合，這一“組和”機(jī)械地完成它們預(yù)定的操作，“也就是說，在此過程中沒有偶然的干預(yù)或僅通過自覺或不自覺的行為來維持調(diào)控?！雹志痛硕裕皺C(jī)械論”生命觀念及與之相契合的藝術(shù)觀念，自然便含有只強(qiáng)調(diào)“必然性”與“確定性”“規(guī)則”而否認(rèn)或輕視“偶然性”及心理（對(duì)人來說還有心靈）活動(dòng)的意味。而在“起源”問題上，“機(jī)械論”天然地傾向于“預(yù)成論”（Preformation）或“目的論”，并強(qiáng)調(diào)“元素”（Element）以聚合的方式“構(gòu)成”整體。而相比之下，將生命比作“植物”的“有機(jī)論”生命觀念以及與之相應(yīng)的藝術(shù)觀念，則往往更強(qiáng)調(diào)“整體性”與“生長(zhǎng)性”，在“起源”問題上本能地傾向于“漸成論”（Epigenesis）或“進(jìn)化論”，并尤為強(qiáng)調(diào)天然“生命活力”（Force）的自我“生成”。艾布拉姆斯在《鏡與燈》中對(duì)此曾做過精彩的分析比較：“機(jī)器是由不同部件組成的。與此相比，植物的各部分不同之處則在于，它們以最簡(jiǎn)單的單位（種子——筆者注）開始，與它的相鄰部分緊密結(jié)合，相互交換，相互依存，直到長(zhǎng)成較大的、更為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)——在這整個(gè)過程中，這些部分都以一種復(fù)雜的、特別內(nèi)在的方式相互聯(lián)系，并同植物聯(lián)成一個(gè)整體?！雹住坝袡C(jī)體的成長(zhǎng)是一種沒有終結(jié)的過程，這就滋養(yǎng)了不完整的允諾、崇高殘缺的感覺……只有‘機(jī)械的’的統(tǒng)一體的各個(gè)部件才能明確地確立和固定。而在有機(jī)整體中，我們所發(fā)現(xiàn)的是由各種有生命的、不確定的和不斷變化著的成分的內(nèi)在聯(lián)系的復(fù)雜體?！雹?/p>

生物學(xué)、生理學(xué)等學(xué)科在19世紀(jì)的重大進(jìn)展，并沒有使“機(jī)械論”與“有機(jī)論”兩種生命觀念的相互沖突完全平息。傳統(tǒng)的“機(jī)械論”者在很大程度上都接受牛頓的宇宙演變法則，相信整個(gè)宇宙，包括生物體在內(nèi)，最終都是上帝智慧的產(chǎn)物。(21)19世紀(jì)初，隨著胚胎學(xué)說的發(fā)展，德國(guó)自然哲學(xué)家們以泛神論為基礎(chǔ)的“有機(jī)論”逐漸占據(jù)上風(fēng)；但在19世紀(jì)中葉，隨著能量守恒定律的發(fā)現(xiàn)以及呼吸生理學(xué)的最新進(jìn)展，對(duì)生命的“機(jī)械主義”解釋突然又卷土重來，而左拉推崇的克洛德·貝爾納正是這股思潮的代表人物之一。

在《實(shí)驗(yàn)小說論》中，左拉宣稱：“我現(xiàn)在要設(shè)法證明，實(shí)驗(yàn)方法既然能導(dǎo)致對(duì)物質(zhì)生活的認(rèn)識(shí)，它也能導(dǎo)致對(duì)情感和精神生活的認(rèn)識(shí)。從化學(xué)而至生理學(xué)，再?gòu)纳韺W(xué)而至人類學(xué)和社會(huì)學(xué)，這只不過是同一條道路上的不同階段的問題。實(shí)驗(yàn)小說則位于這條道路上的終端?！?22)左拉這種令人驚詫不已的主張，完全基于貝爾納的著名論斷（左拉在文中忙不迭地部分引用了這一論斷）：“并不存在兩種化學(xué)或物理學(xué)，一種適應(yīng)于生物，而另一種則適應(yīng)于無(wú)生命個(gè)體。對(duì)所有物質(zhì)來說，不管它們以怎樣的形式存在，都有普遍的規(guī)律適應(yīng)于它們，并且這些規(guī)律不允許有例外。”(23)看上去，左拉似乎全盤接受了貝爾納的“機(jī)械論”觀念，而文中他對(duì)貝爾納反“活力論”的亦步亦趨，更進(jìn)一步強(qiáng)化了人們的這一判斷。眾所周知，左拉的《實(shí)驗(yàn)小說論》是在貝爾納《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究導(dǎo)論》的直接影響寫下的。他本人在該文開篇也十分坦率地承認(rèn)：“這不過是對(duì)他的論述進(jìn)行一番匯編，因?yàn)槲业囊磺姓撌龆荚獠粍?dòng)地取之于克洛德·貝爾納，只不過始終把‘醫(yī)生’一詞換成‘小說家’，以便闡明我的思想，使之具有科學(xué)真理的精確性?！?24)在科學(xué)占據(jù)社會(huì)與文化生活主導(dǎo)地位、科學(xué)主義也由此風(fēng)靡整個(gè)文化領(lǐng)域的時(shí)代，為了替自己的文學(xué)主張找到理論依據(jù)，左拉的這一做法并非完全不可理解；然而，這種借科學(xué)之“矛”攻文學(xué)之“盾”的簡(jiǎn)單套用，卻將單純的文學(xué)問題復(fù)雜化了——迄今依然非常盛行的“自然主義文學(xué)堅(jiān)持‘機(jī)械主義決定論’”的說法在很大程度上就直接源出于該文。就此而論，美國(guó)批評(píng)家H.M.Block在其《自然主義三巨頭》（1970）一書中將《實(shí)驗(yàn)小說論》解讀為左拉影響最大但同時(shí)表述也最為糟糕的自然主義文學(xué)理論文獻(xiàn)，顯然是有道理的。

左拉的自然主義文學(xué)理念是否真的墮入了“機(jī)械主義的決定論”？

觀念的正確與否與這一觀念表述得是否得當(dāng)，顯然是截然不同的兩個(gè)問題。盡管《實(shí)驗(yàn)小說論》因話語(yǔ)移植太過僵硬而影響了其作為理論文獻(xiàn)應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn)，但如果細(xì)讀本文，然后再參照左拉在其他自然主義文學(xué)理論文獻(xiàn)中的相關(guān)表述，我們依然有可能獲得對(duì)“實(shí)驗(yàn)小說論”以及整個(gè)自然主義文學(xué)理念的準(zhǔn)確把握。

聲稱“自然主義文學(xué)堅(jiān)持‘機(jī)械主義的決定論’”的人，如果不是有意，那也肯定是在無(wú)意中忽略了左拉諸多更為傾向于“有機(jī)主義”的明確表述。在《實(shí)驗(yàn)小說論》中，左拉就曾寫道：“社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)同生命的運(yùn)轉(zhuǎn)是一樣的：社會(huì)中同人體中一樣存在著一種有機(jī)聯(lián)系，將各個(gè)不同的部分或不同的器官彼此連為一體。一個(gè)器官壞死丁，其他器官也會(huì)受到損害，于是便引起一場(chǎng)十分復(fù)雜的疾病。”(25)在《論小說》一文中，他又明確宣稱：“近代文學(xué)中的人物不再是一種抽象心理的體現(xiàn)，而像一株植物一樣，是空氣和土壤的產(chǎn)物?！?26)由此出發(fā)，左拉在《戲劇中的自然主義》一文中批評(píng)傳統(tǒng)的文學(xué)“純?nèi)皇且环N精神的娛樂消遣，一種機(jī)智的空談詭辯，一種遵守某種法則的平衡與對(duì)稱的藝術(shù)”；(27)而自然主義文學(xué)則是反人為平衡、反機(jī)械對(duì)稱的藝術(shù)。對(duì)評(píng)論家夸贊小仲馬（Alexandre Dumas 1824—1895）的劇本《私生子》結(jié)構(gòu)如何均衡、勻稱、完美，左拉殊為不滿和不屑，他輕蔑地將這樣的作品稱之為“玩具”與“七巧板游戲”，并譏諷說：“天啊!看這件家什的做工有多精美啊——刨得平、嵌得巧、膠得牢、釘?shù)镁o!這真是一個(gè)好得不能再好了的機(jī)械裝置啊，部件與部件間嚴(yán)絲合縫，一個(gè)部件帶動(dòng)另一個(gè)部件，流暢平滑，恰到好處……不過，我對(duì)鐘表沒有興趣，我倒是更喜歡真實(shí)。是啊，這確是一部出色的機(jī)器。但我寧可它具有豐饒的生命，帶有它的顫動(dòng)、它的寬闊和它的力量。”(28)針對(duì)此種情形，他大聲疾呼：小說家應(yīng)該“滿足于展現(xiàn)他從日常生活擷取的圖景，在對(duì)細(xì)節(jié)的描繪中確立文本的整體感，從而讓讀者獲得真切的感受，并由此開啟他們的反思。自然主義的方法全在這里?！?29)

在生命及與之相應(yīng)的文學(xué)觀念上，自然主義文學(xué)之前的浪漫主義文學(xué)所堅(jiān)持的乃是“有機(jī)主義”的思想立場(chǎng)。顯然，出于反浪漫主義的激進(jìn)沖動(dòng)，加上受當(dāng)時(shí)流行的實(shí)證主義和科學(xué)主義理念的影響，于是——尤其在《實(shí)驗(yàn)小說論》中——便有了左拉很多極端的理論表述。但整體看來，左拉之自然主義文學(xué)理論文獻(xiàn)在明顯地含有不少“機(jī)械論”觀念的同時(shí)，更有體現(xiàn)“有機(jī)論”取向的大量表述。前者的表述很鋪陳、扎眼，但也因此更加流于表面，成為體現(xiàn)某種策略訴求的虛張聲勢(shì)；后者的表述更為細(xì)致內(nèi)在，因而也許才更能體現(xiàn)左拉觀念體系的基本哲學(xué)立場(chǎng)。與如上談淪的“生理學(xué)決定論”與“社會(huì)學(xué)決定論”兩者之間的關(guān)系一樣，在左拉的表述中，“機(jī)械論”傾向與“有機(jī)論”傾向同樣是在一種搖擺不定中處于一種充滿張力的對(duì)衡狀態(tài)。

如上所述，“有機(jī)論”與“機(jī)械論”的基本區(qū)別便是前者更強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命內(nèi)在生命活力及其自我生成。這種“自我生成”不僅意味著個(gè)體生命不像機(jī)器一樣完全是由外部力量所創(chuàng)制決定，而且也強(qiáng)調(diào)它本身永處于不斷變化的進(jìn)程之中。這樣的生命觀念與否定個(gè)人生命意志的“決定論”或“宿命論”思想，顯然不可同日而語(yǔ)。

三、“決定論”抑或“宿命論”？

克洛德·貝爾納曾把自己的世界觀概括為“決定論”，但他對(duì)這種“決定論”的闡釋是非常獨(dú)特的，“決定論不是別的，就是承認(rèn)隨時(shí)隨地都有規(guī)律”，但卻沒有“終極規(guī)律”；而其所謂的“規(guī)律”，僅是指某種現(xiàn)象存在的近因或條件，即一現(xiàn)象與其他現(xiàn)象的直接聯(lián)系。在《實(shí)驗(yàn)小說論》中反復(fù)標(biāo)榜自己是“決定論者”的左拉，對(duì)“決定論”的界定與貝爾納如出一轍：“所謂‘決定論’即決定現(xiàn)象出現(xiàn)與否的近因?！?31)

左拉認(rèn)為：“當(dāng)今，小說家的最高的品格就是真實(shí)感。”(32)“什么也不能代替真實(shí)感，不論是精工修飾的文體、遒勁的筆觸，還是最值得稱道的嘗試。你要去描繪生活，首先就請(qǐng)如實(shí)地認(rèn)識(shí)它，然后再傳達(dá)出它的準(zhǔn)確印象。如果這印象離奇古怪，如果這幅圖畫沒有立體感，如果這作品流于漫畫式的夸張，那么，不論它是雄偉的還是凡俗的，都不免是一部流產(chǎn)的作品，注定會(huì)很快被人遺忘。它不是廣泛建立在真實(shí)之上，就沒有任何存在的理由?！?33)可面對(duì)著紛繁乃至混亂的生活之流，該如何去達(dá)成如此重要的“真實(shí)感”呢？他的回答是：要達(dá)成“真實(shí)感”，就必須貫徹“決定論”，即務(wù)必在創(chuàng)作中揭示現(xiàn)象與現(xiàn)象之間作為“近因”“聯(lián)系”的“規(guī)律”。自然主義文學(xué)對(duì)“環(huán)境”因素的高度強(qiáng)調(diào)，在這里得到了理論上的說明。

在“現(xiàn)象”與“近因”的意義上，左拉坦承自然主義作家是“決定論者”，但他同時(shí)又堅(jiān)決反對(duì)稱他們?yōu)椤八廾撜摺薄！氨仨氄f清楚，我們并不是宿命論者，我們是決定論者，二者決不是一回事?！薄八廾撜J(rèn)為我們不能對(duì)必然注定的命運(yùn)施加任何影響，一種現(xiàn)象是必然注定的，與其他條件毫不相干；而決定論認(rèn)為決定因素僅僅是一種現(xiàn)象的必要條件，這種現(xiàn)象的表現(xiàn)形式也不是注定如此。一旦將探求現(xiàn)象的決定因素作為實(shí)驗(yàn)方法的根本原則，那時(shí)便不再有什么唯物論和唯靈論，不再分什么無(wú)生命物質(zhì)和有生命物質(zhì)，所存在的只是一些現(xiàn)象，我們需要確定其條件，即構(gòu)成這些現(xiàn)象直接原因的環(huán)境?！?34)左拉反復(fù)強(qiáng)調(diào)：自然主義作家把現(xiàn)象之直接的或決定性的原因稱之為“決定”因素，而絕不承認(rèn)任何神秘的東西。世界上只有現(xiàn)象和作為現(xiàn)象存在條件的現(xiàn)象，而既然人可以認(rèn)識(shí)這些直接導(dǎo)出“現(xiàn)象”的、作為“決定因素”的“近因”，并通過改變這些“近因”而控制現(xiàn)象，哪里還有什么“宿命論”可言？

真正的“決定論”往往都與某種觀念被推向極端所形成的絕對(duì)獨(dú)斷有關(guān)。就此而言，自然主義文學(xué)的思想立場(chǎng)也許恰恰并非“決定論”而是“反決定論”。因?yàn)?，自然主義作家反對(duì)一切對(duì)人和自然的成見，反對(duì)一切既定觀念體系。左拉曾明確指出：自然主義并不是一個(gè)推翻了舊體系之后自己開始執(zhí)掌話語(yǔ)霸權(quán)的新的權(quán)威體系，它反對(duì)一切體系，包括反對(duì)它自身?！拔以磸?fù)強(qiáng)調(diào)，自然主義并不是一個(gè)流派，比如說，它并不像浪漫主義那樣體現(xiàn)為一個(gè)人的天才和一群人的狂熱行為?！?35)而于斯曼也大聲疾呼：“不，我們不是宗派主義者。我們相信無(wú)論作家還是畫家都應(yīng)去表現(xiàn)他們自己的時(shí)代，我們是渴望現(xiàn)代生活的藝術(shù)家……我們的小說不支持任何論點(diǎn)，而且在大多數(shù)情況下，它們甚至連結(jié)論也沒有?！?36)與人們加諸自然主義文學(xué)頭上的那種“決定論”的涵義完全不同，左拉在其自然主義文學(xué)理論文獻(xiàn)中對(duì)“決定論”的釋義直接源自貝爾納。而貝爾納學(xué)說的形成，其“近因”“聯(lián)系”則是孔德的實(shí)證主義哲學(xué)。事實(shí)上，在19世紀(jì)中葉的法國(guó)知識(shí)界，貝爾納本人堪稱孔德之后實(shí)證主義最重要的代表人物。眾所周知，實(shí)證主義哲學(xué)反對(duì)一切形式的形而上學(xué)，拒絕對(duì)所有“絕對(duì)本質(zhì)”的探究而孜孜于現(xiàn)象學(xué)層面的“近因”、“規(guī)律”的求征。經(jīng)由對(duì)“絕對(duì)本質(zhì)”的懸置，不斷自我標(biāo)榜“理性”的實(shí)證主義哲學(xué)家事實(shí)上已經(jīng)在唯理主義的堅(jiān)硬邏輯大廈上打開了一個(gè)隱蔽的豁口，現(xiàn)象學(xué)意義上的“相對(duì)論”正是由此得以釋出。這種“相對(duì)論”往前推進(jìn)一步，就是20世紀(jì)西方哲學(xué)中大行其道的“相對(duì)主義”?！跋鄬?duì)主義”開啟了“不確定性原理”，“不確定性原理”被推演到極致便是存在主義哲學(xué)所宣稱的那種“世界荒誕”。而正是經(jīng)由這種“世界荒誕”，薩特等存在主義思想家才莊嚴(yán)地宣告了人的“自由”：“荒誕”徹底解放了人的“自由”?！叭恕?，在20世紀(jì)很多非理性主義思想家和文學(xué)家那里正是因此才被重新定義：人的本質(zhì)不再是“理性”，而是“自由”；“自由”首先是個(gè)人的“選擇自由”，“人”經(jīng)由個(gè)人的自由選擇確定其自我的“本質(zhì)”。

四、哲學(xué)言說與文學(xué)創(chuàng)作

作為自然主義文學(xué)的領(lǐng)袖，左拉與德萊塞等很多自然主義作家一樣，都不擅長(zhǎng)在書齋里玩弄形而上學(xué)概念。他們來自底層社會(huì)，且大多數(shù)都沒有接受系統(tǒng)的高等教育，促使他們成才的教育是由社會(huì)以其本身的冷峻與嚴(yán)酷完成的。與現(xiàn)實(shí)生活而非與理念系統(tǒng)的更為密切的聯(lián)系、對(duì)世界和社會(huì)現(xiàn)實(shí)而非對(duì)哲學(xué)形而上學(xué)的更為切身的省察、對(duì)人生苦難而非對(duì)紙上傷悲的更為強(qiáng)烈的體驗(yàn)與關(guān)注，這一切始終是他們文學(xué)創(chuàng)作的源頭和動(dòng)力。來自平民社會(huì)而非貴族社會(huì)的身份、近生活而遠(yuǎn)觀念的精神背景，是左拉為代表的自然主義作家與此前浪漫主義作家的重要區(qū)別。

可以想象，對(duì)將世界看作是諸多“物理的力”相互沖突的戰(zhàn)場(chǎng)，或?qū)⑸鐣?huì)與生命視為各種元素糾結(jié)所形成的“化學(xué)現(xiàn)象”之類的比喻，左拉這樣的平民作家應(yīng)該是很容易接受的。經(jīng)由“化學(xué)反應(yīng)”之親和力或者“物理作用”之機(jī)械力這樣一些樸素比喻的過渡，慣于“形象思維”的文學(xué)家對(duì)世界形成一種粗獷的“機(jī)械論”觀念的輪廓或印象，這在科學(xué)與技術(shù)愈來愈主導(dǎo)西方社會(huì)-文化的時(shí)代氛圍中實(shí)在是再自然不過的事情。進(jìn)化論強(qiáng)調(diào)無(wú)情的生存競(jìng)爭(zhēng)，而這種競(jìng)爭(zhēng)也正是左拉們?cè)缒暝谪毢c奮斗中體會(huì)最深的生存真相。就此而言，左拉這樣一些沒有受過嚴(yán)密的邏輯訓(xùn)練但卻飽受嚴(yán)酷的生存歷練的平民作家之接受達(dá)爾文、貝爾納、斯賓塞的學(xué)說，主要不是出于邏輯的思辨，而是因?yàn)榍楦械捏w驗(yàn)；不僅是由于時(shí)代文化思潮單方面的沖擊，而更有著這些作家個(gè)人對(duì)此種觀念基于本能的親和傾向。

對(duì)作為藝術(shù)家的作家來說，特定的世界觀念或人生理念的確有助于他們建立起某種審視生活現(xiàn)實(shí)與生命存在的視角，但這種視角永遠(yuǎn)不會(huì)取代他們對(duì)生活與生命的審視與省察。哲學(xué)家和科學(xué)家從生活現(xiàn)實(shí)中提煉出了某種假想性的理論觀念，他們的工作基于現(xiàn)實(shí)生活，終于理論假設(shè)。而文學(xué)家的工作卻總是在哲學(xué)家和科學(xué)家終結(jié)的地方開始，并由此出發(fā)奔向他們最可信賴的生活。無(wú)論在什么情況下，他們總是堅(jiān)信生活本身永遠(yuǎn)都是比任何既有的哲學(xué)或科學(xué)理論都要神秘深?yuàn)W若干倍的存在，即生活總是大于所有的道德禮法和意識(shí)形態(tài)準(zhǔn)則，而現(xiàn)實(shí)也總是大于所有哲學(xué)的抽象與科學(xué)的概括。因而，現(xiàn)實(shí)生活才是最難以理解、難以捉摸的存在。就此而言，文學(xué)創(chuàng)作雖然離不開特定觀念的引導(dǎo)，但在人類文化構(gòu)成中，文學(xué)家歷來就是一切既有概念或觀念的質(zhì)疑者。

與此前的作家相比，自然主義作家更加看重現(xiàn)象學(xué)意義上作為“相對(duì)真相”的生活現(xiàn)實(shí)，而規(guī)避本質(zhì)論意義上以“絕對(duì)真理”面目出現(xiàn)的各種意識(shí)形態(tài)。左拉稱自然主義作家的全部工作就在于：“從自然中取得事實(shí)，然后研究這些事實(shí)的構(gòu)成，研究環(huán)境與場(chǎng)合的變化對(duì)其的影響，永遠(yuǎn)不脫離自然的法則?！?37)對(duì)一直在大聲疾呼文學(xué)家一定要“回到生活”中去、“回到自然”中去、“回到現(xiàn)象”中去的自然主義作家來說，任何觀念或觀念體系與他們看重信從的生活現(xiàn)實(shí)相比，都統(tǒng)統(tǒng)不值一提，因而也就更難想象他們的創(chuàng)作真地會(huì)如很多人所解讀的那樣是在“機(jī)械論”哲學(xué)觀念或某種科學(xué)理論的支配或主導(dǎo)下達(dá)成。雖然他們也常常在創(chuàng)作之外大談?wù)軐W(xué)或科學(xué)，但事實(shí)上，由于對(duì)藝術(shù)的熱愛與追求，他們所談?wù)摰恼軐W(xué)或科學(xué)理論除了提供給他們奔向生活的出發(fā)點(diǎn)，并沒有真正讓他們從中得到任何可以信任和依靠的東西。因此，左拉才反復(fù)聲稱：“自然主義小說家注重觀察與實(shí)驗(yàn)，他們的一切著作都產(chǎn)生于懷疑，他們?cè)趹岩芍姓驹诓簧鯙槿怂恼胬砻媲埃驹谶€沒有被解釋過的現(xiàn)象面前?！?38)事實(shí)表明：自然主義作家是一些比他們的所有文學(xué)前輩都更堅(jiān)定、更本色的不可知論者和更徹底、更激烈的懷疑主義者。實(shí)在很難想象，一個(gè)不可知論者和懷疑主義者，如何可能同時(shí)會(huì)成為一個(gè)“決定論者”或“機(jī)械論者”。

左拉在隨筆、書信以及諸多論戰(zhàn)文字中所表述的“機(jī)械論”或帶有“機(jī)械論傾向”的哲學(xué)思想是幼稚粗糙的，這與他在文學(xué)文本中對(duì)人和社會(huì)具體細(xì)致的描寫所體現(xiàn)出來的厚重意蘊(yùn)不可同日而語(yǔ)?？v觀整個(gè)自然主義的文學(xué)創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)——由于太過信從當(dāng)代科學(xué)進(jìn)展所確認(rèn)的那些生理學(xué)或心理學(xué)或社會(huì)學(xué)的“規(guī)律”，個(gè)別作家對(duì)人的描寫有時(shí)的確存在某種簡(jiǎn)單化的傾向，但僅拿這些失敗的個(gè)別作家或個(gè)別作品對(duì)宏大的自然主義文學(xué)思潮在哲學(xué)上做出“決定論”或“機(jī)械論”的判詞，又未免太過武斷?？傮w說來，在真正代表著自然主義文學(xué)藝術(shù)成就的作家創(chuàng)作中，人們可以看到，對(duì)各種抽象理念的拒斥，對(duì)觀念主導(dǎo)型敘事模式的反叛，對(duì)生活現(xiàn)象的重視，對(duì)人生本相的索求，這一切都使得體現(xiàn)為“偶然性”的“機(jī)緣”因素在自然主義文學(xué)文本中綻放。突出“偶然性”的“機(jī)緣”必然就削弱了“必然性”的“邏輯”，而“必然性邏輯”的失落不正是顛覆了建立在其基礎(chǔ)之上的那種真正的“決定論”思想嗎？自然主義作家筆下的人物，并不是他們常常掛在嘴邊的“決定論”所派定的“物理現(xiàn)象”或“化學(xué)現(xiàn)象”或“生理現(xiàn)象”，而是充滿著沖動(dòng)又帶有狐疑，充滿著熱望又常懷恐懼，充滿著激情又總在進(jìn)行著理性算計(jì)的時(shí)刻都充滿矛盾的鮮活個(gè)體。顯然，一旦進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)地，“票友”式哲學(xué)家之觀念眼鏡立刻便被摘下放在了一邊；誠(chéng)摯的藝術(shù)家那悲憫、敏銳、睿智的心靈目光，絲毫也沒有被始終只是呈現(xiàn)為某種粗獷輪廓的哲學(xué)觀念所攪亂，更沒有被遮蔽或扭曲。

與職業(yè)哲學(xué)家的觀點(diǎn)相比，自然主義作家的諸多表述，顯然不值得作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)體系來看待，但這并不意味著他們的理論言說就真的一錢不值。盡管缺乏嚴(yán)謹(jǐn)與周延，盡管不時(shí)自相矛盾，但他們的看法畢竟來自于時(shí)代，與當(dāng)時(shí)的文化思潮息息相關(guān)。今天，面對(duì)自然主義這樣一份塵封在諸多誤解與輕視之中的文學(xué)遺產(chǎn)，要正本清源，就必須將左拉們煞有介事的哲學(xué)言說與其實(shí)實(shí)在在的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐區(qū)分開來，仔細(xì)辨識(shí)并準(zhǔn)確闡發(fā)他們理論表述中的真意。

①Haskell.M.Block， Naturalistic Triptych: The Fictive and the Real in Zola ， Mann and Dreiser， New York: Random House， Inc.， 1970， p.7.

②Charles Child Walcutt，“Theodore Dreiser and the Divided Stream”，in Alfred Kazin and Charles Shapiro （eds. ）， The Stature of Theodore Dreiser ，Bloomington: Indiana University，1955， p.247.

③⑩(15)左拉：《關(guān)于家族式小說總體構(gòu)思的札記》，柳鳴九編《法國(guó)自然主義作品選》，天津人民出版社1987年版，第734頁(yè)，第734頁(yè)，第734頁(yè)。

④(14)左拉：《〈黛萊斯·拉甘〉第二版序》，柳鳴九編《法國(guó)自然主義作品選》，天津人民出版社1987年版，第728頁(yè)，第731頁(yè)。

⑤龔古爾兄弟：《日記》，朱雯等編《文學(xué)中的自然主義》，上海文藝出版社1992年版，第315頁(yè)。

⑥⑦⑧⑨(13)(16)(17)(22)(24)(25)(31)(34)(35)(37)(38)Emile Zola， “The Experimental Novel”， in George J. Becker （ed.）， Documents of Modern Literary Realism， Princeton， New Jersey: Princeton University Press， 1963， p.185， p.167， p.172， p.173， p.190， p.173， p.174， p.162， p.162， p.179， p.163， p.179， p.189， p.167， p.169.

(11)(12)(26)(32)(33)左拉：《論小說》，柳鳴九編《法國(guó)自然主義作品選》，天津人民出版社1987年版，第788—789頁(yè)，第789頁(yè)，第789頁(yè)，第778頁(yè)，第780頁(yè)。

(18)(21)(23)威廉·科爾曼：《19世紀(jì)的生物學(xué)和人學(xué)》，嚴(yán)晴燕譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2000年版，第130頁(yè)，第45頁(yè)，第136頁(yè)。

(19)(20)M. H. 艾布拉姆斯：《鏡與燈：浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》，酈稚牛等譯，北京大學(xué)出版社1989年版，第267頁(yè)，第345頁(yè)。

(27)(28)Emile Zola， “Naturalism in the Theatre”， in George J. Becker （ed.）， Documents of Modern Literary Realism， Princeton， New Jersey: Princeton University Press， 1963， p.228， p.228.

(29)左拉：《論小說》，朱雯等編《文學(xué)中的自然主義》，上海文藝出版社1992年版，第227頁(yè)。

(30)敦尼克等：《哲學(xué)史》（第三卷），何清新譯，三聯(lián)書店1963年版，第525頁(yè)。

(36)于斯曼：《試論自然主義的定義》，朱雯等編《文學(xué)中的自然主義》，上海文藝出版社1992年版，第324頁(yè)。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院臺(tái)州學(xué)院中文系）

責(zé)任編輯 元亮