內(nèi)容提要左拉自我標(biāo)榜的“決定論”與后來人們批評(píng)他的“決定論”,有著截然不同的含義。在左拉的觀念體系中,所謂“生理學(xué)決定論”與“社會(huì)學(xué)決定論”、“機(jī)械論”傾向與“有機(jī)論”傾向,均處于充滿張力的對(duì)衡狀態(tài),這表明對(duì)自然主義文學(xué)“決定論”的解讀難以成立。
關(guān)鍵詞 左拉 決定論 機(jī)械論 自然主義
在對(duì)自然主義文學(xué)的諸多否定性評(píng)價(jià)中,其哲學(xué)上的“決定論”是一個(gè)人們常常掛在嘴邊的老話題。但仔細(xì)考察,人們不難發(fā)現(xiàn):關(guān)于自然主義文學(xué)的“決定論”,現(xiàn)有的說法非?;靵y,存在著諸多模糊不清的悖謬之處:有人將其概括為“生物學(xué)決定論”(Biological Determinism),又有人將其界定為“社會(huì)學(xué)決定論” (Social Determinism)①;有人將其稱之為“機(jī)械主義的決定論” (Mechanistic Determinism),又有人將其視為“樂觀主義的進(jìn)步觀念”(OptimisticProgressivism)②。諸多相互矛盾的解讀提示我們,所謂自然主義文學(xué)在哲學(xué)上的“決定論”思想,并非是一個(gè)可以輕易做出定論的簡(jiǎn)單問題。
作為自然主義文學(xué)的領(lǐng)袖和主要理論家,左拉歷來為研究自然主義文學(xué)問題的學(xué)者高度關(guān)注。在左拉的理論表述中,“決定”與“命定”的確都是出現(xiàn)頻率頗高的語(yǔ)匯。
一、“生理學(xué)決定論”
還是“社會(huì)學(xué)決定論”?就所謂“決定淪”所必然涉及到的“決定”因素而言,在左拉的界定中,我們看到了兩種不同方向的表述:其一是來自內(nèi)部的生理-遺傳因素,其二是來自外部的社會(huì)-環(huán)境因素。前者被人們稱之為“生理學(xué)決定論”(Physiologic Determinism)或“生物學(xué)決定論”,而后者則被命名為“環(huán)境決定論”(Environmental Determinism)或“社會(huì)學(xué)決定論”。
受達(dá)爾文進(jìn)化論及當(dāng)代生理學(xué)、生物學(xué)的影響,左拉非常重視從生理學(xué)、遺傳學(xué)的角度對(duì)人進(jìn)行審視和描寫。在《關(guān)于家族史小說總體構(gòu)思的札記》中,他稱自己的小說創(chuàng)作乃是“對(duì)一個(gè)家族血液遺傳與命定論的研究”③;而關(guān)于《黛萊絲·拉甘》中的人物描寫,左拉甚至自稱:“人物完全受其神經(jīng)質(zhì)和血緣的支配,沒有自由意志,他們一生中的每一行為都命里注定要受其血肉之軀的制約。黛萊絲和洛朗都是人面獸心的畜牲,僅此而已……兩位主人公的情愛是為了滿足某種欲求;而他們殺人害命則是其通奸的必然結(jié)果。這種結(jié)果在他們看來,就像豺狼屠戮綿羊一樣天經(jīng)地義;至于他們的內(nèi)疚,我只好用這個(gè)詞了,只不過是一種氣質(zhì)的混亂,或者說是對(duì)緊張得都要爆裂了的神經(jīng)系統(tǒng)的反抗?!雹苓@樣的表述,是很多人聲稱左拉的觀念與創(chuàng)作陷入“生理學(xué)決定論”之最基本的依據(jù)。
左拉對(duì)生理學(xué)的重視,只是表明自然主義作家會(huì)自覺地從生理學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)中去獲得新的視角對(duì)人進(jìn)行審視和表現(xiàn),而絕不意味著他們會(huì)完全照本宣科地依照生理學(xué)的結(jié)論來描寫人,即像有些人所說的那樣陷入了“生理學(xué)決定論”。雖然自然主義作家對(duì)生理學(xué)的反應(yīng)極其熱情,甚至聲稱“我們既是生理學(xué)家,又是詩(shī)人”⑤,但這并不意味著自然主義作家真會(huì)喪失自己作為藝術(shù)家的文學(xué)立場(chǎng)——左拉說得非常明白:“我們既不是化學(xué)家、物理學(xué)家,也不是生理學(xué)家,我們僅僅是依靠科學(xué)的小說家。當(dāng)然,我們并不打算在生理學(xué)中做出發(fā)現(xiàn),我們并不干那一行,只不過為了研究人,我們認(rèn)為不能不考慮生理學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)。”⑥事實(shí)上,即使在大肆強(qiáng)調(diào)借鑒生理學(xué)來促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作之時(shí),自然主義作家也從來沒有過高地估計(jì)那些生理學(xué)發(fā)現(xiàn)的真理性:“無(wú)疑,人們現(xiàn)在離對(duì)化學(xué)甚或生理學(xué)的正確認(rèn)識(shí)尚相距很遠(yuǎn)。人們還絲毫不知道能分解情欲從而得以分析它們的試劑。”⑦“關(guān)于人的科學(xué)現(xiàn)在仍然相當(dāng)模糊不清,沒弄清楚的地方實(shí)在太多。”⑧“關(guān)于人的科學(xué)所取得的真理,由于涉及到的是精神和情感,因而更加有限與不確定?!雹?/p>
如果這樣一些清醒的表述尚不能使自然主義作家擺脫所謂墮入“生理學(xué)決定論”的嫌疑,那么,左拉對(duì)社會(huì)學(xué)意義上的人之生存環(huán)境的高度重視,則為自然主義作家徹底規(guī)避這種可能的誤區(qū)找到了切實(shí)的途徑。左拉反復(fù)強(qiáng)調(diào):“我深信,人畢竟是人,是動(dòng)物,或善或惡由環(huán)境而定。”⑩“我們認(rèn)為人不能脫離它的環(huán)境,他必須有自己的衣服、住宅、城市、省分,方才臻于完成;因此,我們決不記載一個(gè)孤立的思維或心理現(xiàn)象而不在環(huán)境之中去尋找它的原因和動(dòng)力?!雹稀拔覀儾辉僭谠~藻優(yōu)美的描寫里求生活;而是在準(zhǔn)確地研究環(huán)境、在認(rèn)清與人物內(nèi)心息息相關(guān)的外部世界種種情況上下功夫?!雹?/p>
關(guān)于先天生理遺傳與后天社會(huì)環(huán)境兩者中,哪一個(gè)因素對(duì)人的行為及心理具有更大的決定作用,不管是在左拉的時(shí)代還是現(xiàn)在,都是一個(gè)爭(zhēng)議很大的問題。這樣,兩種所謂“決定論”之間的沖突,就造成了左拉整體思想的搖擺。這種搖擺,直接表現(xiàn)在左拉對(duì)“變化”的強(qiáng)調(diào)之中——“‘變化說’是目前最合理的體系”。⒀在《〈黛萊絲·拉甘〉第二版序》中,左拉稱其對(duì)人所進(jìn)行的生理學(xué)剖析,僅僅立足于“對(duì)人在環(huán)境和形勢(shì)的壓迫下所具有的氣質(zhì)及其生理機(jī)能的深刻變化所進(jìn)行的研究”之上,⒁而在《關(guān)于家族式小說總體構(gòu)思的札記》一文中,他就上文中提到的“環(huán)境”與“形勢(shì)”進(jìn)一步表述了“變化”的思想——“這就是說,這個(gè)家族,如果是生于另一時(shí)代,處于另一種環(huán)境,就不會(huì)像它現(xiàn)在這樣?!雹蛹热粌煞N能起“決定”作用的因素總是同時(shí)“在場(chǎng)”,而且都永遠(yuǎn)地處在“變動(dòng)不居”的動(dòng)態(tài),所謂左拉思想的“決定論”也就自然被這種“變”、“動(dòng)”懸在了空中,搖擺不定。
在左拉的論述中,這種搖擺最終達(dá)成了一種充滿張力的對(duì)衡;在這樣一種搖擺-對(duì)衡的狀態(tài)中,個(gè)人與社會(huì)-環(huán)境的關(guān)系便絕非簡(jiǎn)單地僅是后者“決定”前者的關(guān)系,而是兩者之間的相互作用和影響?!吧韺W(xué)家有朝一日總會(huì)給我們解釋思想和激情的機(jī)理;我們將會(huì)知道人這架獨(dú)立的機(jī)器是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的,它怎樣思考,怎樣愛,怎樣從理智轉(zhuǎn)向熱情乃至瘋狂;但這些現(xiàn)象,這些器官如何在內(nèi)部環(huán)境的影響下發(fā)生作用的機(jī)理的事實(shí),不是孤立地在外部的真空中產(chǎn)生的。人不是孤立的,他生活在社會(huì)中,即在社會(huì)環(huán)境中;這樣,對(duì)我們小說家來說,這社會(huì)環(huán)境就不斷地改變著現(xiàn)象。甚至我們最重大的課題就在于研究社會(huì)對(duì)個(gè)人、個(gè)人對(duì)社會(huì)的相互作用?!雹浴拔覀円揽可韺W(xué),但又從生理學(xué)家手中把孤立的人拿過來,繼續(xù)向前推進(jìn),科學(xué)地解決人在社會(huì)中如何行動(dòng)的問題?!雹?/p>
事實(shí)上,左拉對(duì)“環(huán)境”的強(qiáng)調(diào)直接來自巴爾扎克和泰納,其理論與創(chuàng)作上的創(chuàng)新主要體現(xiàn)為對(duì)人之生理學(xué)-遺傳學(xué)-生物學(xué)因素的重視,以及由此所帶來的對(duì)單純強(qiáng)調(diào)外部環(huán)境的矯正。
二、“機(jī)械主義的決定論”
抑或“有機(jī)主義的生成論”?
認(rèn)定左拉及自然主義文學(xué)在觀念上陷入“決定論”的人,往往在其歸納出的“決定論”前冠以“機(jī)械主義”或“機(jī)械論”的哲學(xué)定性。針對(duì)左拉的理論表述,人們固然可以從中找出很多“機(jī)械主義”或“機(jī)械論”傾向的“證言”,但相反方向的“證言”也是很容易找到的。那么,左拉的觀念體系在性質(zhì)上究竟是“機(jī)械主義的決定論”還是“有機(jī)主義的生成論”呢?
在對(duì)生命的理解上,“機(jī)械論”與“有機(jī)論”的主要區(qū)別在于:前者慣于將生命視為“機(jī)器”,后者則常將生命比作“植物”。機(jī)器,作為用來完成某種工作的特殊裝置,是一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的各種部件或元件的組合,這一“組和”機(jī)械地完成它們預(yù)定的操作,“也就是說,在此過程中沒有偶然的干預(yù)或僅通過自覺或不自覺的行為來維持調(diào)控?!雹志痛硕裕皺C(jī)械論”生命觀念及與之相契合的藝術(shù)觀念,自然便含有只強(qiáng)調(diào)“必然性”與“確定性”“規(guī)則”而否認(rèn)或輕視“偶然性”及心理(對(duì)人來說還有心靈)活動(dòng)的意味。而在“起源”問題上,“機(jī)械論”天然地傾向于“預(yù)成論”(Preformation)或“目的論”,并強(qiáng)調(diào)“元素”(Element)以聚合的方式“構(gòu)成”整體。而相比之下,將生命比作“植物”的“有機(jī)論”生命觀念以及與之相應(yīng)的藝術(shù)觀念,則往往更強(qiáng)調(diào)“整體性”與“生長(zhǎng)性”,在“起源”問題上本能地傾向于“漸成論”(Epigenesis)或“進(jìn)化論”,并尤為強(qiáng)調(diào)天然“生命活力”(Force)的自我“生成”。艾布拉姆斯在《鏡與燈》中對(duì)此曾做過精彩的分析比較:“機(jī)器是由不同部件組成的。與此相比,植物的各部分不同之處則在于,它們以最簡(jiǎn)單的單位(種子——筆者注)開始,與它的相鄰部分緊密結(jié)合,相互交換,相互依存,直到長(zhǎng)成較大的、更為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)——在這整個(gè)過程中,這些部分都以一種復(fù)雜的、特別內(nèi)在的方式相互聯(lián)系,并同植物聯(lián)成一個(gè)整體?!雹住坝袡C(jī)體的成長(zhǎng)是一種沒有終結(jié)的過程,這就滋養(yǎng)了不完整的允諾、崇高殘缺的感覺……只有‘機(jī)械的’的統(tǒng)一體的各個(gè)部件才能明確地確立和固定。而在有機(jī)整體中,我們所發(fā)現(xiàn)的是由各種有生命的、不確定的和不斷變化著的成分的內(nèi)在聯(lián)系的復(fù)雜體?!雹?/p>
生物學(xué)、生理學(xué)等學(xué)科在19世紀(jì)的重大進(jìn)展,并沒有使“機(jī)械論”與“有機(jī)論”兩種生命觀念的相互沖突完全平息。傳統(tǒng)的“機(jī)械論”者在很大程度上都接受牛頓的宇宙演變法則,相信整個(gè)宇宙,包括生物體在內(nèi),最終都是上帝智慧的產(chǎn)物。(21)19世紀(jì)初,隨著胚胎學(xué)說的發(fā)展,德國(guó)自然哲學(xué)家們以泛神論為基礎(chǔ)的“有機(jī)論”逐漸占據(jù)上風(fēng);但在19世紀(jì)中葉,隨著能量守恒定律的發(fā)現(xiàn)以及呼吸生理學(xué)的最新進(jìn)展,對(duì)生命的“機(jī)械主義”解釋突然又卷土重來,而左拉推崇的克洛德·貝爾納正是這股思潮的代表人物之一。
在《實(shí)驗(yàn)小說論》中,左拉宣稱:“我現(xiàn)在要設(shè)法證明,實(shí)驗(yàn)方法既然能導(dǎo)致對(duì)物質(zhì)生活的認(rèn)識(shí),它也能導(dǎo)致對(duì)情感和精神生活的認(rèn)識(shí)。從化學(xué)而至生理學(xué),再?gòu)纳韺W(xué)而至人類學(xué)和社會(huì)學(xué),這只不過是同一條道路上的不同階段的問題。實(shí)驗(yàn)小說則位于這條道路上的終端?!?22)左拉這種令人驚詫不已的主張,完全基于貝爾納的著名論斷(左拉在文中忙不迭地部分引用了這一論斷):“并不存在兩種化學(xué)或物理學(xué),一種適應(yīng)于生物,而另一種則適應(yīng)于無(wú)生命個(gè)體。對(duì)所有物質(zhì)來說,不管它們以怎樣的形式存在,都有普遍的規(guī)律適應(yīng)于它們,并且這些規(guī)律不允許有例外。”(23)看上去,左拉似乎全盤接受了貝爾納的“機(jī)械論”觀念,而文中他對(duì)貝爾納反“活力論”的亦步亦趨,更進(jìn)一步強(qiáng)化了人們的這一判斷。眾所周知,左拉的《實(shí)驗(yàn)小說論》是在貝爾納《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究導(dǎo)論》的直接影響寫下的。他本人在該文開篇也十分坦率地承認(rèn):“這不過是對(duì)他的論述進(jìn)行一番匯編,因?yàn)槲业囊磺姓撌龆荚獠粍?dòng)地取之于克洛德·貝爾納,只不過始終把‘醫(yī)生’一詞換成‘小說家’,以便闡明我的思想,使之具有科學(xué)真理的精確性?!?24)在科學(xué)占據(jù)社會(huì)與文化生活主導(dǎo)地位、科學(xué)主義也由此風(fēng)靡整個(gè)文化領(lǐng)域的時(shí)代,為了替自己的文學(xué)主張找到理論依據(jù),左拉的這一做法并非完全不可理解;然而,這種借科學(xué)之“矛”攻文學(xué)之“盾”的簡(jiǎn)單套用,卻將單純的文學(xué)問題復(fù)雜化了——迄今依然非常盛行的“自然主義文學(xué)堅(jiān)持‘機(jī)械主義決定論’”的說法在很大程度上就直接源出于該文。就此而論,美國(guó)批評(píng)家H.M.Block在其《自然主義三巨頭》(1970)一書中將《實(shí)驗(yàn)小說論》解讀為左拉影響最大但同時(shí)表述也最為糟糕的自然主義文學(xué)理論文獻(xiàn),顯然是有道理的。
左拉的自然主義文學(xué)理念是否真的墮入了“機(jī)械主義的決定論”?
觀念的正確與否與這一觀念表述得是否得當(dāng),顯然是截然不同的兩個(gè)問題。盡管《實(shí)驗(yàn)小說論》因話語(yǔ)移植太過僵硬而影響了其作為理論文獻(xiàn)應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn),但如果細(xì)讀本文,然后再參照左拉在其他自然主義文學(xué)理論文獻(xiàn)中的相關(guān)表述,我們依然有可能獲得對(duì)“實(shí)驗(yàn)小說論”以及整個(gè)自然主義文學(xué)理念的準(zhǔn)確把握。
聲稱“自然主義文學(xué)堅(jiān)持‘機(jī)械主義的決定論’”的人,如果不是有意,那也肯定是在無(wú)意中忽略了左拉諸多更為傾向于“有機(jī)主義”的明確表述。在《實(shí)驗(yàn)小說論》中,左拉就曾寫道:“社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)同生命的運(yùn)轉(zhuǎn)是一樣的:社會(huì)中同人體中一樣存在著一種有機(jī)聯(lián)系,將各個(gè)不同的部分或不同的器官彼此連為一體。一個(gè)器官壞死丁,其他器官也會(huì)受到損害,于是便引起一場(chǎng)十分復(fù)雜的疾病。”(25)在《論小說》一文中,他又明確宣稱:“近代文學(xué)中的人物不再是一種抽象心理的體現(xiàn),而像一株植物一樣,是空氣和土壤的產(chǎn)物?!?26)由此出發(fā),左拉在《戲劇中的自然主義》一文中批評(píng)傳統(tǒng)的文學(xué)“純?nèi)皇且环N精神的娛樂消遣,一種機(jī)智的空談詭辯,一種遵守某種法則的平衡與對(duì)稱的藝術(shù)”;(27)而自然主義文學(xué)則是反人為平衡、反機(jī)械對(duì)稱的藝術(shù)。對(duì)評(píng)論家夸贊小仲馬(Alexandre Dumas 1824—1895)的劇本《私生子》結(jié)構(gòu)如何均衡、勻稱、完美,左拉殊為不滿和不屑,他輕蔑地將這樣的作品稱之為“玩具”與“七巧板游戲”,并譏諷說:“天啊!看這件家什的做工有多精美啊——刨得平、嵌得巧、膠得牢、釘?shù)镁o!這真是一個(gè)好得不能再好了的機(jī)械裝置啊,部件與部件間嚴(yán)絲合縫,一個(gè)部件帶動(dòng)另一個(gè)部件,流暢平滑,恰到好處……不過,我對(duì)鐘表沒有興趣,我倒是更喜歡真實(shí)。是啊,這確是一部出色的機(jī)器。但我寧可它具有豐饒的生命,帶有它的顫動(dòng)、它的寬闊和它的力量。”(28)針對(duì)此種情形,他大聲疾呼:小說家應(yīng)該“滿足于展現(xiàn)他從日常生活擷取的圖景,在對(duì)細(xì)節(jié)的描繪中確立文本的整體感,從而讓讀者獲得真切的感受,并由此開啟他們的反思。自然主義的方法全在這里?!?29)
在生命及與之相應(yīng)的文學(xué)觀念上,自然主義文學(xué)之前的浪漫主義文學(xué)所堅(jiān)持的乃是“有機(jī)主義”的思想立場(chǎng)。顯然,出于反浪漫主義的激進(jìn)沖動(dòng),加上受當(dāng)時(shí)流行的實(shí)證主義和科學(xué)主義理念的影響,于是——尤其在《實(shí)驗(yàn)小說論》中——便有了左拉很多極端的理論表述。但整體看來,左拉之自然主義文學(xué)理論文獻(xiàn)在明顯地含有不少“機(jī)械論”觀念的同時(shí),更有體現(xiàn)“有機(jī)論”取向的大量表述。前者的表述很鋪陳、扎眼,但也因此更加流于表面,成為體現(xiàn)某種策略訴求的虛張聲勢(shì);后者的表述更為細(xì)致內(nèi)在,因而也許才更能體現(xiàn)左拉觀念體系的基本哲學(xué)立場(chǎng)。與如上談淪的“生理學(xué)決定論”與“社會(huì)學(xué)決定論”兩者之間的關(guān)系一樣,在左拉的表述中,“機(jī)械論”傾向與“有機(jī)論”傾向同樣是在一種搖擺不定中處于一種充滿張力的對(duì)衡狀態(tài)。
如上所述,“有機(jī)論”與“機(jī)械論”的基本區(qū)別便是前者更強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命內(nèi)在生命活力及其自我生成。這種“自我生成”不僅意味著個(gè)體生命不像機(jī)器一樣完全是由外部力量所創(chuàng)制決定,而且也強(qiáng)調(diào)它本身永處于不斷變化的進(jìn)程之中。這樣的生命觀念與否定個(gè)人生命意志的“決定論”或“宿命論”思想,顯然不可同日而語(yǔ)。
三、“決定論”抑或“宿命論”?
克洛德·貝爾納曾把自己的世界觀概括為“決定論”,但他對(duì)這種“決定論”的闡釋是非常獨(dú)特的,“決定論不是別的,就是承認(rèn)隨時(shí)隨地都有規(guī)律”,但卻沒有“終極規(guī)律”;而其所謂的“規(guī)律”,僅是指某種現(xiàn)象存在的近因或條件,即一現(xiàn)象與其他現(xiàn)象的直接聯(lián)系。在《實(shí)驗(yàn)小說論》中反復(fù)標(biāo)榜自己是“決定論者”的左拉,對(duì)“決定論”的界定與貝爾納如出一轍:“所謂‘決定論’即決定現(xiàn)象出現(xiàn)與否的近因?!?31)
左拉認(rèn)為:“當(dāng)今,小說家的最高的品格就是真實(shí)感。”(32)“什么也不能代替真實(shí)感,不論是精工修飾的文體、遒勁的筆觸,還是最值得稱道的嘗試。你要去描繪生活,首先就請(qǐng)如實(shí)地認(rèn)識(shí)它,然后再傳達(dá)出它的準(zhǔn)確印象。如果這印象離奇古怪,如果這幅圖畫沒有立體感,如果這作品流于漫畫式的夸張,那么,不論它是雄偉的還是凡俗的,都不免是一部流產(chǎn)的作品,注定會(huì)很快被人遺忘。它不是廣泛建立在真實(shí)之上,就沒有任何存在的理由?!?33)可面對(duì)著紛繁乃至混亂的生活之流,該如何去達(dá)成如此重要的“真實(shí)感”呢?他的回答是:要達(dá)成“真實(shí)感”,就必須貫徹“決定論”,即務(wù)必在創(chuàng)作中揭示現(xiàn)象與現(xiàn)象之間作為“近因”“聯(lián)系”的“規(guī)律”。自然主義文學(xué)對(duì)“環(huán)境”因素的高度強(qiáng)調(diào),在這里得到了理論上的說明。
在“現(xiàn)象”與“近因”的意義上,左拉坦承自然主義作家是“決定論者”,但他同時(shí)又堅(jiān)決反對(duì)稱他們?yōu)椤八廾撜摺薄!氨仨氄f清楚,我們并不是宿命論者,我們是決定論者,二者決不是一回事?!薄八廾撜J(rèn)為我們不能對(duì)必然注定的命運(yùn)施加任何影響,一種現(xiàn)象是必然注定的,與其他條件毫不相干;而決定論認(rèn)為決定因素僅僅是一種現(xiàn)象的必要條件,這種現(xiàn)象的表現(xiàn)形式也不是注定如此。一旦將探求現(xiàn)象的決定因素作為實(shí)驗(yàn)方法的根本原則,那時(shí)便不再有什么唯物論和唯靈論,不再分什么無(wú)生命物質(zhì)和有生命物質(zhì),所存在的只是一些現(xiàn)象,我們需要確定其條件,即構(gòu)成這些現(xiàn)象直接原因的環(huán)境?!?34)左拉反復(fù)強(qiáng)調(diào):自然主義作家把現(xiàn)象之直接的或決定性的原因稱之為“決定”因素,而絕不承認(rèn)任何神秘的東西。世界上只有現(xiàn)象和作為現(xiàn)象存在條件的現(xiàn)象,而既然人可以認(rèn)識(shí)這些直接導(dǎo)出“現(xiàn)象”的、作為“決定因素”的“近因”,并通過改變這些“近因”而控制現(xiàn)象,哪里還有什么“宿命論”可言?
真正的“決定論”往往都與某種觀念被推向極端所形成的絕對(duì)獨(dú)斷有關(guān)。就此而言,自然主義文學(xué)的思想立場(chǎng)也許恰恰并非“決定論”而是“反決定論”。因?yàn)?,自然主義作家反對(duì)一切對(duì)人和自然的成見,反對(duì)一切既定觀念體系。左拉曾明確指出:自然主義并不是一個(gè)推翻了舊體系之后自己開始執(zhí)掌話語(yǔ)霸權(quán)的新的權(quán)威體系,它反對(duì)一切體系,包括反對(duì)它自身?!拔以磸?fù)強(qiáng)調(diào),自然主義并不是一個(gè)流派,比如說,它并不像浪漫主義那樣體現(xiàn)為一個(gè)人的天才和一群人的狂熱行為?!?35)而于斯曼也大聲疾呼:“不,我們不是宗派主義者。我們相信無(wú)論作家還是畫家都應(yīng)去表現(xiàn)他們自己的時(shí)代,我們是渴望現(xiàn)代生活的藝術(shù)家……我們的小說不支持任何論點(diǎn),而且在大多數(shù)情況下,它們甚至連結(jié)論也沒有?!?36)與人們加諸自然主義文學(xué)頭上的那種“決定論”的涵義完全不同,左拉在其自然主義文學(xué)理論文獻(xiàn)中對(duì)“決定論”的釋義直接源自貝爾納。而貝爾納學(xué)說的形成,其“近因”“聯(lián)系”則是孔德的實(shí)證主義哲學(xué)。事實(shí)上,在19世紀(jì)中葉的法國(guó)知識(shí)界,貝爾納本人堪稱孔德之后實(shí)證主義最重要的代表人物。眾所周知,實(shí)證主義哲學(xué)反對(duì)一切形式的形而上學(xué),拒絕對(duì)所有“絕對(duì)本質(zhì)”的探究而孜孜于現(xiàn)象學(xué)層面的“近因”、“規(guī)律”的求征。經(jīng)由對(duì)“絕對(duì)本質(zhì)”的懸置,不斷自我標(biāo)榜“理性”的實(shí)證主義哲學(xué)家事實(shí)上已經(jīng)在唯理主義的堅(jiān)硬邏輯大廈上打開了一個(gè)隱蔽的豁口,現(xiàn)象學(xué)意義上的“相對(duì)論”正是由此得以釋出。這種“相對(duì)論”往前推進(jìn)一步,就是20世紀(jì)西方哲學(xué)中大行其道的“相對(duì)主義”?!跋鄬?duì)主義”開啟了“不確定性原理”,“不確定性原理”被推演到極致便是存在主義哲學(xué)所宣稱的那種“世界荒誕”。而正是經(jīng)由這種“世界荒誕”,薩特等存在主義思想家才莊嚴(yán)地宣告了人的“自由”:“荒誕”徹底解放了人的“自由”?!叭恕?,在20世紀(jì)很多非理性主義思想家和文學(xué)家那里正是因此才被重新定義:人的本質(zhì)不再是“理性”,而是“自由”;“自由”首先是個(gè)人的“選擇自由”,“人”經(jīng)由個(gè)人的自由選擇確定其自我的“本質(zhì)”。
四、哲學(xué)言說與文學(xué)創(chuàng)作
作為自然主義文學(xué)的領(lǐng)袖,左拉與德萊塞等很多自然主義作家一樣,都不擅長(zhǎng)在書齋里玩弄形而上學(xué)概念。他們來自底層社會(huì),且大多數(shù)都沒有接受系統(tǒng)的高等教育,促使他們成才的教育是由社會(huì)以其本身的冷峻與嚴(yán)酷完成的。與現(xiàn)實(shí)生活而非與理念系統(tǒng)的更為密切的聯(lián)系、對(duì)世界和社會(huì)現(xiàn)實(shí)而非對(duì)哲學(xué)形而上學(xué)的更為切身的省察、對(duì)人生苦難而非對(duì)紙上傷悲的更為強(qiáng)烈的體驗(yàn)與關(guān)注,這一切始終是他們文學(xué)創(chuàng)作的源頭和動(dòng)力。來自平民社會(huì)而非貴族社會(huì)的身份、近生活而遠(yuǎn)觀念的精神背景,是左拉為代表的自然主義作家與此前浪漫主義作家的重要區(qū)別。
可以想象,對(duì)將世界看作是諸多“物理的力”相互沖突的戰(zhàn)場(chǎng),或?qū)⑸鐣?huì)與生命視為各種元素糾結(jié)所形成的“化學(xué)現(xiàn)象”之類的比喻,左拉這樣的平民作家應(yīng)該是很容易接受的。經(jīng)由“化學(xué)反應(yīng)”之親和力或者“物理作用”之機(jī)械力這樣一些樸素比喻的過渡,慣于“形象思維”的文學(xué)家對(duì)世界形成一種粗獷的“機(jī)械論”觀念的輪廓或印象,這在科學(xué)與技術(shù)愈來愈主導(dǎo)西方社會(huì)-文化的時(shí)代氛圍中實(shí)在是再自然不過的事情。進(jìn)化論強(qiáng)調(diào)無(wú)情的生存競(jìng)爭(zhēng),而這種競(jìng)爭(zhēng)也正是左拉們?cè)缒暝谪毢c奮斗中體會(huì)最深的生存真相。就此而言,左拉這樣一些沒有受過嚴(yán)密的邏輯訓(xùn)練但卻飽受嚴(yán)酷的生存歷練的平民作家之接受達(dá)爾文、貝爾納、斯賓塞的學(xué)說,主要不是出于邏輯的思辨,而是因?yàn)榍楦械捏w驗(yàn);不僅是由于時(shí)代文化思潮單方面的沖擊,而更有著這些作家個(gè)人對(duì)此種觀念基于本能的親和傾向。
對(duì)作為藝術(shù)家的作家來說,特定的世界觀念或人生理念的確有助于他們建立起某種審視生活現(xiàn)實(shí)與生命存在的視角,但這種視角永遠(yuǎn)不會(huì)取代他們對(duì)生活與生命的審視與省察。哲學(xué)家和科學(xué)家從生活現(xiàn)實(shí)中提煉出了某種假想性的理論觀念,他們的工作基于現(xiàn)實(shí)生活,終于理論假設(shè)。而文學(xué)家的工作卻總是在哲學(xué)家和科學(xué)家終結(jié)的地方開始,并由此出發(fā)奔向他們最可信賴的生活。無(wú)論在什么情況下,他們總是堅(jiān)信生活本身永遠(yuǎn)都是比任何既有的哲學(xué)或科學(xué)理論都要神秘深?yuàn)W若干倍的存在,即生活總是大于所有的道德禮法和意識(shí)形態(tài)準(zhǔn)則,而現(xiàn)實(shí)也總是大于所有哲學(xué)的抽象與科學(xué)的概括。因而,現(xiàn)實(shí)生活才是最難以理解、難以捉摸的存在。就此而言,文學(xué)創(chuàng)作雖然離不開特定觀念的引導(dǎo),但在人類文化構(gòu)成中,文學(xué)家歷來就是一切既有概念或觀念的質(zhì)疑者。
與此前的作家相比,自然主義作家更加看重現(xiàn)象學(xué)意義上作為“相對(duì)真相”的生活現(xiàn)實(shí),而規(guī)避本質(zhì)論意義上以“絕對(duì)真理”面目出現(xiàn)的各種意識(shí)形態(tài)。左拉稱自然主義作家的全部工作就在于:“從自然中取得事實(shí),然后研究這些事實(shí)的構(gòu)成,研究環(huán)境與場(chǎng)合的變化對(duì)其的影響,永遠(yuǎn)不脫離自然的法則?!?37)對(duì)一直在大聲疾呼文學(xué)家一定要“回到生活”中去、“回到自然”中去、“回到現(xiàn)象”中去的自然主義作家來說,任何觀念或觀念體系與他們看重信從的生活現(xiàn)實(shí)相比,都統(tǒng)統(tǒng)不值一提,因而也就更難想象他們的創(chuàng)作真地會(huì)如很多人所解讀的那樣是在“機(jī)械論”哲學(xué)觀念或某種科學(xué)理論的支配或主導(dǎo)下達(dá)成。雖然他們也常常在創(chuàng)作之外大談?wù)軐W(xué)或科學(xué),但事實(shí)上,由于對(duì)藝術(shù)的熱愛與追求,他們所談?wù)摰恼軐W(xué)或科學(xué)理論除了提供給他們奔向生活的出發(fā)點(diǎn),并沒有真正讓他們從中得到任何可以信任和依靠的東西。因此,左拉才反復(fù)聲稱:“自然主義小說家注重觀察與實(shí)驗(yàn),他們的一切著作都產(chǎn)生于懷疑,他們?cè)趹岩芍姓驹诓簧鯙槿怂恼胬砻媲埃驹谶€沒有被解釋過的現(xiàn)象面前?!?38)事實(shí)表明:自然主義作家是一些比他們的所有文學(xué)前輩都更堅(jiān)定、更本色的不可知論者和更徹底、更激烈的懷疑主義者。實(shí)在很難想象,一個(gè)不可知論者和懷疑主義者,如何可能同時(shí)會(huì)成為一個(gè)“決定論者”或“機(jī)械論者”。
左拉在隨筆、書信以及諸多論戰(zhàn)文字中所表述的“機(jī)械論”或帶有“機(jī)械論傾向”的哲學(xué)思想是幼稚粗糙的,這與他在文學(xué)文本中對(duì)人和社會(huì)具體細(xì)致的描寫所體現(xiàn)出來的厚重意蘊(yùn)不可同日而語(yǔ)??v觀整個(gè)自然主義的文學(xué)創(chuàng)作,可以發(fā)現(xiàn)——由于太過信從當(dāng)代科學(xué)進(jìn)展所確認(rèn)的那些生理學(xué)或心理學(xué)或社會(huì)學(xué)的“規(guī)律”,個(gè)別作家對(duì)人的描寫有時(shí)的確存在某種簡(jiǎn)單化的傾向,但僅拿這些失敗的個(gè)別作家或個(gè)別作品對(duì)宏大的自然主義文學(xué)思潮在哲學(xué)上做出“決定論”或“機(jī)械論”的判詞,又未免太過武斷??傮w說來,在真正代表著自然主義文學(xué)藝術(shù)成就的作家創(chuàng)作中,人們可以看到,對(duì)各種抽象理念的拒斥,對(duì)觀念主導(dǎo)型敘事模式的反叛,對(duì)生活現(xiàn)象的重視,對(duì)人生本相的索求,這一切都使得體現(xiàn)為“偶然性”的“機(jī)緣”因素在自然主義文學(xué)文本中綻放。突出“偶然性”的“機(jī)緣”必然就削弱了“必然性”的“邏輯”,而“必然性邏輯”的失落不正是顛覆了建立在其基礎(chǔ)之上的那種真正的“決定論”思想嗎?自然主義作家筆下的人物,并不是他們常常掛在嘴邊的“決定論”所派定的“物理現(xiàn)象”或“化學(xué)現(xiàn)象”或“生理現(xiàn)象”,而是充滿著沖動(dòng)又帶有狐疑,充滿著熱望又常懷恐懼,充滿著激情又總在進(jìn)行著理性算計(jì)的時(shí)刻都充滿矛盾的鮮活個(gè)體。顯然,一旦進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)地,“票友”式哲學(xué)家之觀念眼鏡立刻便被摘下放在了一邊;誠(chéng)摯的藝術(shù)家那悲憫、敏銳、睿智的心靈目光,絲毫也沒有被始終只是呈現(xiàn)為某種粗獷輪廓的哲學(xué)觀念所攪亂,更沒有被遮蔽或扭曲。
與職業(yè)哲學(xué)家的觀點(diǎn)相比,自然主義作家的諸多表述,顯然不值得作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)體系來看待,但這并不意味著他們的理論言說就真的一錢不值。盡管缺乏嚴(yán)謹(jǐn)與周延,盡管不時(shí)自相矛盾,但他們的看法畢竟來自于時(shí)代,與當(dāng)時(shí)的文化思潮息息相關(guān)。今天,面對(duì)自然主義這樣一份塵封在諸多誤解與輕視之中的文學(xué)遺產(chǎn),要正本清源,就必須將左拉們煞有介事的哲學(xué)言說與其實(shí)實(shí)在在的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐區(qū)分開來,仔細(xì)辨識(shí)并準(zhǔn)確闡發(fā)他們理論表述中的真意。
①Haskell.M.Block, Naturalistic Triptych: The Fictive and the Real in Zola , Mann and Dreiser, New York: Random House, Inc., 1970, p.7.
②Charles Child Walcutt,“Theodore Dreiser and the Divided Stream”,in Alfred Kazin and Charles Shapiro (eds. ), The Stature of Theodore Dreiser ,Bloomington: Indiana University,1955, p.247.
③⑩(15)左拉:《關(guān)于家族式小說總體構(gòu)思的札記》,柳鳴九編《法國(guó)自然主義作品選》,天津人民出版社1987年版,第734頁(yè),第734頁(yè),第734頁(yè)。
④(14)左拉:《〈黛萊斯·拉甘〉第二版序》,柳鳴九編《法國(guó)自然主義作品選》,天津人民出版社1987年版,第728頁(yè),第731頁(yè)。
⑤龔古爾兄弟:《日記》,朱雯等編《文學(xué)中的自然主義》,上海文藝出版社1992年版,第315頁(yè)。
⑥⑦⑧⑨(13)(16)(17)(22)(24)(25)(31)(34)(35)(37)(38)Emile Zola, “The Experimental Novel”, in George J. Becker (ed.), Documents of Modern Literary Realism, Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1963, p.185, p.167, p.172, p.173, p.190, p.173, p.174, p.162, p.162, p.179, p.163, p.179, p.189, p.167, p.169.
(11)(12)(26)(32)(33)左拉:《論小說》,柳鳴九編《法國(guó)自然主義作品選》,天津人民出版社1987年版,第788—789頁(yè),第789頁(yè),第789頁(yè),第778頁(yè),第780頁(yè)。
(18)(21)(23)威廉·科爾曼:《19世紀(jì)的生物學(xué)和人學(xué)》,嚴(yán)晴燕譯,復(fù)旦大學(xué)出版社2000年版,第130頁(yè),第45頁(yè),第136頁(yè)。
(19)(20)M. H. 艾布拉姆斯:《鏡與燈:浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》,酈稚牛等譯,北京大學(xué)出版社1989年版,第267頁(yè),第345頁(yè)。
(27)(28)Emile Zola, “Naturalism in the Theatre”, in George J. Becker (ed.), Documents of Modern Literary Realism, Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1963, p.228, p.228.
(29)左拉:《論小說》,朱雯等編《文學(xué)中的自然主義》,上海文藝出版社1992年版,第227頁(yè)。
(30)敦尼克等:《哲學(xué)史》(第三卷),何清新譯,三聯(lián)書店1963年版,第525頁(yè)。
(36)于斯曼:《試論自然主義的定義》,朱雯等編《文學(xué)中的自然主義》,上海文藝出版社1992年版,第324頁(yè)。
(作者單位:四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院臺(tái)州學(xué)院中文系)
責(zé)任編輯 元亮