內(nèi)容提要本文試圖從解構(gòu)的概念、語(yǔ)言的重復(fù)性、文學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系以及文學(xué)和文學(xué)批評(píng)中的言語(yǔ)行為幾個(gè)方面梳理德里達(dá)的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐。作為批評(píng)策略,“解構(gòu)”就是通過(guò)重讀、重講和重新闡釋發(fā)現(xiàn)某一系統(tǒng)內(nèi)的功能失調(diào),而功能失調(diào)的場(chǎng)所恰恰是這個(gè)系統(tǒng)或許能夠獲得新的生機(jī)、進(jìn)行新的發(fā)明和產(chǎn)生新的可能性的場(chǎng)所。重復(fù)或被重新占用就是“蹤跡”作用的方式,也是決定文學(xué)作品之“文學(xué)性”的關(guān)鍵因素。
關(guān)鍵詞 德里達(dá) 解構(gòu) 批評(píng)策略
在《德里達(dá)的遺產(chǎn)》一文中,J.希利斯·米勒提出的問(wèn)題是:德里達(dá)去世了,我們?cè)撊绾翁幚硭倪z產(chǎn)?這里的“遺產(chǎn)”當(dāng)然指的是文化遺產(chǎn),是他的全部著作,他的所想和所寫(xiě),也就是可以用“德里達(dá)”這個(gè)名字稱呼的單一個(gè)體的“全集”。所謂“處理”當(dāng)然不是變賣(mài),而是關(guān)乎其能否得到繼承,能否得到正確的理解或“正確地占用”的問(wèn)題。這是德里達(dá)在生前就曾經(jīng)擔(dān)心并在若干重要場(chǎng)合和后期幾部著作中詳盡討論過(guò)的問(wèn)題(其實(shí)也是米勒現(xiàn)在所關(guān)心的問(wèn)題,盡管他自己說(shuō)從不在乎死亡和死之后別人會(huì)如何對(duì)待他的“遺產(chǎn)”)?,F(xiàn)在,德里達(dá)已經(jīng)去世近三年了,該如何“處理”他的“遺產(chǎn)”呢?實(shí)際上,“處理”還為時(shí)過(guò)早,我們所面對(duì)的應(yīng)該是如何整理他的遺產(chǎn)問(wèn)題。本文試圖簡(jiǎn)要梳理德里達(dá)的文學(xué)理論遺產(chǎn),即他的文學(xué)批評(píng)解構(gòu)策略。
一、作為批評(píng)策略的解構(gòu)
在1992年6月30日的一次訪談中,德里達(dá)清楚地回答了“什么是解構(gòu)”這個(gè)問(wèn)題①。德里達(dá)認(rèn)為,應(yīng)該首先把“解構(gòu)”看作一種“分析”,分析的客體是“積淀起來(lái)的結(jié)構(gòu),這些結(jié)構(gòu)構(gòu)成了話語(yǔ)因素,即我們用以思考事物的哲學(xué)話語(yǔ)性”②。在繼續(xù)描述這個(gè)分析客體時(shí),德里達(dá)說(shuō)這個(gè)“哲學(xué)話語(yǔ)性”就是“思想的話語(yǔ)性,”是“我們”實(shí)際上進(jìn)行操作的結(jié)構(gòu),它是通過(guò)語(yǔ)言發(fā)生的,因此與哲學(xué)史相關(guān),也與整個(gè)西方文化相關(guān)。這里需要澄清的一個(gè)問(wèn)題是:在德里達(dá)的批評(píng)理論中,語(yǔ)言并不就是一切③。對(duì)德里達(dá)來(lái)說(shuō),語(yǔ)言是理性的,是他解構(gòu)的對(duì)象;但當(dāng)質(zhì)疑西方哲學(xué)傳統(tǒng)的時(shí)候,當(dāng)挑戰(zhàn)結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的時(shí)候,當(dāng)把柏拉圖、海德格爾和馬拉美拿來(lái)作為分析客體而證明某種不可能性的時(shí)候,他也必須使用同一種理性的語(yǔ)言。沒(méi)有人能夠擺脫語(yǔ)言的牢籠,沒(méi)有人能夠在語(yǔ)言之外達(dá)到解構(gòu)語(yǔ)言本身的目的,更沒(méi)有人能夠在擺脫理性語(yǔ)言的情況下去解構(gòu)西方形而上學(xué)。也許正是在這個(gè)意義上德里達(dá)才說(shuō)“語(yǔ)言之外別無(wú)其他”、“文本之外別無(wú)其他”的,這也是他生前就力圖澄清的一個(gè)誤解。在德里達(dá)卷帙浩繁的著作中,“解構(gòu)”不過(guò)是他使用的一系列關(guān)鍵詞中的一個(gè)。早在1982年“寫(xiě)給一個(gè)日本朋友的信”中,他就明確表示不愿意使用“解構(gòu)”這個(gè)標(biāo)簽或不喜歡人們給予“解構(gòu)”以種種特權(quán),其實(shí)他所暗示的或許是“解構(gòu)”這兩個(gè)字不可能概括他的全部思想,不可能總結(jié)或“再現(xiàn)”他的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯。解構(gòu)“是對(duì)不可能的事物的一次經(jīng)驗(yàn)”,“承認(rèn)解構(gòu)是不可能的并不失去解構(gòu)的任何意義”④。
實(shí)際上,德里達(dá)的“解構(gòu)”所要破解、分析和對(duì)抗的恰恰是“語(yǔ)言之外別無(wú)其他”、“文本之外別無(wú)其他”這種結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言觀⑤。解構(gòu)的特殊性之一就是“對(duì)抗”,“對(duì)抗語(yǔ)言學(xué)的權(quán)威,對(duì)抗語(yǔ)言和邏各斯中心主義的權(quán)威”⑥。本杰明認(rèn)為這種對(duì)抗的立場(chǎng)涉及三個(gè)基本因素:第一個(gè)是一種批評(píng)形式,對(duì)抗就是拒絕接受,而拒絕接受的對(duì)象是一種占主導(dǎo)的語(yǔ)言觀,傳統(tǒng)上語(yǔ)言與概念之間的相互作用,即“邏各斯中心主義”。第二個(gè)是拒絕接受傳統(tǒng)在對(duì)抗的客體與對(duì)抗的立場(chǎng)之間拉開(kāi)的距離,從而打開(kāi)了另一個(gè)不同的空間?!捌湟饬x在于它含蓄地承認(rèn)沒(méi)有外部,所以,構(gòu)成所對(duì)抗傳統(tǒng)的一部分的語(yǔ)言和術(shù)語(yǔ)就成了參與和發(fā)明的場(chǎng)所”。這意味著所對(duì)抗的傳統(tǒng)并沒(méi)有被消除,而成了一個(gè)新的發(fā)明的空間,行動(dòng)的空間,或者說(shuō)是介入的空間。最后,場(chǎng)所的這種不可消除性就是解構(gòu)的部分定義⑦。解構(gòu)始終是一種介入形式,一個(gè)參與的策略,“解構(gòu)不是用來(lái)發(fā)現(xiàn)抵制系統(tǒng)的方法的;相反,它包括對(duì)文本的重講、閱讀和闡釋?zhuān)拐軐W(xué)家能夠建立系統(tǒng)的東西不過(guò)是某種功能失調(diào)或‘失調(diào)’,無(wú)能封閉系統(tǒng)的表現(xiàn)。無(wú)論在哪里,當(dāng)我采用這個(gè)研究方法時(shí),都是要展示某系統(tǒng)不發(fā)生作用,而這種功能失調(diào)不僅顛覆了系統(tǒng),而且本身激起了對(duì)系統(tǒng)的欲望,是從這種脫臼或失調(diào)中汲取生命”⑧。如此說(shuō)來(lái),“解構(gòu)”就是通過(guò)重讀、重講和重新闡釋發(fā)現(xiàn)某一系統(tǒng)內(nèi)的功能失調(diào),功能失調(diào)的場(chǎng)所恰恰是這個(gè)系統(tǒng)或許能夠獲得新的生機(jī)的地方,可以從事新的發(fā)明的空間,也是產(chǎn)生新的可能性的希望所在。在這個(gè)意義上說(shuō),“解構(gòu)”也是一種重構(gòu)、重寫(xiě),而更重要的是一種“肯定”,只不過(guò)它所重構(gòu)、重寫(xiě)和肯定的系統(tǒng)并不具有普遍性,而具有單一性、特殊性,因?yàn)椴煌到y(tǒng)的“功能失調(diào)”顯然是不同的,甚至同一系統(tǒng)在不同時(shí)間的“功能失調(diào)”也是不同的,因此重構(gòu)和重寫(xiě)的結(jié)果也不同。于是又可以說(shuō),“解構(gòu)”不是方法,不是工具,不是簡(jiǎn)單地把分析客體從屬于某種機(jī)械的操作?!敖鈽?gòu)”是一種策略。
作為策略,“解構(gòu)”具有使用的靈活性,定義的不確定性,意義的多元性。正因如此,德里達(dá)才說(shuō)“‘解構(gòu)是X’或‘解構(gòu)不是X’所有這類(lèi)句子都先驗(yàn)地誤解了解構(gòu)的要義”⑨?!敖鈽?gòu)”的要義在于解構(gòu)的過(guò)程所展示的生存困境,一種雙重束縛,即在可能性中看到的不可能性,或相反,在不可能性中看到的可能性的希望?!敖鈽?gòu)”打開(kāi)了無(wú)限重復(fù)的一個(gè)空間,使作為研究模式和思維方式的哲學(xué)得以繼續(xù)存在的一個(gè)質(zhì)疑的空間,在對(duì)抗的過(guò)程中予以肯定的并在封閉時(shí)馬上開(kāi)放的一個(gè)空間?!八切袆?dòng)的場(chǎng)所,因此也始終是一個(gè)活躍的場(chǎng)所”⑩。
二、作為語(yǔ)言之重要特征的重復(fù)
米勒幫助澄清了過(guò)去對(duì)德里達(dá)的一個(gè)普遍的誤解,即他的“解構(gòu)”不是關(guān)于語(yǔ)言的思考,與結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)沒(méi)有關(guān)系,與“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”沒(méi)有關(guān)系,因此不提倡“語(yǔ)言之外別無(wú)其他”或“文本之外別無(wú)其他”的絕對(duì)語(yǔ)言觀和文本觀。在語(yǔ)言與文本之間,德里達(dá)看重的是文本,而文本指的不是語(yǔ)言,不是語(yǔ)言結(jié)構(gòu),而是文字和文字的結(jié)構(gòu)。最終,語(yǔ)言是通過(guò)文字結(jié)構(gòu)而被理解和發(fā)生作用的,這是形而上學(xué)時(shí)代的一個(gè)歷史必然。在《論文字學(xué)》中,德里達(dá)說(shuō),“語(yǔ)言問(wèn)題從來(lái)都不是一個(gè)普通問(wèn)題。但它從來(lái)都沒(méi)有像現(xiàn)在這樣侵入到最多樣的研究和最異質(zhì)的話語(yǔ)的全球景觀中來(lái)”。“(語(yǔ)言)仿佛不顧自身地表明一個(gè)歷史—形而上學(xué)的時(shí)代最終將把語(yǔ)言確定為它的總體問(wèn)題的視野……語(yǔ)言本身的生命受到了威脅……它已不再是自信的,平靜的,不再受到似乎超越它的無(wú)限所指的擔(dān)?!雹稀UZ(yǔ)言何以受到威脅?是什么威脅了語(yǔ)言?文字的出現(xiàn)顛覆了言語(yǔ)的君主地位,打破了語(yǔ)言的邏各斯即語(yǔ)音中心主義,摧毀了長(zhǎng)期以來(lái)一直被傳統(tǒng)認(rèn)定的那個(gè)純知性的秩序,即語(yǔ)言符號(hào)就是一個(gè)有意義的能指與一個(gè)可理解的所指之間的統(tǒng)一。然而,德里達(dá)證明,這樣一個(gè)純知性的秩序根本不存在,理想的、一看就懂的意義從來(lái)就不存在。文字本身的重復(fù)性宣告了符號(hào)的神學(xué)時(shí)代的結(jié)束,由于這種重復(fù)性,書(shū)面語(yǔ)言和口頭語(yǔ)言都成了地位平等的交流形式:書(shū)面語(yǔ)言(文字)不再是派生的了,口頭語(yǔ)言也不再由于其直接性而凌駕于文字之上了,二者都可以在接受者或說(shuō)話者不在場(chǎng)的情況下發(fā)揮作用:言語(yǔ)和文字一樣也是可重復(fù)的記號(hào)。對(duì)如此理解的語(yǔ)言交流的一個(gè)必然發(fā)現(xiàn)是:凡是有語(yǔ)言交流的地方,就必然有誤解(誤讀);沒(méi)有誤解,就不可能有交流,因?yàn)橛浱?hào)(語(yǔ)言符號(hào))的重復(fù)決定了意義的不確定性。⑿
然而,這種重復(fù)性卻也決定了文字的可讀性,決定了口頭語(yǔ)言的可理解性(這在電話、錄音機(jī)、視頻聊天的時(shí)代就更不難理解了)。這兩種情況都涉及到語(yǔ)言的生產(chǎn)者的缺場(chǎng):作者和說(shuō)話者的缺場(chǎng)。語(yǔ)言,無(wú)論是書(shū)面語(yǔ)言還是口頭語(yǔ)言,都可以在其生產(chǎn)者缺場(chǎng)的情況下發(fā)生作用,這正是語(yǔ)言的主要特征,又由于這是文字或語(yǔ)音的重復(fù)性造成的,所以重復(fù)性就成了語(yǔ)言的最重要特征。它的基本條件是:文字要想成為文字,即成為一種可重復(fù)的記號(hào),就必須在作為生產(chǎn)者的作者消失的情況下正常發(fā)揮作用,即被閱讀,或在作為消費(fèi)者的讀者不在場(chǎng)時(shí)仍被閱讀,換言之,當(dāng)信息的發(fā)送者或接受者不在場(chǎng)時(shí),作為信息的語(yǔ)言(書(shū)面的和口頭的)都應(yīng)該具有在邏輯上仍然能被閱讀的可能性;而當(dāng)經(jīng)驗(yàn)上可確定的發(fā)送者或接受者不在場(chǎng)時(shí),結(jié)構(gòu)上不可重讀的、不可重復(fù)的信息就不是語(yǔ)言交流的記號(hào)。⒀
這種重復(fù)性也是“事件”得以交流的惟一條件。就結(jié)構(gòu)而言,“事件”就像一個(gè)詞,或一個(gè)文本,是可重復(fù)的,因?yàn)榭梢詫?duì)“事件”單獨(dú)加以闡釋、討論、講述或重講,而每一次重講或重復(fù)都是一次增補(bǔ),在述行的意義上都是與原事件相關(guān)的另一次“事件”,都在差異的基礎(chǔ)上具有了新的事件的屬性和意義。從這個(gè)意義上說(shuō),德里達(dá)的“書(shū)寫(xiě)”或“文字”就不純粹是人們所誤解的“純文本”,而成了具有歷史內(nèi)涵的一個(gè)公共空間:就其重復(fù)性而言,作為事件的書(shū)寫(xiě)必須脫離原作者才能發(fā)揮其應(yīng)該發(fā)揮的作用,才能成為它應(yīng)該成為的語(yǔ)言的記號(hào),就是說(shuō),話一出口就具有了被重復(fù)的特征,就脫離了說(shuō)話者而面臨著多次的增補(bǔ)和重復(fù),也就是對(duì)所說(shuō)的話的“絕對(duì)的重新占用”。⒁由此可知,任何符號(hào)系統(tǒng)都不能只被一次使用,任何話語(yǔ)或書(shū)寫(xiě)事件都不能不被重復(fù),而在理論上,只被一個(gè)人說(shuō)過(guò)的話而不被重復(fù)就不能算作語(yǔ)言的記號(hào)。
這種重復(fù)或被重新占用就是“蹤跡”作用的方式?!佰欅E”是符號(hào)與符號(hào)之間相區(qū)別從而使符號(hào)具有意義的一個(gè)因素。要理解一個(gè)符號(hào)的意義,首先必須承認(rèn)或認(rèn)出與這個(gè)符號(hào)相左的東西,然后將其抹去,這個(gè)被抹去的因素就是蹤跡,沒(méi)有它,語(yǔ)言作為差異系統(tǒng)就不會(huì)具有任何意義,因此,在德里達(dá)看來(lái),蹤跡是意義得以產(chǎn)生的絕對(duì)源泉,但這樣的源泉并不存在,因?yàn)槊恳粋€(gè)蹤跡都必然是另一個(gè)蹤跡的蹤跡,就是說(shuō),一個(gè)語(yǔ)言符號(hào)要想在正常的語(yǔ)境中發(fā)揮符號(hào)的作用,就必須轉(zhuǎn)換或被重復(fù)而改變其語(yǔ)義的或述行的價(jià)值,成為另一個(gè)語(yǔ)境。實(shí)際上,語(yǔ)言符號(hào)的蹤跡是決定文學(xué)作品之“文學(xué)性”的關(guān)鍵因素:文學(xué)作品的“文學(xué)性”取決于作品邊界的位移;繪畫(huà)的“藝術(shù)性”取決于“畫(huà)框”的位移;我們對(duì)文學(xué)藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)并不完全取決于作品的內(nèi)部,而主要取決于作品的外部。外部滲透進(jìn)來(lái),決定了內(nèi)部,而這個(gè)外部就是規(guī)定作品之單一性的習(xí)俗。
三、作為哲學(xué)研究之客體的文學(xué)
文學(xué)的存在就是要證明一種單一性,一種在哲學(xué)思想發(fā)生之前就存在的東西。⒂這不是說(shuō)文學(xué)先于哲學(xué)而存在,也不是說(shuō)哲學(xué)研究必以文學(xué)為無(wú)條件的客體或惟一的客體;而是說(shuō)文學(xué)是德里達(dá)哲學(xué)研究的最重要客體之—:“我最長(zhǎng)久的興趣,應(yīng)該說(shuō)甚至先于我的哲學(xué)興趣,如果這可能的話,始終是趨向于文學(xué)的,趨向于那種稱作文學(xué)的寫(xiě)作?!雹砸苍S正因?yàn)槿绱耍谖膶W(xué)與哲學(xué)的關(guān)系上,才有一個(gè)被誤讀的德里達(dá)。羅蒂認(rèn)為德里達(dá)是文學(xué)的哲學(xué)家,因此不是規(guī)范的哲學(xué)家,因?yàn)樗颜軐W(xué)看作一種寫(xiě)作,而不遵守哲學(xué)的規(guī)則。哈貝馬斯也認(rèn)為德里達(dá)“出于文學(xué)的、美學(xué)的或毫無(wú)根基的決定而放棄了真理的標(biāo)準(zhǔn)和判斷”,即為了刻意的“書(shū)寫(xiě)”而放棄了“活的語(yǔ)境”,打破了文學(xué)與哲學(xué)之間的界限,因而沒(méi)有認(rèn)識(shí)到交往的理性。⒄米勒則認(rèn)為,無(wú)論怎么看待德里達(dá),都必須首先把他看作“20世紀(jì)偉大的文學(xué)批評(píng)家之一”,他的“文學(xué)行為”見(jiàn)于他的全部著述,貫穿他的整個(gè)哲學(xué)和理論的寫(xiě)作生涯。⒅米勒進(jìn)一步分析說(shuō),德里達(dá)對(duì)文學(xué)始終如一的興趣并不是為了回答“什么是文學(xué)”這個(gè)問(wèn)題,而是從言語(yǔ)行為理論出發(fā),堅(jiān)持語(yǔ)言的“重復(fù)性”,從而解構(gòu)文學(xué)與哲學(xué)由來(lái)已久的對(duì)立關(guān)系?!皩?duì)德里達(dá)來(lái)說(shuō),文學(xué)能夠在無(wú)數(shù)的語(yǔ)境中重復(fù)任何話語(yǔ)、文字或標(biāo)志,而且能夠在缺少明確的說(shuō)話者、語(yǔ)境、指涉或聽(tīng)者的情況下發(fā)生作用”⒆。實(shí)際上,這種重復(fù)也正是文學(xué)所要證實(shí)的那種單一性。
—般認(rèn)為,這種單一性就是哲學(xué)和文學(xué)相互區(qū)別的地方,而實(shí)則不然。不妨說(shuō),文學(xué)是用語(yǔ)言構(gòu)成的東西,是以各種樣式或體裁虛構(gòu)的東西,正因如此,文學(xué)才似乎與哲學(xué)劃清了界限——哲學(xué)探討的是真理,它研究的客體是真實(shí)的世界,是實(shí)際存在,對(duì)立于虛構(gòu)和虛假的東西,因此也對(duì)立于作為虛構(gòu)之結(jié)果的文學(xué)。然而,文學(xué)雖然是虛構(gòu)的,但不等于不存在;虛構(gòu)是存在的,不然就不能對(duì)立于真實(shí)。哲學(xué)探討的是原始的真理,文學(xué)探討的是“超越真理的真理”,即超越哲學(xué)真理的真理。文學(xué)的確是虛構(gòu)的,這種虛構(gòu)含有真實(shí)或至少是源于真實(shí)的成分,也有純粹虛假的成分,但決不缺少真理。對(duì)德里達(dá)來(lái)說(shuō),文學(xué)不是可以拿在手里閱讀的一本書(shū),也不是對(duì)已經(jīng)存在的東西的某種再現(xiàn)。文學(xué)創(chuàng)造自己的語(yǔ)境,發(fā)明自己的環(huán)境、事件或賴以存在的條件;它不去挖掘潛藏在某一文本內(nèi)部的本質(zhì),而是用文字、詞語(yǔ)、聲音、蹤跡、言語(yǔ)行為等建構(gòu)一種單一性、偶然性、意外事件,從而使思想成為可能;它不再現(xiàn)外部存在或超驗(yàn)現(xiàn)實(shí),而是通過(guò)一種內(nèi)在的聲音呼喚人們?nèi)ニ伎紩?shū)寫(xiě)、文本性和互文性;去思考引語(yǔ)、重復(fù)、界限、隔膜、存在與非存在;去思考文學(xué)與哲學(xué)、文學(xué)與法律、文學(xué)與日常生活之間的區(qū)別。在這個(gè)意義上,文學(xué)所揭示的東西必然成為哲學(xué)思考的條件,文學(xué)所描寫(xiě)的東西必然是已經(jīng)留下了蹤跡的經(jīng)驗(yàn),文學(xué)所陳述的東西也必然是抵制我們閱讀的東西。在德里達(dá)看來(lái),完全可讀的東西不具有文學(xué)的單一性。不可讀性、不可譯性或完全他性才是文學(xué)的根本。⒇
正是在這里,德里達(dá)看到了文學(xué)和哲學(xué)之間的共同點(diǎn),同時(shí)也消解了文學(xué)與哲學(xué)之間的界限。文學(xué)之所以具有文學(xué)性,是因?yàn)樗邆湔Z(yǔ)言的最典型特征——重復(fù);而語(yǔ)言是一個(gè)差異系統(tǒng),空間的拓展和時(shí)間的延宕造成了文本意義的不確定性,使之成為異質(zhì)的、不透明的、不斷延異的縷縷蹤跡,所以,文學(xué)的文學(xué)性存在于文本之中,存在于書(shū)寫(xiě)文本的人的精神之中,也存在于書(shū)寫(xiě)的行為之中。這樣的文本反映的不是人的原始感知,所表達(dá)的思想感情也不完全是他自己的,所用的言語(yǔ)也不是作者或其文本所特有的,而具有歷史性,受制于制度和習(xí)俗,也因此而擁有了說(shuō)一切話的權(quán)利。在德里達(dá)看來(lái),哲學(xué)是通過(guò)對(duì)文學(xué)的“模仿”才確立了哲學(xué)思辨的優(yōu)越地位;用來(lái)討論文學(xué)的一切話語(yǔ),都可以用來(lái)討論哲學(xué),因?yàn)楹臀膶W(xué)一樣,哲學(xué)也是一種書(shū)寫(xiě),它本質(zhì)上具備文學(xué)的全部結(jié)構(gòu)。文學(xué)的書(shū)寫(xiě)反映真理,哲學(xué)的書(shū)寫(xiě)陳述真理。然而,無(wú)論是在文學(xué)還是在哲學(xué)中,總有無(wú)法接近的真理,總有無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的東西,總有意義的無(wú)限延宕或生成。如果說(shuō)文學(xué)中的重復(fù)是創(chuàng)造場(chǎng)景、環(huán)境和事件,那么,哲學(xué)中的重復(fù)就是創(chuàng)造概念,能夠重復(fù)的、可證實(shí)的、超越其具體現(xiàn)實(shí)而揭示真理的概念。
所以,文學(xué)和哲學(xué)一樣,也不是模仿的藝術(shù)。德里達(dá)討論的柏拉圖的“藥”和馬拉美的“模仿”就力圖從哲學(xué)和文學(xué)兩方面解構(gòu)西方形而上學(xué)的模仿論?!澳7录仁撬囆g(shù)的生,也是藝術(shù)的死”(21)。在自然與藝術(shù)的等級(jí)制中,柏拉圖的模仿論把藝術(shù)的模仿排在第三等,亞里士多德的模仿論把藝術(shù)的模仿排在了第二等,但無(wú)論如何,二者都設(shè)定了一個(gè)先于符號(hào)而存在的理式,一個(gè)有待模仿的自然,這個(gè)理式、這個(gè)自然也就是藝術(shù)家如實(shí)描寫(xiě)、如實(shí)反映的真理。然而,德里達(dá)認(rèn)為這種先于符號(hào)的“世界”并不存在,純粹的感知并不存在,所揭示的“現(xiàn)實(shí)”也不存在。我們所知的世界是由符號(hào)構(gòu)成的,符號(hào)污染了現(xiàn)象的原生態(tài),符號(hào)創(chuàng)造了自己的場(chǎng)景,在這個(gè)意義上,寫(xiě)作(創(chuàng)作)的主體也是不存在的,而只是“不同層次之間的關(guān)系系統(tǒng)”(22),由精神、社會(huì)、世界組成的一個(gè)關(guān)系系統(tǒng)。馬拉美的“模仿”從文學(xué)的角度證明了模仿的客體的模糊性,呈現(xiàn)了文本鏡像的生成游戲,展示了“模仿”本身在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中的空間生產(chǎn)。它所揭示出來(lái)的一個(gè)事實(shí)是:模仿者最終沒(méi)有模仿的對(duì)象;能指最終沒(méi)有所指;符號(hào)最終也沒(méi)有指涉。模仿、能指和符號(hào)最終都是用來(lái)理解真理的工具。(23)
《柏拉圖的藥》討論的是希臘術(shù)語(yǔ)pharmakon(藥)的翻譯問(wèn)題,分析了柏拉圖的《斐德羅篇》,即從翻譯問(wèn)題入手進(jìn)入哲學(xué)的探討,指出該詞有兩個(gè)相互矛盾的意思(良藥和毒藥),從而反駁了蘇格拉底高揚(yáng)言語(yǔ)(對(duì)話)而對(duì)書(shū)寫(xiě)(文字)的攻擊。(24)在德里達(dá)看來(lái),翻譯起源于翻譯或任何可譯的命題。一方面,翻譯的可行性取決于意義的確定性,而對(duì)哲學(xué)來(lái)說(shuō),最重要的是真理和意義,所以,在翻譯無(wú)法進(jìn)行的地方,哲學(xué)也必然陷入死胡同;另一方面,哲學(xué)有自己具體的語(yǔ)境。西方哲學(xué)有史以來(lái)始終以希臘哲學(xué)為基礎(chǔ),使用的大部分是希臘哲學(xué)的概念,一旦脫離了希臘哲學(xué)這個(gè)語(yǔ)境,pharmakon的意義不確定性問(wèn)題就出現(xiàn)了,給異質(zhì)性或他性留下了縫隙。因此,與文學(xué)一樣,哲學(xué)的語(yǔ)境不可能是封閉的,而必然是向另一種語(yǔ)境敞開(kāi)從而創(chuàng)造出新的語(yǔ)境的一種活動(dòng)。在這種活動(dòng)中,哲學(xué)的閱讀和理解就如同文學(xué)的閱讀和理解一樣是以播撒為形式的。播撒不是意義的丟失,而是無(wú)窮的替代、增補(bǔ)和肯定,是片斷的、多元的、分散的,一句話,是文本意義的生產(chǎn)。
四、作為言語(yǔ)行為的文學(xué)
德里達(dá)在學(xué)術(shù)生涯的中期就開(kāi)始關(guān)注文學(xué)作為一種言語(yǔ)行為的問(wèn)題。米勒認(rèn)為要了解德里達(dá)如何定義文學(xué),捷徑是理解他的言語(yǔ)行為理論。(25)德里達(dá)在《簽名、事件、語(yǔ)境》、《ABC有限公司》等著述中最早提出了他的言語(yǔ)行為理論,是針對(duì)J.L.奧斯丁對(duì)戲劇獨(dú)白等文學(xué)言語(yǔ)的排斥而提出來(lái)的。(26)如上所述,在德里達(dá)這里,重復(fù)性是語(yǔ)言的最重要特征,因此也是文學(xué)語(yǔ)言的最重要特征。一方面,重復(fù)是語(yǔ)言借以使自身脫離現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境而進(jìn)入虛構(gòu)空間的手段;另一方面,重復(fù)又是文學(xué)借以使自身脫離虛構(gòu)空間而進(jìn)入民主的空間、自由的空間以及話語(yǔ)、符號(hào)和書(shū)寫(xiě)得以不斷重復(fù)的一個(gè)空間的有效途徑。這個(gè)從現(xiàn)實(shí)到虛構(gòu)、再?gòu)奶摌?gòu)到現(xiàn)實(shí)的過(guò)程本身就是一種重復(fù),而重復(fù)的結(jié)果既是述愿的又是述行的,既是闡述真理的又是可以促成具體行動(dòng)的。這是德里達(dá)所說(shuō)的真正的文學(xué)性:特定作家在特定社會(huì)中于特定的歷史時(shí)刻用語(yǔ)言虛構(gòu)的東西發(fā)生了特定的社會(huì)作用。正因如此,他才說(shuō)文學(xué)的文學(xué)性不在文本之內(nèi),而在文本之外,也是他所說(shuō)的文學(xué)文本的大門(mén)“向完全的他者敞開(kāi)”的意思。這種文學(xué)性也以其他方式見(jiàn)諸政治、倫理、心理學(xué)、精神分析學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科的文本,《文學(xué)的行為》一書(shū)通篇都是這方面的例子。
按此理解,文學(xué)中的言語(yǔ)行為就是德里達(dá)所說(shuō)的“獨(dú)立的宣言或他者的發(fā)明”(27)。這種言語(yǔ)行為是用詞語(yǔ)和符號(hào)建構(gòu)起來(lái)的形象、場(chǎng)景和環(huán)境,是內(nèi)在印象和經(jīng)驗(yàn)的具體化,因此是異質(zhì)的、矛盾的,包含著言語(yǔ)與行為、邏輯與修辭、已知與未知、可見(jiàn)與不可見(jiàn)等二元對(duì)立的因素。作為美國(guó)的解構(gòu)主義大師,米勒發(fā)展了德里達(dá)的文學(xué)的言語(yǔ)行為理論,提出了自己的解釋學(xué)閱讀理論,不僅強(qiáng)調(diào)文學(xué)的述愿方面,而且強(qiáng)調(diào)文學(xué)的述行作用。這意味著,讀者在建構(gòu)文學(xué)文本的過(guò)程中,重要的不是聚焦于文本的“言語(yǔ)”本身,理解其真正的意思,而是它的潛在意義,試圖把它重構(gòu)成新的東西,結(jié)果必然是言語(yǔ)向行為的轉(zhuǎn)化,虛構(gòu)空間向現(xiàn)實(shí)空間的轉(zhuǎn)化,也即文學(xué)向社會(huì)的轉(zhuǎn)化;通過(guò)倫理的和政治的閱讀過(guò)程,這種轉(zhuǎn)化會(huì)改變?nèi)藗兊挠^念和行為,改變他們的生活方式,從而導(dǎo)致新事物的出現(xiàn)。這種文學(xué)批評(píng)不再把語(yǔ)言看作能指的聚合,不再聚焦于文本的結(jié)構(gòu)和形式的分析,而著重于文學(xué)語(yǔ)言如何改造世界、改造人的世界觀進(jìn)而創(chuàng)造新的社會(huì)生活范式的方式。
自20世紀(jì)90年代以后,德里達(dá)發(fā)表了許多論綱式的小冊(cè)子,如The Other Heading, Force de loi, Archive Fever, Monolinguism of the Other, Adieu to Emmanuel Lévinas和Demeure等,討論言語(yǔ)的述行概念,述行話語(yǔ)的實(shí)踐,以及言語(yǔ)行為與文學(xué)的關(guān)系等問(wèn)題,并將其與決策、行動(dòng)、秘密、證據(jù)、好客、諒解、義務(wù)和責(zé)任等政治和倫理問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)??梢哉f(shuō),德里達(dá)晚年的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)主要探討的是文學(xué)或文學(xué)研究在政治和倫理責(zé)任中的作用,言語(yǔ)行為在文學(xué)中的作用,而最關(guān)心的問(wèn)題還是人文學(xué)科以及大學(xué)的未來(lái)。在《無(wú)條件的大學(xué)》中,他說(shuō)“文學(xué)是公開(kāi)發(fā)表言論的權(quán)利,也可以是保守秘密的權(quán)利,哪怕是以虛構(gòu)的形式”(28)。他認(rèn)為今天的大學(xué),尤其是大學(xué)的人文學(xué)科,正面臨著種種威脅,因此“要求無(wú)條件地說(shuō)一切話的權(quán)利……也包括文學(xué)……”,“這種假定的在公共空間里說(shuō)一切話的自由,是所謂人文學(xué)科所特有或獨(dú)占的地方——對(duì)這樣一個(gè)概念的定義還要加以精煉、解構(gòu)和調(diào)整,使之超越一個(gè)也需要錘煉的傳統(tǒng)。然而,這個(gè)無(wú)條件的原則原本而且最突出地在人文學(xué)科中呈現(xiàn)出來(lái)。它占據(jù)一個(gè)本源的、特殊的位置,即在人文學(xué)科中表現(xiàn)、顯示和保存的位置。它也擁有一個(gè)討論的空間,重新敘述的空間。所有這些都通過(guò)文學(xué)和語(yǔ)言(即被稱為人的科學(xué)和文化的科學(xué)的學(xué)科)表現(xiàn)出來(lái)”(29)。這或許是德里達(dá)終其一生研究文學(xué)進(jìn)而研究哲學(xué)的宗旨,也是他利用“解構(gòu)”進(jìn)行的一次“策略性賭博”。如米勒所預(yù)測(cè)的:“如果他贏了這次策略性賭博,那么,這將意味著他的著作將改變所有世界規(guī)模的不同語(yǔ)境,這樣,他的著作,雖說(shuō)獨(dú)特和個(gè)異,但卻能在未來(lái)以不可預(yù)測(cè)的方式在廣泛的不同語(yǔ)境中取得述行的效果?!?30)
*本文為紀(jì)念德里達(dá)逝世三周年而寫(xiě)。
①②⑥⑦⑩Benjamin, Andrew, “Deconstruction,” in Malpas, Simon and Wake, Paul (eds), The Routledge Companion to Critical Theory (London and New York: Routledge, 2006), p.81, p.82, p.82, pp.8283, p.89.
③Cf·J. Hillis Miller, “Derrida’s Remains”.
④Derrida, Jacques, “Psyche: Inventions of the Other,” trans. Catherine Porter, in Peggy Kamuf (ed.), A Derrida Reader: Between the Blinds (Brighton: Harvester Wheatsheaf, 1991), p.209.
⑤Cf·J. Hillis Miller, “Derrida’s Remains”, 和Benjamin, “Deconstruction,” p.82.
⑧Derrida Jacques, with Maurizio Ferraris. A Taste for the Secret. Trans. From French and Italian by Giacomo Donis. Giacomo Donis and David Webb (eds.), Cambridge: Polity and Malden, MA: Blackwell, 2001. Cf·J. Hillis Miller, “Derrida’s Remains”。
⑨(12)Thomson Alex, “Deconstruction,” in Waugh Patricia (ed.), An Oxford Guide to Literary Theory and Criticism (Oxford: Oxford University Press, 2006), p.301, p.305.
(11)(21)Derrida Jacques, Of Grammatology (Baltimore and London: The John Hopkins University Press, 1976), p.6, p.297.
(15)Ranolds Jack and Roffe Jonathan (eds.) Understanding Derrida (Continuum, 2004).
Ranolds Jack and Roffe Jonathan (eds.) Understanding Derrida, p.76.
(16)(25)轉(zhuǎn)引自Hillis Miller, “Derrida and Literature,” in Tom Cohen (ed), Jacuqes Derrida and the Humanities: A Critical Reader (Cambridge: Cambridge University Press, 2001).
(17)(20)(23)Colebrook Claire, “Literature,” in Ranolds, Jack and Roffe, Jonathan (eds.) Understanding Derrida, p.77, pp.7677, p.80.
(18)(19)Miller,“Derrida and Literature.”
(22)Derrida,Writing and Difference (London: Routledge, 1978), p.429.
(24)Derrida,Dessemination (London: Althone, 1993).
(26)Cf·J.L. Austin,How to Do Things with Words (Oxford: Oxford University Press, 1980).
(27)Cf·Derrida, “Declaration of Independence,” in Acts of Literature (New York: Routledge, 1992).
(28)(29)Derrida, “The Future of the Profession or the Unconditioned University (Thanks to the ”Humanities,“ What Could Take Place Tomorrow),” trans. Peggy Kamuf, in Peter Pericles Trifonas and Michael A. Peters (eds), Deconstructing Derrida: Tasks for the New Humanities (Macmillan: Palgrave, 2005), p.14,pp.1516.
(作者單位:清華大學(xué)外語(yǔ)系)
責(zé)任編輯 宋蒙