• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    專題攝影:在文化人類學(xué)與終極信仰之間

    2007-04-29 00:00:00楊小彥
    文藝研究 2007年8期

    內(nèi)容提要專題攝影的興起和逐步走向深入,一方面體現(xiàn)出攝影家對(duì)攝影社會(huì)責(zé)任的重新確認(rèn),一方面又與攝影家的情感體驗(yàn)和信仰生成相關(guān)。在此,攝影已不僅僅是光影和構(gòu)圖法則;圖像的力量在于,它把被習(xí)常經(jīng)驗(yàn)和世俗眼光所忽略的生存狀態(tài)展示出來,平實(shí)而認(rèn)真地體驗(yàn)拍攝對(duì)象的精神世界,同時(shí)通過持續(xù)的關(guān)注和表達(dá),達(dá)到思考的深度。

    關(guān)鍵詞 專題攝影 邊緣 文化人類學(xué)

    我不敢說中國的攝影家在開始從事專題攝影時(shí),就都能夠自覺地意識(shí)到其中的人類學(xué)立場(chǎng)。肇始于1978年“四月影會(huì)”的當(dāng)代中國攝影,從思想根源看,其實(shí)一開始是建立在對(duì)“攝影藝術(shù)”的追求上的①?!拔母铩苯Y(jié)束后,因?yàn)閷?duì)“文革”藝術(shù)的反感,更因?yàn)閷?duì)急劇的政治風(fēng)暴的恐懼,“純藝術(shù)”的概念成為人們關(guān)注的方向。但與此同時(shí),一股要求從“真實(shí)”的角度重新看待攝影的潮流也在涌動(dòng)。公認(rèn)的具有廣泛社會(huì)影響的紀(jì)實(shí)攝影是在1976年“天安門事件”中誕生的,隨后,到80年代末期,一種針對(duì)專門題材的深度攝影就開始出現(xiàn)了。這種攝影與其說是一般的“紀(jì)實(shí)攝影”,不如說是有紀(jì)實(shí)深度的“專題攝影”。和一般的紀(jì)實(shí)攝影不同的是,攝影家首先要確定一個(gè)社會(huì)題材,同時(shí)要為這個(gè)題材做文獻(xiàn)和材料的準(zhǔn)備,甚至要對(duì)拍攝對(duì)象做深入的研究,以期在拍攝中能夠達(dá)到一個(gè)觀察的深度。盡管從史料上看,引進(jìn)人類學(xué)的相關(guān)原則是稍后的事,但即便在早期的專題攝影中,我們也仍然能觀察到人類學(xué)的某些影子。

    從目前所掌握的材料看,1976年以來專題性的紀(jì)實(shí)攝影,也許是從北京的呂楠開始的。他大約從1989年起,用了近三年時(shí)間,走訪了全國36家精神病院,一萬多名精神病人,拍下了以《被遺忘的人:中國精神病人生存狀況》為題的系列照片。如果把開始拍照前的準(zhǔn)備工作也算進(jìn)去,可能時(shí)間跨度還要大些。然后,在完成了這一題目的拍攝之后,他又從1992年前后開始,深入中國農(nóng)村,拍攝題為《在路上:中國的天主教》。這一組照片的時(shí)間跨度更大,大致到1996年才基本完成。而且,走訪的地方也比前一組范圍要大,從江浙開始,經(jīng)山東到河南,再到西北,然后又深入到云南,幾乎走遍了大半個(gè)中國。其間還經(jīng)歷了無數(shù)的困難,包括被當(dāng)?shù)毓踩藛T扣留、盤查等,但最后還是完成了這一艱巨的拍攝。之后,又深入到西藏,拍攝以西藏為題材的系列照片。但這一次他一改過去兩組走動(dòng)頗大的方式,蹲在康西藏區(qū)一個(gè)小村子,一拍就是五年以上,直到2004年才開始讓外界少數(shù)人看到部分成果。

    隨著這三組作品的問世,呂楠在專業(yè)攝影圈,尤其是紀(jì)實(shí)圈里享有巨大的名聲。但是,他的作品卻沒有在中國內(nèi)地公開展示過?!毒癫∪恕返谝淮慰鍪窃谂_(tái)灣阮義忠主編的《攝影家》雜志創(chuàng)刊號(hào)上。令人始料不及的是,呂楠的作品在國外卻贏得了名聲。他以“馬小虎”為名在日本舉辦的以“精神病人”為題的展覽,就受到了廣泛的關(guān)注。1993年他還被美國《光圈》雜志選入,這一期《光圈》以介紹“有著廣泛影響但還不為人知的攝影家”為宗旨,在全世界范圍內(nèi)選擇了十位攝影家②。

    其實(shí),同時(shí)和呂楠拍攝精神病人的還有袁東平。從后來他出版的同類題材的作品集來看,他們兩人的確是同時(shí)拍攝的,因?yàn)槠渲杏胁簧倥臄z對(duì)象是同一個(gè)人,場(chǎng)景也相同。兩個(gè)人同時(shí)拍攝同一題材的事,在攝影界一直都存在著,不足為奇。比如陜西的侯登科所拍攝的《麥客》,袁東平 《精神病人》其中一部分就是同胡武功一起拍的。這可以從他們兩人同類題材的照片中辨識(shí)出來。

    如果比較呂楠和袁東平所拍攝的精神病人,我覺得頗能見出兩人視角的差異。僅從照片來看,前者多采用平視角度,畫面變形有限,而后者的變形則要大一些,顯得視覺刺激性更為強(qiáng)烈。從這一題材的拍攝來看,如何在獵奇和平實(shí)之間把握分寸,可能是一件不容易處理的事。要知道,當(dāng)他們開始拍攝精神病人群體時(shí),這個(gè)題材的刺激性是不言而喻的。那個(gè)時(shí)候,紀(jì)實(shí)攝影剛剛在新一代攝影家的心目中立足,而主流攝影界的整個(gè)氛圍,包括欣賞環(huán)境,仍然被一種流行的審美趣味所統(tǒng)治;選擇這樣一個(gè)題材,已經(jīng)顯示出兩人的不同凡響。所以,在拍攝當(dāng)中仍然考慮到是否平視和如何處理過于刺激的問題,就更見出他們的獨(dú)到眼光了。我以為,呂楠所顯示的平視性,是值得珍惜的,在那個(gè)年代具有重大的意義③。

    經(jīng)過對(duì)精神病人群體的拍攝實(shí)踐,呂楠無疑積累了大量經(jīng)驗(yàn)。所以,當(dāng)他開始第二個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃,拍攝中國農(nóng)村的天主教(《在路上》)時(shí),如何以更加平視甚至是平和的眼光看待拍攝對(duì)象,就成為他工作的一個(gè)道德基礎(chǔ)。

    近百年來,以西方天主教傳教為標(biāo)志的外來宗教的進(jìn)入,在中國經(jīng)歷了曲折甚至是血腥的過程。早年由于傳教伴隨著帝國主義列強(qiáng)的入侵,伴隨著影響中國歷史進(jìn)程的重大事件義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和隨之而來的八國聯(lián)軍的入侵,對(duì)這些相關(guān)事件的評(píng)價(jià),至今仍然引起學(xué)界的廣泛討論。但無可否認(rèn)的事實(shí)是,自從“文革”結(jié)束以來,隨著中國的開放,外來宗教得到了一定的發(fā)展,而且深入到農(nóng)村地區(qū),成為近三十年來普通人精神生活當(dāng)中一個(gè)值得注意的現(xiàn)象。

    從作品來看,呂楠仍然沿用了他此前的經(jīng)驗(yàn),注重日常生活細(xì)節(jié)的觀察與捕捉。關(guān)鍵是,呂楠的拍攝方式是深入式的,也就是基于對(duì)拍攝對(duì)象的整體把握和細(xì)節(jié)認(rèn)同,從而把這一題材上升到當(dāng)代文化進(jìn)程這樣一個(gè)層面來加以認(rèn)識(shí)。而其中的重點(diǎn)是,通過對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的拍攝,通過對(duì)普通對(duì)象的面相與動(dòng)作的捕捉,把一個(gè)群體的精神狀態(tài)表達(dá)出來。這個(gè)群體的精神狀態(tài),在紀(jì)實(shí)攝影沒有深入之前,是被忽視的,甚至是被整個(gè)文化圈邊緣化掉的。而在整個(gè)社會(huì)的分層中,他們也是不被重視的。通過這樣的工作,讓他們以他們本來的狀態(tài)進(jìn)入文化界的視野,應(yīng)該是呂楠從事拍攝的動(dòng)機(jī)之一。由此,呂楠幾乎不做突然性的拍攝,呂楠 《四季·西藏》他希望和對(duì)象處在某種和諧的狀態(tài)中,對(duì)象比較熟悉他了以后,才開始工作。

    把《在路上》和《被遺忘的人》相比較,《在路上》似乎顯得要平實(shí)一些。作者在拍攝當(dāng)中盡量少采用俯視角度,對(duì)廣角鏡也比較謹(jǐn)慎小心。我想,在拍攝過程中,呂楠更加關(guān)注拍攝對(duì)象的日常狀態(tài),減少對(duì)拍攝對(duì)象的干擾。在他看來,只有讓對(duì)象在他們自己的生活的邏輯中展現(xiàn),“他們”才更像他們。但要做到這一點(diǎn),無疑是有困難的。這樣一來,不僅要去掉獵奇性,更要加強(qiáng)和對(duì)象的交流,讓他們接納攝影家本人,然后才能“生活”在他們中間,捕捉到他們平時(shí)的樣子。

    這一點(diǎn)說起來容易,但在工作中貫徹始終,卻不是那么容易的。我相信如果沒有一種信念在支撐,如果不是在情感層面上意識(shí)到這個(gè)問題的重要性,實(shí)際工作起來可能就會(huì)變樣。要知道,作品是不會(huì)騙人的,它馬上告訴我們作者的態(tài)度究竟是什么。

    1996年,大致上完成《在路上》的系列拍照后,呂楠馬上奔向下一個(gè)目標(biāo):西藏。無疑,拍攝西藏是一個(gè)難題,原因之一就是有太多的人進(jìn)藏,尋找美麗的旅游風(fēng)光和異域情調(diào)。西藏作為一個(gè)拍攝對(duì)象,每年從那里生產(chǎn)出為數(shù)眾多的圖像流向世界。從某種意義來說,西藏已經(jīng)成了視覺獵奇的重要場(chǎng)所。現(xiàn)在,呂楠選擇這么一個(gè)著名的拍攝對(duì)象,對(duì)他來說,第一個(gè)難題就是要克服上述現(xiàn)象,排除圖像獵奇,尋找心目中真正的西藏;第二個(gè)難題則是如何在已有的成千上萬的西藏圖像中建立讓人信服的針對(duì)西藏的價(jià)值觀,從而為自己的拍攝尋找個(gè)人立足點(diǎn)。

    呂楠之所以選擇西藏,還是和他前兩個(gè)專題有著密切的關(guān)系。從題材上看,我覺得呂楠的這幾個(gè)題材有著一些共同的特點(diǎn)。一,他所關(guān)注的都是邊緣群體。進(jìn)一步說,不是一般的邊緣群體,而是相當(dāng)特殊的邊緣群體。中國的精神病人在呂楠和袁東平拍照以前,估計(jì)是從來沒有得到過如此規(guī)模與持續(xù)地注意的。同樣,農(nóng)村中的天主教狀況,由于種種原因,大概也從來沒有得到系統(tǒng)的反映。西藏在視覺上雖然是一個(gè)獵奇的場(chǎng)所,但真正關(guān)心普通藏人的圖片,其實(shí)也不多。這么多年來,幾乎絕大多數(shù)以西藏為對(duì)象的圖片都在傳達(dá)一些似是而非的觀念,諸如“純樸藏民”、“精神凈土”、“強(qiáng)烈色澤”、“奇異風(fēng)光”、“佛國天堂”等等,這些觀念與其視覺對(duì)應(yīng)物只是滿足那些進(jìn)入現(xiàn)代文明之后被空虛想象纏繞得更加空虛的人們的意識(shí),卻對(duì)認(rèn)識(shí)真實(shí)的西藏不起什么作用。二,呂楠的選擇和他個(gè)人的生活狀態(tài)有密切關(guān)系。他原來在《民族畫報(bào)》工作,但在拍精神病人時(shí),就已經(jīng)自愿成為一名自由攝影師,脫離單位,自謀出路。呂楠這樣做的時(shí)候,“自由攝影師”還是極為罕見的。中國絕大多數(shù)的攝影師,一方面在體制內(nèi)工作,另一方面利用體制的優(yōu)勢(shì)干自己的活。體制給予他們工作和生活的基本保證,減低他們的工作成本。呂楠 《四季·西藏》如果沒有這樣一種優(yōu)勢(shì)和保證,我們無法想象攝影師們將如何工作,更遑論對(duì)個(gè)人圖像的自由選擇了。但是,也正因?yàn)檫@種自由狀態(tài),大概造成了呂楠從本能上對(duì)邊緣群體有著天然的親和力。

    總之,“邊緣”和“流浪”是呂楠拍攝《被遺忘的人》和《在路上》的潛在主題,這也可以解釋他何以不像陸元敏等攝影家那樣,只拍自己的生活,只拍自己在其中長(zhǎng)大的城市。呂楠雖然在北京長(zhǎng)大,但我懷疑他一旦回到北京,攝影的沖動(dòng)可能就會(huì)減弱以至于消失。

    呂楠這一次在西藏的拍攝顯然和前面兩次有明顯不同,他只選擇一個(gè)村莊,而且還不是西藏境內(nèi)的,只是在康藏地區(qū)的一個(gè)邊遠(yuǎn)的小村莊,和村民同吃同住,和他們混熟,了解他們,成為他們當(dāng)中的一員,然后開始拍攝。

    本來,呂楠不是那種抓拍型的攝影家,卡蒂?!剂兴傻姆绞綄?duì)不上他的興趣,他無法拿著相機(jī),隨時(shí)處在拍攝狀態(tài)中,一般性地拍攝眼前所見。他的工作狀態(tài)是必須先確定一個(gè)主題,然后圍繞著這個(gè)主題做各種準(zhǔn)備,從文字到歷史背景再到攝影器材與膠卷等等,然后一干就是幾年。從這個(gè)意義來講,呂楠不是那種涉獵型的旁觀者,而是一個(gè)專題的研究者,深入對(duì)象是他的本事,也是構(gòu)成他的攝影之所以具有深沉力量的基礎(chǔ)。

    這一次呂楠像釘子那樣釘在一個(gè)地方,和普通村民朝夕相處。2005年,他的《四季》完成,并在當(dāng)年平遙攝影節(jié)上以幻燈方式發(fā)布,當(dāng)場(chǎng)獲得喝彩。屏幕上結(jié)實(shí)的影像和樸實(shí)的形象顯然打動(dòng)了觀眾,同時(shí),呂楠迷一樣的名聲也開始傳揚(yáng)。

    的確,和前邊兩套作品相比,在這一組作品中,呂楠試圖傳達(dá)對(duì)貧乏單調(diào)的日常生活的容忍與滿足。我們可以從《被遺忘的人》中了解呂楠的觀察,對(duì)他來說,盡量不去夸張本來就不正常的相貌和場(chǎng)景,不過分渲染令人難以忍受的苦難,不帶偏見地對(duì)待拍攝對(duì)象,就已經(jīng)不容易了。第一次接觸精神病人群體,通常難以避免夸張或強(qiáng)調(diào)其中讓人矚目的現(xiàn)場(chǎng)。呂楠在工作中時(shí)常思考他所拍攝的對(duì)象的生存意義,以及這種生存意義對(duì)于正常人生的影響。顯然,這是一個(gè)典型的“阿勃絲困境”④,目睹人類罪惡,在面對(duì)侏儒和白癡時(shí),刻意尋找這些無法和社會(huì)發(fā)生正常關(guān)系、因而遠(yuǎn)離人類罪惡的群體中的“天真”與“幸?!?,結(jié)果走上了結(jié)自己生命的道路。拍《在路上》這一組作品時(shí),呂楠面對(duì)的是信仰的群體,從信仰角度看,他們同時(shí)也是某種脫離世俗社會(huì)的存在。這樣,我們多少在這一組作品中尋找到對(duì)“平靜”的視覺解釋。但只有到了第三組作品《四季》,我覺得呂楠才自認(rèn)為找到了真正的“平靜”。在他看來,這是一種不需要任何外在力量,只依靠對(duì)現(xiàn)實(shí)幾乎是無條件接受的態(tài)度而獲得的平靜。所以,我們看到,在《四季》中,呂楠留下不少日間勞動(dòng)的場(chǎng)景,不少親人間親密的鏡頭。我想,可能在他拍攝當(dāng)中,他的記憶不時(shí)被曾經(jīng)閱讀過的某些法國古典繪畫的視覺因素所打斷,比如以描繪農(nóng)民忍讓平實(shí)而著名的法國畫家米勒,以至于在《四季》中,我們依稀看到呂楠鏡頭中的“米勒因素”。當(dāng)然,我沒有更多的證據(jù)證明呂楠在拍攝當(dāng)中真的讓某些繪畫因素進(jìn)入他的作品,我的判斷純?nèi)粡乃淖髌分械脕?。也許,呂楠只是被眼前平凡得不能再平凡的村民所感動(dòng),他的鏡頭中所隱含的“古典色調(diào)”,只能從對(duì)象中離析出來,而沒有受到前輩繪畫風(fēng)格的影響。

    和呂楠形成對(duì)照的是另一位同樣用多年時(shí)間拍攝若干專題的楊延康。他原來是一個(gè)做面點(diǎn)的廚師,上世紀(jì)80年代中期曾經(jīng)供職于《現(xiàn)代攝影》。不知是自我發(fā)現(xiàn)還是受到這本雜志中諸多作品的影響,總之,他后來放棄了雜志工作,自我謀生之外,就全力投入到攝影當(dāng)中。最開始楊延康拍了一套叫做《我的兄弟姐妹》的系列作品。這一組照片拍得有點(diǎn)零亂,盡管有“紀(jì)實(shí)”的因素,但看得出來,究竟“紀(jì)實(shí)”是什么,他也許不一定有更明確的認(rèn)識(shí)。1997年左右,楊延康連同陳遠(yuǎn)忠,還有余海波、王凡等人,開始采訪遍布廣東地區(qū)的十幾所麻風(fēng)病院并進(jìn)行拍照。他們的作品很快刊登出來并備受矚目。這是楊延康拍攝專題的開始。

    其實(shí),早在1996年,當(dāng)時(shí)正在《粵港信息時(shí)報(bào)》任攝影記者的李潔軍,就已經(jīng)到廣東省中山市南朗鎮(zhèn)對(duì)外的珠江口一個(gè)叫大茅島的孤島上,為生活在那里與世隔絕的麻風(fēng)病人照相。在接受安徽衛(wèi)視“記者檔案”專欄采訪時(shí),李潔軍肯定地說,他是在1996年6月17日登上大茅島的。當(dāng)時(shí)的大茅島幾乎真是與世隔絕,上世紀(jì)50年代以來,除了醫(yī)生定期登上小島外,從來沒有外人來過這個(gè)地方。大概就在50年代中,這里開設(shè)了一家醫(yī)院,叫“大茅醫(yī)院”,專門對(duì)珠三角各地的麻風(fēng)病人進(jìn)行隔離治療。到了80年代初,這里的病人大部分都已經(jīng)治愈,但其中部分病人重返社會(huì)后,卻感受到了社會(huì)的歧視,于是絕大部分都選擇留在這里。李潔軍是在上大茅島的前一年,在珠海采訪時(shí),聽珠海的同行說起了這家醫(yī)院。于是就在第二年,也就是1996年一個(gè)人登上了這座小島。李潔軍承認(rèn),他是帶著多少有點(diǎn)獵奇的新聞眼光來到這個(gè)地方的,上岸時(shí)碰到的盡是在呆癡中所流露的敵視眼光。這也可以理解,對(duì)于島上特殊的居民來說,李潔軍無疑是一個(gè)外來者,一個(gè)不期而至的“侵犯者”。這說明在半個(gè)世紀(jì)的隔離中,這里的人已經(jīng)徹底被社會(huì)所遺忘,他們只能依賴在心靈上構(gòu)筑的自我防線來抵御外界的排斥。這種眼光給了李潔軍深刻的印象,現(xiàn)場(chǎng)的感受促使他重新反省上島時(shí)的動(dòng)機(jī),并把反省貫注在以后的長(zhǎng)達(dá)十年的拍攝工作中,從而構(gòu)成了一種全新的價(jià)值觀。李潔軍透過鏡頭,體會(huì)到了每一個(gè)個(gè)體的真實(shí)的尊嚴(yán)。從某種意義上說,呂楠 《四季·西藏》周慶輝 《麻瘋病人》是麻風(fēng)病人的處境教育了作為新聞?dòng)浾叩睦顫嵻?,使他明白鏡頭意味著什么,也知道一個(gè)攝影工作者在拿起相機(jī)時(shí)所擁有的權(quán)力感。而這種感受,幾乎成為那些長(zhǎng)年泡在一兩個(gè)專題中的攝影家的一種通常感受。

    對(duì)麻風(fēng)病人的關(guān)注,究竟是不是從臺(tái)灣攝影家周慶輝開始,對(duì)此我不敢肯定。但是,周慶輝一組拍攝臺(tái)灣麻風(fēng)病人的作品是在1994年香港藝術(shù)中心召開的兩岸三地?cái)z影研討會(huì)上亮相的,并馬上引起了攝影界的廣泛關(guān)注。重要的不是因?yàn)橹艿呐臄z而有了國內(nèi)同類題材的出現(xiàn),重要的是,在面對(duì)邊緣甚至被拋棄的群體時(shí),攝影家會(huì)尖銳地感受到,處理鏡頭與對(duì)象的關(guān)系是紀(jì)實(shí)攝影的一個(gè)關(guān)鍵問題,這個(gè)關(guān)鍵的背后無疑包含著一種對(duì)價(jià)值的判斷。

    回到楊延康。他在大致上完成了麻風(fēng)病人的拍攝后,從90年代中期開始,深入到陜西農(nóng)村,拍攝“陜西鄉(xiāng)村的天主教”,一拍就是好幾年。2005年,中國工人出版社出版的俗稱“小灰書”的攝影家叢書,為楊延康的“陜西鄉(xiāng)村的天主教”結(jié)集出版。在前言中楊延康寫道:“我崇尚紀(jì)實(shí)。2004年的10月,我去北京電影學(xué)院攝影系與學(xué)生交流時(shí),當(dāng)放完了這本小冊(cè)子中的幻燈片時(shí),有位學(xué)生問道:‘紀(jì)實(shí)攝影都是表現(xiàn)痛苦的嗎?你是怎樣看待痛苦與快樂的?’當(dāng)時(shí),我停頓了一會(huì)兒,真誠地說:‘我的快樂是建立在別人的痛苦之上的?!跀z影界,別人在拍什么我管不著,但我去拍了麻風(fēng)村,拍了鄉(xiāng)村天主教,讓大家看到了痛苦,知道了苦難中的他們,這不知是對(duì)還是錯(cuò)?”⑤2006年,當(dāng)楊延康獲得首屆“沙飛攝影獎(jiǎng)”的創(chuàng)作獎(jiǎng),被邀請(qǐng)到中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院進(jìn)行演講時(shí),同學(xué)們也把提問集中到對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)上⑥。

    楊延康的敘述說明,在紀(jì)實(shí)攝影中的確存在著追逐“苦難”題材的傾向。但是,如果審視楊延康的照片,特別是他鏡頭中的“陜西鄉(xiāng)村的天主教”,你會(huì)在拍攝對(duì)象上感到一種由衷的愉悅與內(nèi)在的寬容。的確,對(duì)比他所拍的“麻風(fēng)病人”的苦難而言,“天主教”可能因?yàn)槎嗔艘粚有叛龅某煞?,反而缺少?duì)苦難的渲染。所以,從場(chǎng)所和景觀來看,進(jìn)入楊延康視野的,更多的是環(huán)境的貧困與乏味,這種貧困與乏味似乎自古以來就在中國的鄉(xiāng)村扎根,從來就跟隨著千百萬的中國鄉(xiāng)民。我相信攝影家在拍攝時(shí),楊延康 《陜西鄉(xiāng)村的天主教》他的選擇多少是和自己原有的一種本性相關(guān)聯(lián)的。以楊延康的經(jīng)歷來說,他似乎無法讓自己融入城市當(dāng)中。他生活在深圳,在這座飛速生長(zhǎng)的城市謀生,但他的拍攝卻和這座城市沒有關(guān)系。他只要有機(jī)會(huì)就奔波在鄉(xiāng)間的泥濘小路上,把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些早就習(xí)慣了貧困的鄉(xiāng)民。

    把痛苦作為一個(gè)對(duì)象,通過紀(jì)實(shí)的方式予以披露,的確鼓舞了不少攝影家在這方面去努力。一般而言,痛苦和底層有關(guān),痛苦也容易贏得同情與關(guān)注。我不能肯定攝影家之所以把痛苦作為對(duì)象是出于煽情的需要,有不少攝影家,從他們的作品來看,是出于對(duì)人性的看法來從事這一類工作的。山東的李楠是其中一個(gè)例子。從1989年開始,到1997年,他用了近十年的時(shí)間拍攝兒童福利院的情形,把真實(shí)的痛苦轉(zhuǎn)化為有力的圖像。他一開始選擇這個(gè)題材,可能和工作有關(guān)。當(dāng)時(shí)李楠正在民政部門幫忙,1991年調(diào)到殘聯(lián),而殘聯(lián)的辦公室就挨著兒童福利院,這讓他有更多的機(jī)會(huì)近距離地觀察其中的情形。也許剛開始時(shí)多少有些偶然因素,一旦深入到細(xì)節(jié)中時(shí),一種關(guān)注的責(zé)任就會(huì)自發(fā)地生長(zhǎng)出來。一般而言,《兒童福利院》屬于紀(jì)實(shí)攝影,李楠的圖像卻告訴我,他之所以愿意花長(zhǎng)時(shí)間去針對(duì)這樣一個(gè)主題,顯然不能用純粹記錄這么簡(jiǎn)單的一種動(dòng)機(jī)來概括。的確,在攝影界,一直有人針對(duì)某個(gè)主題進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的深入拍攝,上述所說就是明顯的例子。我發(fā)現(xiàn),一旦他們深入到自己所關(guān)注的對(duì)象中時(shí),拍攝就會(huì)悄然地轉(zhuǎn)變成一種圖像信仰,從而加深人們對(duì)被日常生活所遮掩的現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。

    出于同樣的原因,我想也不能把《兒童福利院》看成是“暴露”,似乎在這當(dāng)中存在著什么具體的罪惡。盡管現(xiàn)實(shí)中的確存在著對(duì)兒童的不同形式的犯罪,但“福利院”本身卻說明政府在面對(duì)這么一個(gè)問題時(shí)所可能承擔(dān)的責(zé)任和可能采取的措施。我之所以特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),是因?yàn)樵诩o(jì)實(shí)范圍內(nèi),總有人以為那些從事這些工作的人們,他們的目的如果不是揭露,就是獵奇。而另一種意見則認(rèn)為,攝影如果不針對(duì)帶刺激性的現(xiàn)實(shí)主題,就會(huì)失去意義。我不同意這些偏激的言論。要知道,當(dāng)一個(gè)攝影家長(zhǎng)期關(guān)注一個(gè)痛苦的悲劇時(shí),似乎還有更深層的原因在起作用。我想李楠也不只是為了揭露什么才長(zhǎng)時(shí)間地深李楠 《兒童福利院》入到不幸者當(dāng)中。李楠通過他的工作希望能夠證實(shí)一點(diǎn),那就是不幸者不僅僅是不幸,他們的處境與待遇還包含了對(duì)命運(yùn)的一種思考。那些被送去福利院的兒童,其狀況自然是可悲的。即使他們享有福利,也無法從根本上改變這個(gè)苦難的處境。更重要的是,福利院的兒童狀況,通過攝影家的轉(zhuǎn)化,會(huì)適時(shí)演變成對(duì)現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的一個(gè)永遠(yuǎn)沉默而可怕的注解,提醒我們對(duì)于苦難的識(shí)別⑦。

    李楠的《盲孩子》有助于說明我的判斷。如果說,在《兒童福利院》中仍然包含著苦難和不幸,那么,在同樣包含著苦難和不幸的《盲孩子》系列中,我們卻發(fā)現(xiàn)了鏡頭中的喜悅。我不敢說這種喜悅是自覺的,但至少是出自內(nèi)心的發(fā)現(xiàn)。由于先天的殘障,盲孩子必然生活在自己的世界中,用彼此能夠交流的方式來表達(dá)歡樂。自然,審視他的這一組圖片,我不得不承認(rèn),歡樂仍然是稀少的。但恰恰是這一稀少的歡樂,顯示出攝影家的敏銳,也讓李楠更深入地理解阿勃絲的獨(dú)特立場(chǎng)⑧。當(dāng)然,從時(shí)間上來說,《盲孩子》拍攝得更早,這一組圖片似乎是《兒童福利院》的一次預(yù)演。對(duì)比起來看,后一組圖片中的歡樂已經(jīng)蕩然無存,只剩下苦難本身,而且是一種近乎絕望的、無法推諉其責(zé)任的、因而是先天的苦難⑨。

    黎朗也有過對(duì)某一專題進(jìn)行深入拍攝的體會(huì)。按照黎朗的《自述》,他之所以投身攝影,是受到了臺(tái)灣阮義忠所著《二十位人性見證者——當(dāng)代攝影大師》的影響。這本書大概從上世紀(jì)90年代初從臺(tái)灣傳到了大陸,2001年再由中國攝影出版社正式出版簡(jiǎn)體字版。關(guān)于阮義忠的意義,尤其他對(duì)中國當(dāng)代攝影的影響,至今尚沒有詳細(xì)研究。他所編寫的這本書以及《當(dāng)代攝影新銳》,還有由他主編的《攝影家》雜志,客觀來說,是近二十年間推動(dòng)中國攝影,特別是紀(jì)實(shí)攝影發(fā)展的最重要的出版物。黎朗 《涼山彝人》黎朗受其影響,只是其中一個(gè)例子而已。

    從作品來看,1993年黎朗深入四川涼山彝族地區(qū)拍攝,既不是出于紀(jì)實(shí)的需要,也不是人類學(xué)式的考察,而是一種情緒在起作用。從情感模式來說,手持相機(jī)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)深入拍攝本身就是一種浪漫的流浪行為。我一直懷疑那些幾乎對(duì)身邊事物不感興趣的攝影家,他們內(nèi)心潛藏著的是一個(gè)和“遙遠(yuǎn)”這樣的關(guān)鍵詞相聯(lián)結(jié)的人生夢(mèng)想;結(jié)果,“在路上”就成了他們從事攝影實(shí)踐的一個(gè)內(nèi)在動(dòng)力,也是構(gòu)成他們尋找自我的一種替代方式。在這一點(diǎn)上,黎朗的表現(xiàn)可能是比較鮮明的。他在《自述》中明確地說:“我的照片不僅是要去記錄什么,而且我一直想通過圖片來表達(dá)我對(duì)周圍世界的看法,是一種屬于我自己的最樸素的表達(dá)方式。因?yàn)槲蚁肼牭轿易约汉敛恍揎椀穆曇?。這也是我在拍攝工作中一直追尋的目標(biāo)。在‘涼山彝人’中,我不想僅局限于在簡(jiǎn)單的民俗風(fēng)情的記錄上,我更想通過專題去表達(dá)我對(duì)這個(gè)民族的歌頌,甚至于是表達(dá)人在惡劣的自然環(huán)境中的奮斗精神。”⑩的確,審視為黎朗帶來聲譽(yù)的《四川彝人》,抒情式的鏡頭隨處可見,他對(duì)長(zhǎng)年居住在惡劣環(huán)境中、因而讓堅(jiān)忍成為本能的彝人的日常景觀充滿了感動(dòng)。這種感動(dòng)式的圖像表明,攝影師通過平凡的場(chǎng)景所看到的既不是對(duì)象,也不是現(xiàn)實(shí),而是個(gè)人的想象。這一點(diǎn)或許可以解釋黎朗為什么在拍攝《涼山彝人》之前,會(huì)對(duì)兒童題材有興趣。他為發(fā)表在《攝影家》32期上的兒童系列所寫的說明中指出:“我喜歡兒童,我經(jīng)常從他們的身影中看到我的過去。我深深地眷戀著我的童年。童年現(xiàn)在對(duì)我來說只能是一種回憶。那是一種不可重返而又充滿夢(mèng)境般的童年,她越來越遙遠(yuǎn)。而這一切本是多么的美好。但是,童年的經(jīng)歷又因人而異,這種經(jīng)歷卻影響著每個(gè)人的成長(zhǎng)。無論怎樣,懷念的思緒卻每每縈繞在我的心中?!?11)在《自述》中,黎朗更明確地說:“我需要一種方式,像兒童樣無慮地表達(dá)心中的情感。在‘風(fēng)’中,也是我內(nèi)心的告解,是我心緒的自然的流露,是自然景物所營(yíng)造的氛圍恰好和我內(nèi)心世界的情緒吻合,一種屬于自我的表達(dá)。這一切我都想看得更為本質(zhì)些,那就是人在自然中,在更為復(fù)雜的社會(huì)中所呈現(xiàn)出的狀態(tài),從而反映出人的本質(zhì)精神和狀態(tài)。”(12)

    的確,黎朗鏡頭中的彝人和他們所居住的環(huán)境是合二為一的,甚至他們的行為也呈現(xiàn)出自然的一面。但是,同時(shí)我還發(fā)現(xiàn)這種“合二為一”以及“自然”,代表著黎朗的內(nèi)心向往,暗含著某種獨(dú)特的抒情性。也就是說,黎朗的情緒在這種個(gè)人化的觀看當(dāng)中起到了非同尋常的作用。在他的注視中,人其實(shí)就是一道風(fēng)景,反而風(fēng)景成了襯托,成了說明人在自然中的意義的優(yōu)美注釋。這一點(diǎn)也影響了他對(duì)空鏡頭的使用(我這里指的是沒有人物的景色)。如果單獨(dú)把這些空鏡頭抽取出來,一時(shí)不容易看出其中的特殊性,可一旦放進(jìn)整個(gè)“涼山彝人”系列中時(shí),就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),空鏡頭本身竟然成為視覺閱讀當(dāng)中一個(gè)有趣的停頓,類似傳統(tǒng)水墨畫的空白。當(dāng)然,我相信黎朗在拍攝當(dāng)中并不會(huì)想起傳統(tǒng)水墨,傳統(tǒng)水墨所形成的視覺特征也和攝影相差太遠(yuǎn),以至讓攝影中人無法對(duì)此做過多的聯(lián)想。這或許可以說明為什么人們?cè)谟^看黎朗的彝人系列時(shí),容易產(chǎn)生似是而非的看法,而在紀(jì)實(shí)和抒情之間猶豫不定。恰恰是這種表面的曖昧性,成了黎朗作品魅力之所在。

    同樣是拍涼山彝人,李杰所呈現(xiàn)的影像和黎朗的角度就完全不一樣了,其中的差異頗耐人尋味,人們可以從中看到兩種不同的拍攝角度及其結(jié)果。在描述自己拍攝涼山的布拖及其彝人的狀態(tài)時(shí),李杰是這樣說的:“作為一個(gè)攝影人,我尊重影像的真實(shí)和客觀,我更尊重對(duì)象的生活本體。在大涼山的整個(gè)經(jīng)歷中,李杰 《布拖記事》我盡可能避免個(gè)人經(jīng)驗(yàn)賦予我的判斷和選擇,用平民的視角去觀察彝人的常態(tài)生活。良知告訴我,平靜地、客觀真實(shí)地記錄下我在大涼山腹地鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的人和事?!?13)李杰強(qiáng)調(diào)說,他的影像只是“積攢下的關(guān)于彝人的生活影像資料,只是素材,只是特定地域彝人生活的切片”。(14)他承認(rèn)自己并不是一開始就有這樣的認(rèn)識(shí)的。在《布拖記事:大涼山腹地彝人生活實(shí)錄》的《自述》中,李杰談到了個(gè)人前后兩次去涼山的不同立場(chǎng):“掐指一算,從初次去布拖到現(xiàn)在已經(jīng)有二十三年了。記得第一次去布拖是1983年,那時(shí)去布拖拍片是創(chuàng)作、是獵奇,暗地里想去拈兩張獲獎(jiǎng)的作品,實(shí)際上是盲從的、無準(zhǔn)備的四處瞎拍一通?,F(xiàn)在重新審視那些年拍攝的幾百張膠卷,能選出來派上用場(chǎng)的真沒有幾張。2000年以后,再次到布拖,選擇了平靜地面對(duì)彝人的常態(tài)生活,并把特定地域中的人群放在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的中國這個(gè)大背景下進(jìn)行觀察與思考?!?15)在這里,李杰給出了兩個(gè)不同的年份。從歷史來看,這兩個(gè)年份并不僅僅代表著時(shí)間的流逝,而且還代表著攝影觀念的重大分歧與變化。1983年的李杰顯然受到了當(dāng)時(shí)藝術(shù)氛圍的影響,(16)到?jīng)錾綄ふ铱赡艿膭?chuàng)作素材。那個(gè)年代藝術(shù)急劇地從“文革”的政治樣式中出走,“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀念風(fēng)靡一時(shí),而“獵奇”,也就是對(duì)異域風(fēng)光與人物的表達(dá),就成為了其中的應(yīng)有主題。2000年的李杰在觀念上已經(jīng)發(fā)生了重大變化,意識(shí)到原有立場(chǎng)的問題之所在,也意識(shí)到對(duì)象的存在價(jià)值無論如何首先是自足的,而不是外加的。也就是說,李杰自覺地采用了一種接近人類學(xué)的立場(chǎng),強(qiáng)調(diào)鏡頭的平視意義與作用。(17)恰恰在上世紀(jì)90年代,正當(dāng)紀(jì)實(shí)攝影運(yùn)動(dòng)如火如荼地展開時(shí),社會(huì)性攝影在思想上與文化人類學(xué)的確是非常接近的。相當(dāng)一部分紀(jì)實(shí)攝影家從人類學(xué)當(dāng)中尋找可能的理性資源,李杰 《布拖彝人的日常生活》來為自己的工作建立價(jià)值依據(jù)。李杰是這股攝影浪潮中的一個(gè)有深度的個(gè)案。而比李杰更自覺地采用人類學(xué)的立場(chǎng),也離文化人類學(xué)更近的,是來自四川、中年以后定居在深圳蛇口的張新民,他的《流坑》,無論從拍攝還是考察來說,都堪稱文化人類學(xué)的一個(gè)示范性攝影作品,不僅很好地體現(xiàn)了攝影人類學(xué)所可能有的觀察深度,而且還具備了用圖像保留歷史所可能具有的客觀性。

    由于李杰所持有的攝影立場(chǎng)當(dāng)中的人類學(xué)色彩,王征 《最后的西海固》使得他在畫面上始終堅(jiān)持一種觀看的平樸性。更重要的是,他的這種平樸性是和文字調(diào)查結(jié)合起來共同呈現(xiàn)的。這就和黎朗的偏于抒情的彝人景觀形成了有趣的對(duì)比,并從中透射出因各不相同的觀看角度而產(chǎn)生的圖像風(fēng)格。(18)

    希望秉持文化人類學(xué)的立場(chǎng),同時(shí)超越觀察的“平民性”和“平視性”這種對(duì)等拍攝立場(chǎng)的攝影家應(yīng)該是王征。但他之所以能夠在《最后的西海固》中表達(dá)了一種宏偉而平實(shí)的力量,卻首先要?dú)w因于他對(duì)自己民族的整體回歸。這種回歸,從影像與觀看上分析,顯然也超越了一般文化人類學(xué)的眼光。(19)

    按照王征本人的描述,他的回歸和張承志的一本書有關(guān)。在為自己的作品集所寫的《自述》中,王征談到了這本書:“我是回族,就生在西吉。1992年,時(shí)任《現(xiàn)代攝影》主編的李媚女士,給我推薦了張承志先生所著的《心靈史》,這是一個(gè)描寫西吉縣沙溝哲赫忍耶教派為堅(jiān)守心靈的純凈而不斷犧牲生命的故事,很感人。也正是這個(gè)契機(jī),王征 《最后的西海固》我才第一次地看到了我出生地西海固這里的事情。想想我在三個(gè)月的時(shí)候就離開了這里,幾乎再?zèng)]有回去過?!缎撵`史》是我決心重返家鄉(xiāng)的惟一讀本?!?20)

    應(yīng)該說,在中國現(xiàn)有的專題攝影家中,王征 《最后的西海固》可能還沒有哪一個(gè)像王征那樣,并不是因?yàn)榛趯?duì)文化人類學(xué)某些原則的認(rèn)同,才去尋找相應(yīng)的主題。他對(duì)西海固的拍攝本身就是一種人生意義的回歸,這決定了他的拍攝不僅是觀看,而且還是一種重新的融入。用他的話來說就是:“了解西海固,走進(jìn)西海固,去體會(huì)西海固的尊嚴(yán),西海固人的尊嚴(yán)?!?21)

    當(dāng)然,在重新回到西海固的最初歲月中,已經(jīng)習(xí)慣了某種形式主義圖像風(fēng)格的王征,并不能因?yàn)閭€(gè)人的民族身份而馬上找到拍攝家鄉(xiāng)的攝影方式。我不能肯定正是這個(gè)原因才促使王征去尋找某種他所理解的文化人類學(xué)的原則來為自己的工作建立基點(diǎn),但是,從他后來的成果看,采取一種調(diào)查式的方式去認(rèn)識(shí)故土,顯然還是有作用的,這至少會(huì)讓他沉下心來了解普通人的日常生活。人們的確看到了王征在圖像風(fēng)格上的顯著變化,他自己也意識(shí)到這種變化和著手調(diào)查西海固的狀況有著莫大的關(guān)系。通過種種數(shù)據(jù)的匯總,王征“發(fā)現(xiàn)”原先的“藝術(shù)”眼光是有“問題”的,這種眼光只會(huì)讓他過多地關(guān)注光線與構(gòu)圖之類的內(nèi)容,而忽略了細(xì)節(jié)。恰恰是細(xì)節(jié)本身,才是構(gòu)成王征圖像的力量的重要因素。(22)

    在我看來,王征的變化與其說來自對(duì)文化人類學(xué)或一般社會(huì)學(xué)的認(rèn)識(shí),不如說來自以說明性和敘事性為主導(dǎo)的日常細(xì)節(jié)的捕捉,以及這種捕捉對(duì)從前的圖像風(fēng)格的反撥乃至抵制。在一次和李媚的對(duì)話中,王征談到了這種變化的原因,他說:“攝影的價(jià)值就是發(fā)現(xiàn)收集和保存人類生存的視覺素材。”他還說:“影像已經(jīng)不重要了。影像首先要符合你的目的?!薄罢f明性變得更重要。我要照片能清楚地說明一件事,一個(gè)細(xì)節(jié),一個(gè)環(huán)境。說明性變得特別的重要。”甚至,為了這個(gè)“說明性”,王征還對(duì)布列松式的方式提出了質(zhì)疑,認(rèn)為那樣只會(huì)引導(dǎo)攝影家把注意力過多地放在決定性的瞬間上,而忘掉了更具體的內(nèi)容。(23)

    事實(shí)上,從圖像的語境來看,一個(gè)人并不容易去除原先所獲得的習(xí)慣性眼光,除非他有更大的力量,并藉此產(chǎn)生新的意識(shí)。在這方面,王征的表現(xiàn)恰恰是讓人驚異的。審視他的圖像,王征 《最后的西海固》我認(rèn)為王征不僅如他所說的那樣記錄了眾多的說明性的細(xì)節(jié),我還發(fā)現(xiàn),在他的潛意識(shí)中,西海固更多時(shí)候呈現(xiàn)為一個(gè)壯觀而偉大的信仰式場(chǎng)景。在這個(gè)場(chǎng)景中,人們不再是一般個(gè)體,而是堅(jiān)守信仰的主體,是默默忍受的群像,在艱苦里體會(huì)著上蒼的啟示。顯然,攝影家的這種視覺觀是無法用“平視”或“平民”之類的觀念來解釋的,普通的文化人類學(xué)也無助于他對(duì)這類場(chǎng)景的發(fā)現(xiàn)。恰恰就在排列了西海固民生的各種數(shù)據(jù)之后,王征筆鋒一轉(zhuǎn),毫不遲疑地談到了民族的信仰:“在寧夏,在寧夏南部山區(qū)的那片黃土地上,當(dāng)有人舉起右手食指問道:‘這是啥?’任何一個(gè)回族穆斯林都會(huì)堅(jiān)定地回答:‘依瑪尼!我的信仰還在。’在這里,象征著信仰——依瑪尼舉起的右手食指,是鑒別穆斯林與非穆斯林的有力方法。”(24)

    結(jié)果王征把我們帶到了信仰與圖像的關(guān)系上。也就是說,信仰讓王征獲得了一種前所未有的眼光,來正視他的同胞及其現(xiàn)實(shí)。對(duì)王征來說,不是風(fēng)格的價(jià)值,而是對(duì)象的存在,構(gòu)成了他拍攝的最終理由。而這個(gè)理由又是用信仰來解釋的。于是,在王征的審視中,王征 《最后的西海固》王征 《最后的西海固》存在與信仰之間就產(chǎn)生了一種對(duì)等性:存在就是信仰。反過來也一樣,信仰就是存在。問題是,這種對(duì)等性只是表面的,因?yàn)樗信c信仰產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的圖像都要受制于信仰者的觀感與規(guī)定。我們無法想象過分形式化的視覺圖式能夠與西海固的素樸景觀產(chǎn)生合乎信仰要求的對(duì)等關(guān)系。攝影家透過信仰之眼所看到的,恰恰是信仰本身所要求的。伊斯蘭教信仰要求通過沉思與祈禱滋生一種超越世俗的向往,要求對(duì)苦難產(chǎn)生敬畏,對(duì)生命產(chǎn)生恒久的堅(jiān)守,因?yàn)檫@是通向真主的惟一道路。西海固的貧瘠與廣漠、艱難與困苦、安詳與簡(jiǎn)潔,恰恰成為說明信仰堅(jiān)定的視覺元素,而為攝影家所珍重。(25)從這個(gè)意義來說,我以為王征《最后的西海固》是超越人類學(xué)的。(26)

    把王征的《最后的西海固》和呂楠的《在路上:中國的天主教》以及楊延康的《陜西鄉(xiāng)村的天主教》做一個(gè)比較頗有意思,因?yàn)槿M作品都涉及到信仰與圖像的關(guān)系。呂楠的作品具有結(jié)實(shí)的視覺感,這顯示了他對(duì)儀式的效果比較關(guān)心,所拍內(nèi)容,也多與儀式及崇拜物品有關(guān)。從呂楠的這一組作品中,我覺得他并不是從信仰的角度,而是通過對(duì)信仰者的觀察來組織拍攝的。也就是說,呂楠堅(jiān)守的是觀察者的立場(chǎng),通過鏡頭把信仰本身呈現(xiàn)出來。楊延康只專注在陜西一偶,用了數(shù)年時(shí)間深入到信仰者群體中。他甚至為此而皈依了天主教。這種選擇肯定影響到他的圖像感受,同時(shí)在作品中也有相應(yīng)的反映。表面上看,楊延康的圖像比呂楠的要散亂一些,似乎不夠結(jié)實(shí)。但仔細(xì)閱讀楊延康的作品,我會(huì)從中找到一種與“尋找”有關(guān)的私人化軌跡。也就是說,一開始時(shí)楊延康可能還是在觀察,但隨著觀察的深入,尤其是隨著個(gè)人對(duì)信仰的認(rèn)知與靠攏,圖像也就順理成章地成為個(gè)人尋找皈依的有力見證,從而呈現(xiàn)出一種融化在信仰生活中的細(xì)致感。(27)對(duì)于王征而言,他的信仰既是尋找回來的,又是先天就有的,只是漫長(zhǎng)的城市生活讓他忘卻了其中的面目而已。所以,一旦契機(jī)來臨,他就毫不遲疑地走向出生地,走向肉身與信仰的原生場(chǎng)所。王征的作品混雜了對(duì)細(xì)節(jié)的觀察與對(duì)信仰的描述。文化人類學(xué)的初淺知識(shí)曾經(jīng)幫助他“平樸化”地捕捉細(xì)節(jié),“平視”鄉(xiāng)親。但是,隨著信仰的回歸與升騰,他開始自覺不自覺地把眼前的群體與荒漠聯(lián)結(jié)成整體,從而導(dǎo)致了一種具有隱喻意義的宏偉風(fēng)格。這樣一來,王征就不得不超越文化人類學(xué)本身,而以信仰為圖像的建構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)了。所謂以信仰為圖像的建構(gòu)標(biāo)準(zhǔn),其意思是,把存在與信仰視為一體,把信仰作為一種隱喻嵌進(jìn)對(duì)象的細(xì)節(jié)中,而以敬畏為觀察的終點(diǎn)。

    ①至今中國攝影界仍然有“攝影藝術(shù)”與“紀(jì)實(shí)攝影”的區(qū)分,影展的分類也證明了這一點(diǎn)。有趣的是,很少有人對(duì)這個(gè)定義進(jìn)行梳理。在我看來,“攝影藝術(shù)”這一概念的歷史內(nèi)容比所謂的一般性定義更重要。問題是,人們可能更相信一般性定義,而忽略甚至丟掉了背后的歷史內(nèi)容。寫于1979年“四月影會(huì)”第一回展的“前言”印證了當(dāng)時(shí)新銳的攝影家向往藝術(shù)的精神氛圍:“1976年的4月,丙辰清明,一伙年輕人拿起了自己簡(jiǎn)陋的相機(jī),投身到天安門廣場(chǎng)的花山人海中,一種使命感促使他們勇敢地拍攝下了中華民族與‘四人幫’尖銳斗爭(zhēng)的珍貴文獻(xiàn)資料。1979年的4月,以這伙年輕人為主籌辦了這個(gè)藝術(shù)攝影展,大家在新的領(lǐng)域里又開始了勇敢的探索。新聞圖片不能代替攝影藝術(shù)。內(nèi)容不等于形式。攝影作為一種藝術(shù),有它本身特有的語言。是時(shí)候了,正像應(yīng)該用經(jīng)濟(jì)手段管理經(jīng)濟(jì)一樣,也應(yīng)該用藝術(shù)語言來研究藝術(shù)?!眳⒁娡踔酒剑骸蹲匀?、社會(huì)、人》,香港文化新潮出版社1979年版。

    ②顧錚在《顯隱中國:中國當(dāng)代攝影20年》一文中對(duì)呂楠的《被遺忘的人》作了如下評(píng)價(jià):“在呂楠的奠定了他的中國攝影史地位的作品《精神病院》中,他表達(dá)了一種對(duì)于人的生存狀態(tài)的根本關(guān)心。而這種關(guān)心,成為了他后來的攝影全部的信仰與力量所在。這部作品拍攝于中國紀(jì)實(shí)攝影興盛的1990年代初,以嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度面對(duì)了現(xiàn)實(shí)的暗部,毅然開拓了紀(jì)實(shí)攝影關(guān)注社會(huì)弱者的向度。他捕捉人在精神病院這個(gè)規(guī)訓(xùn)裝置中的各種狀態(tài),展示人與這個(gè)規(guī)訓(xùn)裝置的關(guān)系……”這里,顧錚把呂楠的圖像和??频摹耙?guī)訓(xùn)社會(huì)”作了橫向的聯(lián)結(jié),以期讓人們從中認(rèn)識(shí)到精神病人世界與日常社會(huì)的鏡像關(guān)系。而在另一篇討論中國紀(jì)實(shí)攝影的文章《在現(xiàn)實(shí)、記憶與想象之間:1990年以來的中國紀(jì)實(shí)攝影》中,顧錚對(duì)相同的作品做出了角度略有不同的解釋:“……(呂楠)在強(qiáng)調(diào)一種攝影者與他的對(duì)象之間的平等感。顯然,他已經(jīng)意識(shí)到了攝影這個(gè)行為在拍攝過程中所形成的力量關(guān)系的懸殊。人們甚至?xí)氲剑@是針對(duì)可能受到的‘榨取’對(duì)象的指責(zé)而預(yù)設(shè)的辯詞。但是,他在自己的影像表現(xiàn)中,確實(shí)盡量避免了為追求視覺沖擊而拍攝一些更為戲劇性的瞬間(這往往來自病人發(fā)病時(shí)),盡可能地以他們常態(tài)生活中的形象來表現(xiàn)他們。盡管呂楠也承認(rèn),作為攝影家的他有一種‘無力感’,但他仍然在進(jìn)行一種甚至看上有點(diǎn)絕望的社會(huì)批判,一種強(qiáng)烈的人文關(guān)懷的情懷仍然是他的紀(jì)實(shí)攝影的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力?!绷恚疚奶峒暗墨@獎(jiǎng)之事筆者向呂楠本人查證過。

    ③呂楠的文章也說明他在拍攝“精神病人”群體時(shí)的平視性態(tài)度。在描述一家縣城的精神病院的痛苦事件中,呂楠不動(dòng)聲色地用事實(shí)說明了他的拍攝目標(biāo):“春天,對(duì)中國貴州省榕江縣精神病院的工作人員和住院病人來說,是令他們感到難堪和蒙受恥辱的季節(jié)。每年春季,榕江縣城的居民照例要到距縣城五公里的精神病院看瘋子。醫(yī)院沒有大門,內(nèi)低外高的地勢(shì)使人們很容易趴在墻頭看墻里的瘋子,而且絲毫不必?fù)?dān)心受到瘋子的攻擊?!l也說不清開始于何年’,一位醫(yī)生說,‘大約十年了(1980—1990)’。人們讓瘋子做各種滑稽動(dòng)作,甚至,讓女病人脫衣服,然后,作為獎(jiǎng)勵(lì)隨便扔一些吃剩的東西。有的人,竟把藏有爆竹的香煙扔給病人,病人一抽,嘴和手都被炸得鮮血淋漓?!覀儾桓覄褡琛?,一位女護(hù)士說,‘一勸阻就要挨打’……”參見呂楠《被遺忘的人:中國大陸精神病人生存狀況一瞥》,載臺(tái)灣《攝影家》雜志,阮義忠主編,(臺(tái)灣)攝影家出版社1992年版。

    ④黛安娜·阿勃絲(Diane Arbus,1923—1971),美國著名的女性攝影家,出生在一富有的猶太人家庭,以拍攝所謂的“不道德”影像而著稱,并引起巨大反響,導(dǎo)致諸多爭(zhēng)論。阿勃絲最后十年以侏儒、弱智、低能兒為拍攝對(duì)象,堅(jiān)稱他們才是真正的“貴族”。最后她因抑郁而自殺。

    ⑤《楊延康》,李媚、阮義忠主編,中國工人出版社2005年版。

    ⑥筆者曾經(jīng)陪同楊延康前往中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院大樓做演講,旁聽了同學(xué)們的當(dāng)場(chǎng)提問。

    ⑦把李楠的《兒童福利院》和阿勃絲鏡頭中的白癡與弱智兒童做一個(gè)對(duì)比頗有意思。我的意思是說,他們代表了不同的觀看立場(chǎng)。李楠的圖片仍然包括了對(duì)苦難的審視,但阿勃絲卻在白癡和弱智者當(dāng)中看到了先天就沒有受到現(xiàn)實(shí)社會(huì)侵害的可能性之后的表情。這又一次說明了阿勃絲的不同凡響。當(dāng)然,我這樣說并沒有希望李楠也作如是觀的意思。觀看是不能勉強(qiáng)的,這是一個(gè)例子。

    ⑧我始終把阿勃絲的圖像看作中國紀(jì)實(shí)攝影的一個(gè)鏡像,雖然我不能證實(shí)這些攝影家在多大程度上以及通過什么途徑受到了阿勃絲的影響。我重視的是其中對(duì)苦難和尊嚴(yán)的看法。只要持續(xù)地把鏡頭對(duì)準(zhǔn)苦難本身,攝影家們逐漸就會(huì)從對(duì)象,進(jìn)而從圖像當(dāng)中體會(huì)到“尊嚴(yán)”的視覺含義。

    ⑨李楠在回答筆者的問題時(shí)談到他所拍攝的這兩個(gè)題材:“當(dāng)年拍盲童這個(gè)專題純屬偶然。我當(dāng)時(shí)為一個(gè)官方展覽拍聾啞教育成就展覽,當(dāng)時(shí)叫盲聾啞學(xué)校,我在聾啞教學(xué)樓下來,聽到低矮的平房里傳出歌聲,那是我第一次看到這么多盲童,古舊的書桌,很差的環(huán)境……記得當(dāng)時(shí)是冬天,由于沒有導(dǎo)盲設(shè)施,新入學(xué)的孩子掉到了廁所坑里,老師在用自來水沖。我震驚了!那時(shí)沒有拍組照的經(jīng)驗(yàn),大家還停留在主題創(chuàng)作上,沒有什么書參考,況且這題材是陰暗面,不能發(fā)表。第一次發(fā)表是在香港的《攝影畫報(bào)》,幾年以后才獲獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)盲童之所以拍成許多照片,只是感覺紀(jì)錄下他們獨(dú)特的生活很重要!由于沒有主題,我當(dāng)時(shí)想做一個(gè)展覽,省攝影家協(xié)會(huì)主席團(tuán)開會(huì)沒通過。至于為什么會(huì)關(guān)注邊緣題材,我想可能與經(jīng)歷有關(guān):我父親是右派,記憶中母親總是在擔(dān)驚受怕中度日,父親下放后身體不好,回家養(yǎng)病時(shí)最怕聽到送電報(bào)的摩托聲,任何一派都可以將父親叫回去。這可能便是我的‘壓痛點(diǎn)’……對(duì)弱勢(shì)的關(guān)懷便成了我紀(jì)實(shí)攝影的主題。我喜歡融入到我關(guān)注的人物中去。盲孩子叫我‘叔叔’,福利院孩子叫我‘爸爸’……我從容地拍攝。我喜歡孩子們、老師、阿姨們那份純真,他們特別讓我感動(dòng)。至今我還保持和他們的聯(lián)系。當(dāng)然,我也更關(guān)注他們的命運(yùn)?!崩铋@段話是通過手機(jī)短信發(fā)過來的,抄錄這里。

    ⑩《自述》,載《黎朗》,李媚、阮義忠主編,中國工人出版社2001年版。

    (11)黎朗:《自述》,《攝影家》32期,(臺(tái)灣)攝影家出版社1997年版。

    (13)(14)(15)李杰:《布拖記事:大涼山腹地彝人生活實(shí)錄》,中國圖書出版社2006年版,第8頁。

    (16)不是藝術(shù)哲學(xué)意義上的“藝術(shù)家”,而是那個(gè)特定年代中的一種認(rèn)定,具有無可比擬的優(yōu)越感和自我滿足感。

    (17)我之所以說李杰的立場(chǎng)只是“接近”人類學(xué)而不完全是人類學(xué),是基于對(duì)《布拖》的研讀。這部耗費(fèi)作者大量心血的圖像書籍的一個(gè)顯而易見的目標(biāo)是,讓人們更多地關(guān)注彝人的生活,進(jìn)而幫助他們改變貧困的狀態(tài)。這種愿望是無可非議的。但是,文化人類學(xué)首先要求的不是“改變”,而是“記錄”。因?yàn)椤案淖儭北旧砗苋菀装鴮?duì)不同質(zhì)的文化的價(jià)值判斷。對(duì)于人類學(xué)來說,這種判斷多少是有危險(xiǎn)性的。當(dāng)然,仔細(xì)閱讀李杰的文字,就會(huì)知道他仍然希望盡可能客觀地面對(duì)眼前的景象與人物,而不過多地把個(gè)人的意志強(qiáng)加給對(duì)象。以下這段文字可以說明作者的立場(chǎng):“我們生活在城市,得到天時(shí)地利的恩賜和福佑,倘若用城市人的生活經(jīng)驗(yàn)去考量特定地域的社會(huì)邊緣人群,顯然是一種錯(cuò)誤和不平等?!币姟恫纪嫌浭隆?,第8頁。

    (18)其實(shí),在我看來,黎朗的圖像也帶有某種人類學(xué)的色彩,只是他更傾向于一種“景觀化”的拍攝,以便讓抒情落腳到實(shí)處。

    (19)我對(duì)于輕率地把某些專題攝影和文化人類學(xué)的理論進(jìn)行類比的論證方式始終有疑慮,事實(shí)上文化人類學(xué)對(duì)于不同質(zhì)的文化考察有它嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?,之所以如此,就是要防止在考察?dāng)中過度濫用個(gè)人觀點(diǎn),從而導(dǎo)致對(duì)文化的偏見。祛除偏見,力求用更客觀的方式認(rèn)識(shí)不同質(zhì)的文化,始終是文化人類學(xué)的一個(gè)目標(biāo)。相反,對(duì)個(gè)人觀點(diǎn)的確認(rèn)是攝影(哪怕是紀(jì)實(shí)攝影)的題中應(yīng)有之義。也就是說,沒有個(gè)人視野的所謂“紀(jì)實(shí)”可能并不存在。對(duì)此王征也不例外。

    (20)(21)(24)《自述》,載《王征》,李媚、阮義忠主編,中國工人出版社2005年版。

    (22)王征是這樣來談?wù)撟约旱墓ぷ鞯模骸坝涗浭菑奈骱9袒鼗貍兊娘L(fēng)俗開始的:去看他們的婚喪嫁娶,去拍他們的衣食住行,慢慢地去區(qū)別各教派間不同的表征形態(tài),接著逐漸開始關(guān)注一些個(gè)案的歷史背景,用錄音的方式記錄有關(guān)當(dāng)事人個(gè)人命運(yùn)的口述。這時(shí)候拍照片兒時(shí)間少了,聊天嘮家常的時(shí)間多起來,就是在這種閑聊的狀態(tài)中,逐漸知道一些人或者一些的村落為何沿襲保留著他們的生產(chǎn)、生活、行為方式,以及與他們各種方式相關(guān)的種種背景。也借助社會(huì)學(xué)、人類學(xué)‘田野作業(yè)’方法,設(shè)計(jì)了包括家庭基本狀況、家庭收支狀況、婚姻狀況、社會(huì)交往狀況、宗教信仰狀況、出生死亡狀況等調(diào)查表,開始進(jìn)行入戶抽樣調(diào)查,試圖作一些有關(guān)他們生存狀態(tài)的定量分析,并嘗試著使用一些在細(xì)枝末節(jié)中體會(huì)意義的記錄方法?!眳⒁娡跽鳌段骱9蹋杭拍焯美锏纳`》,引自“王征博客”。

    (23)參見李媚未刊稿《不一樣的攝影方式》。作者本人提供。

    (25)請(qǐng)注意王征在提到西海固時(shí)所用的充滿詩意的信仰式贊美詞句:“說起西海固,說起那綿綿不絕的黃土地;你,久站坡頭,夏日里的旱風(fēng)能把你骨頭縫里的最后一絲消氣撕扯出來;你,久望大地,冬日里的旱土也能把你眼球里的最后一根血管撕扯開來;你,做完邦布達(dá)(晨禮),慢慢地走上山去,向西,那是一片還掛著新月蔚藍(lán)蔚藍(lán)的天空,它博大,博大得無邊無際,它深邃,深邃得無始無終。你靜靜地體會(huì):這是一個(gè)樸實(shí)、寧靜、祥和的早晨。在那里:你,一個(gè)剛剛出世的生靈,一個(gè)才離開母腹的嬰兒,聽到人間的每一個(gè)聲音,便是母親或親人們?cè)谀愣暂p聲念誦的‘邦克’(招拜詞)……從此你便知道了將終生感贊和崇奉的造物主的名字——安拉(即真主),從此你將順從真主的旨意。用生命去爭(zhēng)取和平與安寧,從此你便是一個(gè)順從與和平的使者,有著與這里大多數(shù)同樣的名字——穆斯林(順從、和平之意)?!眳⒁姟锻跽鳌罚袊と顺霭嫔?005年版。

    (26)筆者在為王征的“小灰書”寫前言時(shí)也強(qiáng)調(diào)了他的圖像當(dāng)中的信仰因素:“他越是了解那一塊土地,越是和那兒的人接觸,就越覺得照片僅僅有風(fēng)格不對(duì),僅僅營(yíng)造一種宏偉的視覺感也不對(duì)。他覺察到,如果以一個(gè)攝影藝術(shù)家的身份去拍照,可能不會(huì)有重大收獲。他開始正視一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí):那一方土地和土地上的人與獵奇式的影像沒有關(guān)系。他們比表面的視覺還多了一層意義。他們活著,在極端缺乏水源和土質(zhì)惡劣的條件下,把生存的艱難和嚴(yán)酷的自然聯(lián)結(jié)為一個(gè)整體。他們活著,因著信仰的緣故,在單調(diào)中傳達(dá)著生命的喜悅?!眳⒁姟锻跽鳌?,中國工人出版社2005年版。

    (27)筆者在為楊延康的“小灰書”所寫的前言中,同樣提及他對(duì)信仰的態(tài)度:“麻瘋病人們不為人知的生活常態(tài)提示了一個(gè)嚴(yán)峻的問題,那就是信仰。人們的尊嚴(yán)是靠信仰來建立的,否則很難想象他們能戰(zhàn)勝生命的脆弱。人們之所以沒有被擊垮,就是因?yàn)樗麄兺ㄟ^信仰獲得了永恒的力量,使他們能夠拋棄苦難而達(dá)到平靜。所以,當(dāng)楊延康在西北貧窮的農(nóng)村看到宗教的力量時(shí),他的心靈再一次被震撼了。他發(fā)現(xiàn)攝影不是拍照那么簡(jiǎn)單。攝影是一種體驗(yàn),對(duì)尊嚴(yán)的體驗(yàn),對(duì)信仰的體驗(yàn)?!眳⒁姟稐钛涌怠?,中國工人出版社2005年版。

    (作者單位:中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院)

    責(zé)任編輯 金寧

    天天添夜夜摸| 亚洲欧美一区二区三区久久| 9191精品国产免费久久| 国产成人啪精品午夜网站| 国产精品成人在线| 日韩av不卡免费在线播放| 在线天堂最新版资源| 欧美在线一区亚洲| 亚洲国产欧美一区二区综合| 十八禁网站网址无遮挡| av视频免费观看在线观看| 午夜福利乱码中文字幕| 亚洲av成人不卡在线观看播放网 | 国产精品偷伦视频观看了| 午夜日本视频在线| 国产熟女欧美一区二区| 波野结衣二区三区在线| 久久国产精品大桥未久av| 亚洲国产日韩一区二区| 十八禁网站网址无遮挡| 精品国产一区二区三区四区第35| 一二三四在线观看免费中文在| 曰老女人黄片| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 久久人人爽人人片av| 老司机深夜福利视频在线观看 | 十八禁网站网址无遮挡| 热99久久久久精品小说推荐| 丁香六月天网| 少妇 在线观看| 亚洲精品中文字幕在线视频| 亚洲精品在线美女| 99热全是精品| 下体分泌物呈黄色| 国产精品熟女久久久久浪| 亚洲av电影在线观看一区二区三区| 少妇的丰满在线观看| 2018国产大陆天天弄谢| 亚洲av男天堂| 久久99精品国语久久久| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 国产免费福利视频在线观看| 国产成人精品久久二区二区91 | 国产欧美日韩综合在线一区二区| 婷婷色综合大香蕉| 成人手机av| 日韩人妻精品一区2区三区| 国产精品一区二区在线观看99| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 老司机影院毛片| 国产免费福利视频在线观看| 日本午夜av视频| 色婷婷av一区二区三区视频| 操美女的视频在线观看| 成人影院久久| 一本久久精品| 亚洲精品成人av观看孕妇| 婷婷色av中文字幕| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 国产免费一区二区三区四区乱码| 美女国产高潮福利片在线看| 亚洲av在线观看美女高潮| 高清在线视频一区二区三区| tube8黄色片| 国产色婷婷99| 人妻一区二区av| 久久精品国产亚洲av涩爱| 亚洲国产精品999| 国产有黄有色有爽视频| 永久免费av网站大全| 国产黄频视频在线观看| 亚洲一码二码三码区别大吗| 亚洲av中文av极速乱| 99热国产这里只有精品6| 国产片内射在线| 午夜91福利影院| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 国产1区2区3区精品| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 亚洲精品av麻豆狂野| 美国免费a级毛片| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 国产av一区二区精品久久| 久久精品人人爽人人爽视色| 99国产精品免费福利视频| 日韩熟女老妇一区二区性免费视频| 母亲3免费完整高清在线观看| 国产精品久久久久久人妻精品电影 | 老司机影院成人| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 极品少妇高潮喷水抽搐| 日本欧美视频一区| 亚洲久久久国产精品| 九草在线视频观看| 亚洲一码二码三码区别大吗| av福利片在线| 高清av免费在线| 中文字幕av电影在线播放| 五月天丁香电影| 国产精品蜜桃在线观看| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 久热这里只有精品99| 久久久欧美国产精品| 丝袜美腿诱惑在线| 色94色欧美一区二区| 欧美激情高清一区二区三区 | 久久精品国产综合久久久| 老司机深夜福利视频在线观看 | 美女扒开内裤让男人捅视频| 久久99热这里只频精品6学生| 国产99久久九九免费精品| 色婷婷久久久亚洲欧美| 亚洲三区欧美一区| 亚洲国产精品国产精品| 高清视频免费观看一区二区| 亚洲av电影在线进入| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o | 久久久久精品久久久久真实原创| 久久久国产一区二区| 精品一区二区三区av网在线观看 | 久久久久精品国产欧美久久久 | 精品人妻熟女毛片av久久网站| 在线天堂最新版资源| av片东京热男人的天堂| 看免费av毛片| 国产精品国产三级国产专区5o| 中文字幕亚洲精品专区| 少妇被粗大的猛进出69影院| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 午夜福利在线免费观看网站| 最近最新中文字幕大全免费视频 | 午夜日本视频在线| 看非洲黑人一级黄片| 日日撸夜夜添| 男女国产视频网站| 国产成人免费无遮挡视频| 又黄又粗又硬又大视频| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 高清在线视频一区二区三区| 熟女av电影| 永久免费av网站大全| 亚洲一区二区三区欧美精品| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 桃花免费在线播放| 老司机影院成人| 蜜桃在线观看..| 国产一区二区三区av在线| 午夜福利视频精品| 人妻 亚洲 视频| 久久精品亚洲av国产电影网| av电影中文网址| 久热这里只有精品99| 亚洲熟女精品中文字幕| 女性被躁到高潮视频| 久久天堂一区二区三区四区| 亚洲av男天堂| 性色av一级| 午夜福利免费观看在线| 伦理电影免费视频| 精品亚洲成国产av| 一级,二级,三级黄色视频| 两个人看的免费小视频| 丁香六月天网| 久久性视频一级片| av不卡在线播放| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 午夜老司机福利片| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 亚洲中文av在线| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 亚洲,欧美,日韩| 亚洲伊人久久精品综合| 麻豆乱淫一区二区| 国产精品av久久久久免费| 免费久久久久久久精品成人欧美视频| 熟妇人妻不卡中文字幕| 18在线观看网站| 久久韩国三级中文字幕| 久久国产精品男人的天堂亚洲| 十八禁人妻一区二区| 嫩草影院入口| 宅男免费午夜| 久久久久国产一级毛片高清牌| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 90打野战视频偷拍视频| 两个人看的免费小视频| tube8黄色片| 久久午夜综合久久蜜桃| 精品亚洲成a人片在线观看| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 国精品久久久久久国模美| 无遮挡黄片免费观看| 亚洲国产欧美一区二区综合| 亚洲欧美一区二区三区久久| 99re6热这里在线精品视频| 桃花免费在线播放| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 一级毛片我不卡| 久久久欧美国产精品| 免费观看a级毛片全部| 亚洲精品国产av成人精品| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 国产一区二区在线观看av| 久久久久国产精品人妻一区二区| 欧美日韩亚洲综合一区二区三区_| 国产精品免费大片| 99久久人妻综合| 麻豆av在线久日| 大片免费播放器 马上看| 一区二区日韩欧美中文字幕| 操美女的视频在线观看| 悠悠久久av| 在线看a的网站| 久久97久久精品| 美女午夜性视频免费| 成人黄色视频免费在线看| 国产精品久久久久成人av| 18禁国产床啪视频网站| 大片电影免费在线观看免费| av线在线观看网站| 午夜av观看不卡| 久久久久网色| 久久国产精品大桥未久av| 搡老乐熟女国产| 亚洲精品一区蜜桃| 免费高清在线观看视频在线观看| 国产老妇伦熟女老妇高清| 在线天堂中文资源库| 2018国产大陆天天弄谢| 日本91视频免费播放| 亚洲人成电影观看| 亚洲一区中文字幕在线| 香蕉丝袜av| 精品一区二区三区av网在线观看 | 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频 | 日韩免费高清中文字幕av| 亚洲人成网站在线观看播放| 精品午夜福利在线看| 中文字幕制服av| 交换朋友夫妻互换小说| 又黄又粗又硬又大视频| 夫妻性生交免费视频一级片| 亚洲 欧美一区二区三区| 美女中出高潮动态图| 操出白浆在线播放| 性色av一级| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 天天躁日日躁夜夜躁夜夜| 午夜福利,免费看| 亚洲国产欧美在线一区| 亚洲图色成人| 91aial.com中文字幕在线观看| 热99国产精品久久久久久7| 亚洲精品美女久久av网站| 日韩av免费高清视频| 国产深夜福利视频在线观看| 美女主播在线视频| 热re99久久精品国产66热6| 亚洲七黄色美女视频| 精品少妇久久久久久888优播| 国产淫语在线视频| 可以免费在线观看a视频的电影网站 | 日韩人妻精品一区2区三区| 精品国产国语对白av| 欧美黄色片欧美黄色片| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久 | 精品国产一区二区三区久久久樱花| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 亚洲精品一二三| 爱豆传媒免费全集在线观看| 久久久久久人妻| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| a 毛片基地| 国产av码专区亚洲av| 国产成人av激情在线播放| 国产xxxxx性猛交| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 麻豆乱淫一区二区| 麻豆av在线久日| 我要看黄色一级片免费的| av有码第一页| 两个人看的免费小视频| kizo精华| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 久久久国产欧美日韩av| e午夜精品久久久久久久| 免费看av在线观看网站| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 一二三四在线观看免费中文在| 香蕉丝袜av| 黄色毛片三级朝国网站| 免费在线观看完整版高清| 亚洲国产中文字幕在线视频| 国产精品久久久av美女十八| 国产成人免费观看mmmm| 中文字幕制服av| 久久99精品国语久久久| 麻豆乱淫一区二区| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 老司机影院成人| 天天添夜夜摸| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 捣出白浆h1v1| 久久青草综合色| 亚洲精品一二三| 亚洲欧洲日产国产| 精品人妻在线不人妻| 七月丁香在线播放| 国产在线一区二区三区精| 哪个播放器可以免费观看大片| 一级黄片播放器| 亚洲一码二码三码区别大吗| 老司机亚洲免费影院| 叶爱在线成人免费视频播放| 天天躁日日躁夜夜躁夜夜| 美女高潮到喷水免费观看| 两个人看的免费小视频| 欧美黄色片欧美黄色片| 亚洲情色 制服丝袜| 另类亚洲欧美激情| 国产亚洲最大av| 精品国产一区二区三区四区第35| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 国产日韩欧美亚洲二区| 日本vs欧美在线观看视频| 悠悠久久av| 久久精品亚洲av国产电影网| 久久久精品区二区三区| 久久精品国产亚洲av高清一级| 青青草视频在线视频观看| 精品亚洲成a人片在线观看| 视频在线观看一区二区三区| 观看美女的网站| 极品少妇高潮喷水抽搐| 老鸭窝网址在线观看| 免费观看性生交大片5| 国产成人系列免费观看| 久久精品亚洲av国产电影网| 亚洲欧美一区二区三区久久| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 国产麻豆69| 免费黄网站久久成人精品| 99香蕉大伊视频| 亚洲成人一二三区av| 十八禁人妻一区二区| 精品少妇一区二区三区视频日本电影 | 七月丁香在线播放| 一个人免费看片子| 亚洲av男天堂| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 色吧在线观看| 亚洲美女搞黄在线观看| 欧美变态另类bdsm刘玥| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看 | 99九九在线精品视频| 午夜福利免费观看在线| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 成人亚洲精品一区在线观看| 午夜91福利影院| 亚洲成人av在线免费| 热re99久久国产66热| 久久久国产精品麻豆| 久久韩国三级中文字幕| 免费高清在线观看日韩| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 精品国产一区二区三区久久久樱花| av国产精品久久久久影院| 久久久久精品人妻al黑| av卡一久久| av有码第一页| 精品少妇内射三级| 天天添夜夜摸| 不卡av一区二区三区| 亚洲第一区二区三区不卡| 亚洲国产欧美网| 国产精品.久久久| 啦啦啦在线免费观看视频4| 看免费成人av毛片| 99久久99久久久精品蜜桃| 成人亚洲欧美一区二区av| 丝袜美足系列| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 欧美乱码精品一区二区三区| 国产成人精品久久久久久| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 久久99一区二区三区| 亚洲精品日本国产第一区| 男女免费视频国产| 久热爱精品视频在线9| 18在线观看网站| 久久久精品区二区三区| 欧美日韩一级在线毛片| 亚洲av在线观看美女高潮| 操美女的视频在线观看| 国产免费又黄又爽又色| 男女高潮啪啪啪动态图| 91精品三级在线观看| 亚洲精品久久午夜乱码| 欧美日本中文国产一区发布| 大片免费播放器 马上看| 黑丝袜美女国产一区| av国产久精品久网站免费入址| 99国产综合亚洲精品| 亚洲综合精品二区| 交换朋友夫妻互换小说| 亚洲三区欧美一区| 亚洲熟女精品中文字幕| 亚洲av成人不卡在线观看播放网 | 最黄视频免费看| 九九爱精品视频在线观看| 国产成人91sexporn| 一个人免费看片子| 国产精品 欧美亚洲| 18禁国产床啪视频网站| 国精品久久久久久国模美| 午夜福利免费观看在线| 免费日韩欧美在线观看| 母亲3免费完整高清在线观看| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 视频在线观看一区二区三区| 丝袜在线中文字幕| 精品一区二区三区四区五区乱码 | 亚洲第一青青草原| xxxhd国产人妻xxx| 国产精品一区二区在线观看99| 亚洲欧美清纯卡通| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 国产乱来视频区| 亚洲人成电影观看| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 极品人妻少妇av视频| 国产精品久久久av美女十八| 伦理电影免费视频| 大香蕉久久网| 2021少妇久久久久久久久久久| 国产精品久久久久久人妻精品电影 | 国产有黄有色有爽视频| a级毛片黄视频| 最新的欧美精品一区二区| 亚洲精品国产区一区二| 少妇人妻久久综合中文| 在线观看免费视频网站a站| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 欧美激情极品国产一区二区三区| 亚洲精品国产av成人精品| 宅男免费午夜| 亚洲成人手机| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 男女午夜视频在线观看| 少妇被粗大猛烈的视频| 久久久久国产精品人妻一区二区| 久久99一区二区三区| 午夜91福利影院| 美女高潮到喷水免费观看| 91老司机精品| 欧美变态另类bdsm刘玥| 可以免费在线观看a视频的电影网站 | 亚洲国产看品久久| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 亚洲av在线观看美女高潮| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 国产精品久久久久久久久免| 成人手机av| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 青草久久国产| 超碰97精品在线观看| 这个男人来自地球电影免费观看 | 日韩av在线免费看完整版不卡| 下体分泌物呈黄色| 中文天堂在线官网| 国产老妇伦熟女老妇高清| 满18在线观看网站| 午夜免费鲁丝| 美女福利国产在线| 熟女av电影| av一本久久久久| 国产精品久久久人人做人人爽| 在线观看三级黄色| 国产乱人偷精品视频| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 欧美成人精品欧美一级黄| 中文欧美无线码| 一边摸一边做爽爽视频免费| 亚洲一区二区三区欧美精品| 一级a爱视频在线免费观看| 亚洲欧美精品自产自拍| 人人澡人人妻人| 一区二区日韩欧美中文字幕| 在线观看三级黄色| 日本91视频免费播放| 国产成人免费观看mmmm| 国产深夜福利视频在线观看| 99热国产这里只有精品6| 亚洲av综合色区一区| 国产精品成人在线| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 久久久亚洲精品成人影院| 亚洲国产av影院在线观看| 一级黄片播放器| 日韩av在线免费看完整版不卡| 一边摸一边做爽爽视频免费| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 亚洲欧美激情在线| 亚洲av国产av综合av卡| 少妇 在线观看| 日韩av不卡免费在线播放| 国产精品99久久99久久久不卡 | 久久 成人 亚洲| 国产精品欧美亚洲77777| 青春草视频在线免费观看| av又黄又爽大尺度在线免费看| 天天躁夜夜躁狠狠躁躁| 人人妻人人澡人人看| 中文字幕亚洲精品专区| 又大又黄又爽视频免费| 自线自在国产av| 日韩伦理黄色片| 熟妇人妻不卡中文字幕| 亚洲美女视频黄频| 99久久人妻综合| 极品人妻少妇av视频| 国产亚洲精品第一综合不卡| 一本色道久久久久久精品综合| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 高清av免费在线| 无遮挡黄片免费观看| 少妇的丰满在线观看| 欧美97在线视频| av一本久久久久| 亚洲,欧美精品.| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 久久精品国产亚洲av涩爱| 午夜免费鲁丝| 伦理电影大哥的女人| 精品久久久精品久久久| 男女之事视频高清在线观看 | 69精品国产乱码久久久| 中文字幕制服av| 国产成人精品久久久久久| 国产片特级美女逼逼视频| 日韩av不卡免费在线播放| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 少妇被粗大猛烈的视频| 在线亚洲精品国产二区图片欧美| 69精品国产乱码久久久| 欧美 日韩 精品 国产| 久久这里只有精品19| 国产野战对白在线观看| 欧美日韩一级在线毛片| 国产成人欧美| 亚洲精品视频女| 日韩免费高清中文字幕av| 99精国产麻豆久久婷婷| 99久久综合免费| 国产乱人偷精品视频| e午夜精品久久久久久久| 一级爰片在线观看| 久久久国产一区二区| 国产日韩欧美在线精品| 午夜久久久在线观看| 韩国精品一区二区三区| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 精品视频人人做人人爽| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频 | 十八禁人妻一区二区| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 在线天堂最新版资源| 女性被躁到高潮视频| 黄频高清免费视频| 国产片特级美女逼逼视频| 美女大奶头黄色视频| 午夜91福利影院| 亚洲人成77777在线视频| 卡戴珊不雅视频在线播放| 免费高清在线观看日韩| 一级毛片我不卡| 女人久久www免费人成看片| 一本大道久久a久久精品| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 一区二区三区乱码不卡18| 男女免费视频国产| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 亚洲一码二码三码区别大吗| 一级黄片播放器| 日韩av在线免费看完整版不卡| 一级黄片播放器| 两性夫妻黄色片| 亚洲精品成人av观看孕妇| 男人操女人黄网站| 免费黄网站久久成人精品| 日韩制服骚丝袜av| 国产淫语在线视频| 成人影院久久| 国产伦理片在线播放av一区| 国产成人a∨麻豆精品| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 97人妻天天添夜夜摸| 国产黄频视频在线观看| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 国产亚洲最大av| 欧美日本中文国产一区发布| 大片免费播放器 马上看| 天堂中文最新版在线下载| 欧美人与性动交α欧美软件| 中文天堂在线官网| 精品少妇一区二区三区视频日本电影 | 亚洲国产日韩一区二区| 天天躁日日躁夜夜躁夜夜|