文學(xué)研究：本質(zhì)主義，抑或關(guān)系主義

內(nèi)容提要本文討論近期文學(xué)研究中圍繞“本質(zhì)主義”產(chǎn)生的爭論，進(jìn)而提出另一種稱之為“關(guān)系主義”的理論模式。本文認(rèn)為，文學(xué)必須置于多重文化關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中加以研究，特定歷史時期呈現(xiàn)的關(guān)系表明了文學(xué)研究的歷史維度。在關(guān)系主義的視野之中，無論是文學(xué)性質(zhì)、典型性格、文學(xué)之上一些著名概念還是文學(xué)經(jīng)典都將因為復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)而得到多重解釋，而不是力圖將結(jié)論還原到某種單一的“本質(zhì)”。同時，研究者本身也是關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之一部分，而不是一個中立的、超然的客觀觀察點。

關(guān)鍵詞 文學(xué)研究 本質(zhì)主義 關(guān)系主義 文學(xué)性 文學(xué)經(jīng)典

1“文化研究”對于文學(xué)研究的震蕩持續(xù)不已。這一段時間，一個術(shù)語頻頻作祟——“本質(zhì)主義”。圍繞“本質(zhì)主義”展開的論爭方興未艾?？梢詮慕诘臓庌q之中察覺，“本質(zhì)主義”通常是作為貶義詞出現(xiàn)。哪一個理論家被指認(rèn)為“本質(zhì)主義”，這至少意味了他還未跨入后現(xiàn)代主義的門坎。對于德里達(dá)的解構(gòu)主義一知半解，?？碌淖V系學(xué)如同天方夜譚，歷史主義的分析方法僅僅是一種名不符實的標(biāo)簽……總之，“本質(zhì)主義”典型癥狀就是思想僵硬，知識陳舊，形而上學(xué)猖獗。形而下者謂之器，形而上者謂之“本質(zhì)”。初步的理論訓(xùn)練之后，許多人已經(jīng)理所當(dāng)然地將“本質(zhì)”奉為一個至高的范疇。從考察一個人的階級立場、判斷歷史運動的大方向、解讀兒童的謊言到答復(fù)“肥胖是否有利于身體健康”這一類生理醫(yī)學(xué)問題，“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”乃是不二法門。文學(xué)當(dāng)然也不例外。何謂文學(xué)，何謂杰出的文學(xué)，這一切皆必須追溯到文學(xué)的“本質(zhì)”。某些文本可能被斷定為文學(xué)，因為這些文本敲上了“本質(zhì)”的紋章；一些文本的文學(xué)價值超過另一些文本，因為前者比后者更為接近“本質(zhì)”。“本質(zhì)”隱藏于表象背后，不見天日，但是，“本質(zhì)”主宰表象，決定表象，規(guī)范表象的運行方式。表象無非是“本質(zhì)”的感性顯現(xiàn)。俗話說，擒賊先擒王。一旦文學(xué)的“本質(zhì)”問題得到解決，那些紛繁的、具體的文學(xué)問題遲早會迎刃而解。迄今為止，不論“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”的理想得到多大程度的實現(xiàn)，這至少成為許多理論家的信念和分析模式。然而，“本質(zhì)主義”這個術(shù)語的誕生突如其來地制造了一個尷尬的局面。表象背后是否存在某種深不可測的本質(zhì)？本質(zhì)是固定不變的嗎？或者，一種表象是否僅有一種對稱的本質(zhì)？這些咄咄逼人的疑問逐漸形成了一個包圍圈。根據(jù)譜系學(xué)的眼光，如果將文學(xué)牢牢地拴在某種“本質(zhì)”之上，這肯定遺忘了變動不居的歷史。歷史不斷地修正人們的各種觀點，包括什么叫做“文學(xué)”。精確地說，現(xiàn)今人們對于“文學(xué)”的認(rèn)識就與古代大異其趣。伊格爾頓甚至認(rèn)為，說不定哪一天莎士比亞將被逐出文學(xué)之列，而一張便條或者街頭的涂鴉又可能獲得文學(xué)的資格。這種理論圖景之中，所謂的“本質(zhì)”又在哪里？

傳統(tǒng)的理論家對于這些時髦觀念顯然不服氣。首先，他們不承認(rèn)“本質(zhì)”是一個幻象。如果世界就是那些形形色色的表象，我們怎么找得到自己的未來方向？沒有“本質(zhì)”的日子里，我們只能目迷五色，沉溺于無數(shù)局部而不能自拔。這時，我們比洞穴里的一只老鼠或者草叢里的一只螞蟻高明多少？其次，他們惱怒地反問：否認(rèn)“本質(zhì)”的最終后果不就是否認(rèn)文學(xué)的存在嗎？一切都成了相對主義的“彼亦一是非，此亦一是非”，那么，學(xué)科何在？教授與庶民又有什么區(qū)別？消滅“本質(zhì)”也就是打開柵欄，廢棄規(guī)定，否認(rèn)所有的專業(yè)精神。難道那些反“本質(zhì)主義”分子真的要把《紅樓夢》、《安娜·卡列尼娜》這種經(jīng)典與流行歌曲或者博客里的口水戰(zhàn)混為一談嗎？

即使冒著被奚落為“保守分子”的危險，我仍然必須有限度地承認(rèn)“本質(zhì)主義”的合理性。根據(jù)我的觀察，一百棵松樹或者五十輛汽車之間的確存在某些獨特的共同之處；更為復(fù)雜一些，法蘭克福學(xué)派的理論著作或者李白、杜甫、王維的七言詩之間也可以找到某些僅有的公約數(shù)。如果這些共同之處或者公約數(shù)有效地代表了松樹、汽車、理論著作或者七言詩的基本品質(zhì)，理論家傾向于稱之為“本質(zhì)”。古往今來，許多理論家孜孜不倦地搜索各種“本質(zhì)”，“本質(zhì)”是打開大千世界的鑰匙。談一談汽車或者文學(xué)的“本質(zhì)”是雕蟲小技，哲學(xué)家的雄心壯志是闡明宇宙的“本質(zhì)”，例如“道”、“氣”、“原子”、“理念”、“絕對精神”，如此等等。我常常驚嘆古人的聰明，堅信他們熱衷于追求“本質(zhì)”決不是酒足飯飽之后的無事生非。所謂傳統(tǒng)的理論家，“傳統(tǒng)”一詞決非貶義——我們曾經(jīng)從傳統(tǒng)之中得到了不計其數(shù)的思想援助。

盡管如此，我們還是沒有理由將表象與本質(zhì)的區(qū)分視為天經(jīng)地義的絕對法則。我寧可認(rèn)為，這僅僅是一種理論預(yù)設(shè)，是一種描述、闡釋和分析問題的思想模式。顯而易見，這種模式包含了二元對立，并且將這種二元對立設(shè)置為主從關(guān)系。本質(zhì)顯然是深刻的，是二者之間的主項；表象僅僅是一些膚淺的經(jīng)驗，只能從屬于本質(zhì)的管轄。前者理所當(dāng)然地決定后者——盡管后者在某些特殊時刻具有“能動”作用。換句話說，這種二元對立是決定論的。與此同時，這種二元對立還隱含了對于“深度”的肯定。滑行在表象的平面之上無法認(rèn)識世界，重要的是刺穿表象，擺脫干擾，只有挖地三尺才能掘出真相?！吧羁獭?、“深入”、“深度”——我們對于思想和智慧進(jìn)行贊美的時候習(xí)慣于用“深”加以比擬，仿佛所有的思想和智慧一律箭頭向下。當(dāng)然，有時“深度”一詞被置換為“內(nèi)在”——自外而內(nèi)剝洋蔥似的一層一層抵近核心秘密。無論怎么說，這種“深度”哲學(xué)的首要訣竅是甩開表象。不難發(fā)現(xiàn)，上述理論預(yù)設(shè)想象出來的世界圖像通常是靜止的。如同一個金字塔式的結(jié)構(gòu)，表象僅僅居于底層或者外圍，不同級別的“本質(zhì)”架構(gòu)分明——那個終極“本質(zhì)”也就是哲學(xué)家們夢寐以求的宇宙頂端。這種牛頓式的結(jié)構(gòu)穩(wěn)定、清晰、秩序井然，令人放心。但是，這種靜止的圖像常常遇到一個難題——無法兼容持續(xù)運動的歷史。讓我們回到文學(xué)的例子。哪一天我們有幸找到了文學(xué)的“本質(zhì)”——我們發(fā)現(xiàn)了從原始神話至后現(xiàn)代小說之間的公約數(shù)，是不是就能解決全部問題？令人遺憾的是，目前沒有跡象表明，歷史將在后現(xiàn)代的末尾剎車。后現(xiàn)代之后的歷史還將源源不斷地提供文學(xué)。我們所認(rèn)定的那個“本質(zhì)”怎么能為無數(shù)未知的文學(xué)負(fù)責(zé)呢？如果一個唐朝的理論家闡述過他的文學(xué)“本質(zhì)”，可想而知，這種“本質(zhì)”肯定無法對付今天的文學(xué)現(xiàn)狀。一旦把現(xiàn)實主義長篇小說、現(xiàn)代主義荒誕劇、后現(xiàn)代主義拼貼以及拉美的魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)去，這個“本質(zhì)”的概念肯定會被撐裂。相同的理由，我們今天又有什么資格斷言，地球毀滅之前的文學(xué)已經(jīng)悉數(shù)盡人彀中？當(dāng)然，另一些理論家似乎更有信心。一生二，二生三，三生萬物，他們時常想象，整個世界是從同一條根上長出來的。五千年以前的文學(xué)與五千年以后的文學(xué)“本質(zhì)”上沒有什么差異。雖然這種想象始終無法得到嚴(yán)格的證明，但是，另一種爭論早已如火如荼。宗教領(lǐng)袖、政治家以及一些高視闊步的哲學(xué)家無不企圖壟斷那一條生長了世界的“根”。無論是上帝、某種社會制度或者“道”、“絕對精神”，他們無不高聲宣稱只有自己才握住了世界的“本質(zhì)”，并且為了剿滅不同的見解而大打出手。

靜止的圖像通常傾向于維護(hù)既定的體制，這是“本質(zhì)主義”遭受激進(jìn)理論家厭惡的另一個重要原因。金字塔式的結(jié)構(gòu)嚴(yán)格規(guī)定了每一個行業(yè)、每一個文化門類的位置，不得僭越，不得犯規(guī)?！氨举|(zhì)”是神圣的，莊嚴(yán)的，穩(wěn)定的，不可更改的。什么叫做“純文學(xué)”？這種文學(xué)盤踞于“本質(zhì)”指定的位置上，熠熠生輝，毫無雜質(zhì)。由于“本質(zhì)”的巨大權(quán)威，“純文學(xué)”有權(quán)保持自己的獨特尊嚴(yán)，拒絕承擔(dān)各種額外的義務(wù)。文化知識領(lǐng)域之內(nèi)，“本質(zhì)”已經(jīng)成為劃定許多學(xué)科地圖的依據(jù)。經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)、法學(xué)、歷史學(xué)或者文學(xué)研究，眾多教授分疆而治，每個人只負(fù)責(zé)研究這個學(xué)科的內(nèi)部問題。常識告訴我們，任何一個學(xué)科均有自己的發(fā)生和成長史，它們之間的界限并非始終如一，而是常常此消彼長。然而，“本質(zhì)主義”不想進(jìn)入曲折的歷史譜系，而是將學(xué)科界限的模糊形容為知識領(lǐng)域的混亂。這些理論家心目中，學(xué)科的主權(quán)和領(lǐng)土完整并不亞于國家的主權(quán)和領(lǐng)土完整。放棄學(xué)科主權(quán)，開放學(xué)科邊界，這是對于“本質(zhì)”的無知。由于“本質(zhì)”的控制，一些跨學(xué)科的問題很難在靜止的圖像之中顯出完整的輪廓，例如教育問題。從社會學(xué)、心理學(xué)到經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)，諸多學(xué)科都可能與教育密切相關(guān)。然而，教授們不得不在特定的學(xué)科邊緣駐足，惟恐在另一個陌生的領(lǐng)地遭受不測。一張漫畫十分有趣：一個中箭的士兵到醫(yī)院就診，外科醫(yī)生用鉗子剪斷了露在皮膚外面的箭桿，然后揮揮手叫他找內(nèi)科醫(yī)生處理剩余問題。這種諷刺對于目前許多學(xué)科之間的森嚴(yán)門戶同樣適合。眾多學(xué)科各就各位地將知識版圖瓜分完畢，一些新的文化空間無法插入種種固定的“本質(zhì)”結(jié)構(gòu)從而找到自己的存身之處。因此，網(wǎng)絡(luò)文化傳播、性別戰(zhàn)爭或者生態(tài)文學(xué)這一類問題無法形成學(xué)科——因為它們的“本質(zhì)”闕如。為什么各種知識的分類是這樣而不是那樣？為什么某些問題被歸納為一個學(xué)科而另一些問題被拆成了零碎的因素？為什么各個學(xué)科享有不同的等級——為什么某些學(xué)科身居要津，而另一些學(xué)科卻無關(guān)緊要？那些激進(jìn)的理論家尖銳地指出，金字塔結(jié)構(gòu)內(nèi)部的位置分配多半來自某種文化體系——例如資本主義文化。從種族學(xué)、文化人類學(xué)、國家地理到歷史學(xué)，知識與權(quán)力的結(jié)合是學(xué)科形成的重要因素。許多著名的學(xué)科稱職地成為某種文化體系內(nèi)部的一塊穩(wěn)固的基石。二者是共謀的。如果這種分配背后的歷史原因被形容為“本質(zhì)”的要求，那么，“本質(zhì)主義”將義正辭嚴(yán)地扮演權(quán)力的理論掩護(hù)。

2我們把表象與本質(zhì)的二元對立視為一種理論預(yù)設(shè)或者思想模式，顯然暗示還可能存在另一些理論預(yù)設(shè)與思想模式。讓我們具體地設(shè)想一下：第一，二元的關(guān)系之外是否存在多元的關(guān)系？換句話說，考察某個問題的時候，是否可以超越表象與本質(zhì)的對立，更為廣泛地注視多元因素的相互影響？其次，是否可以不再強制性地規(guī)定多元因素的空間位置——仿佛某些享有特權(quán)的因素占據(jù)了特殊的“深度”，而另一些無足輕重的因素只能無根地飄浮在生活的表面，隨風(fēng)而動；第三，解除“深度”隱喻的同時，決定論的意義必然同時削弱。多元因素的互動之中，主項不再那么明顯——甚至可能產(chǎn)生主項的轉(zhuǎn)移。這種理論預(yù)設(shè)顯然不再指向那個惟一的焦點——“本質(zhì)”；相對地說，我們更多地關(guān)注多元因素之間形成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。相對于“本質(zhì)主義”的命名，我愿意將這種理論預(yù)設(shè)稱為“關(guān)系主義”。

馬克思曾經(jīng)有一個著名的論斷：人的本質(zhì)并非某種抽象物，而是現(xiàn)實之中一切社會關(guān)系的總和。這個論斷包含了極富啟示的方法。首先，馬克思不再設(shè)定性格深處的某一個角落隱藏一個固定不變的“本質(zhì)”，挖掘這個“本質(zhì)”是求解性格的必修功課；不同的性格狀況取決于一個人置身的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)——性格如同社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的一個結(jié)點。其次，“社會關(guān)系的總和”意味了多重社會關(guān)系的復(fù)雜配置，而不是由單項社會關(guān)系決定。這甚至有助于解釋一個性格的豐富、繁雜、變幻多端，甚至有助于解釋許多貌似偶然的、瑣碎的性格特征。事實上，我們可以從這個論斷之中發(fā)現(xiàn)“主體間性”的深刻思想。

至少在這里，我并沒有期待關(guān)系主義全面覆蓋本質(zhì)主義。相當(dāng)范圍內(nèi)，表象與本質(zhì)的二元對立對于認(rèn)識世界的功績無可否認(rèn)。我們的意識可能在多大程度上信賴二元對立模式，這種性質(zhì)的問題可以交付哲學(xué)家長時期地爭論。等待哲學(xué)家出示最后結(jié)論的過程中，我十分愿意以謙卑的態(tài)度做出一個限定：關(guān)系主義只不過力圖處理本質(zhì)主義遺留的難題而已。同時，我想說明的是，關(guān)系主義的提出決非僅僅源于個人的靈感。尼采、德里達(dá)、?？隆⒗麏W塔、羅蒂、布迪厄等一大批思想家的觀點形成了種種深刻的啟示，盡管現(xiàn)在還來不及詳細(xì)地清理上述的思想譜系。當(dāng)然，現(xiàn)在我只能將關(guān)系主義的觀點收縮到文學(xué)研究的范圍之內(nèi)，在本質(zhì)主義收割過的田地里再次耕耘。

必須承認(rèn)，文學(xué)研究之中的本質(zhì)主義始終占據(jù)主流。例如，韋勒克就曾經(jīng)指出，文學(xué)從屬于一個普遍的藝術(shù)王國，文學(xué)的本質(zhì)基本沒有變過。這無疑確認(rèn)了文學(xué)研究的目標(biāo)——搜索文學(xué)的本質(zhì)。這方面的努力已經(jīng)進(jìn)行了很長的時間，美、人性、無意識都曾一度充當(dāng)過文學(xué)本質(zhì)的熱門對象。有一段時間，幾乎所有的人都聽說過雅各布森的名言：文學(xué)研究的對象是文學(xué)之為文學(xué)的“文學(xué)性”。事實上，雅各布森與韋勒克不謀而合——他們都傾向于認(rèn)定文學(xué)的本質(zhì)在于某種特殊的語言。然而，各種跡象表明，新批評、形式主義學(xué)派或者結(jié)構(gòu)主義的研究并未達(dá)到預(yù)期目標(biāo)。理論家并未從文學(xué)之中發(fā)現(xiàn)某種獨一無二的語言結(jié)構(gòu)，從而有效地將文學(xué)從日常語言之中分離出來。換句話說，將某種語言結(jié)構(gòu)視為文學(xué)本質(zhì)的觀點可能會再度落空。

這時，關(guān)系主義能夠做些什么？首先，關(guān)系主義企圖提供另一種視域。我曾經(jīng)在一篇論文之中談到：

一個事物的特征不是取決于自身，而是取決于它與另一個事物的比較，取決于“他者”。人們認(rèn)為張三性格豪爽，樂觀開朗，這個判斷不是根據(jù)張三性格內(nèi)部的什么本質(zhì)，而是將張三與李四、王五、趙六、錢七進(jìn)行廣泛的比較而得出的結(jié)論。同樣，人們之所以斷定這件家具是一把椅子，并不是依據(jù)這把椅子的結(jié)構(gòu)或者質(zhì)料，而是將這件家具與另一些稱之為床鋪、桌子、櫥子的家具進(jìn)行樣式和功能的比較。所以，考察文學(xué)特征不是深深地鉆入文學(xué)內(nèi)部搜索本質(zhì)，而是將文學(xué)置于同時期的文化網(wǎng)絡(luò)之中，和其他文化樣式進(jìn)行比較——文學(xué)與新聞、哲學(xué)、歷史學(xué)或者自然科學(xué)有什么不同，如何表現(xiàn)為一個獨特的話語部落，承擔(dān)哪些獨特的功能，如此等等。①

本質(zhì)主義常常樂于為文學(xué)擬定幾條特征，例如形象、人物性格、虛構(gòu)、生動的情節(jié)、特殊的語言，諸如此類。某些時候，我們可能陷入循環(huán)論證的圈套：究竟是形象、人物性格、虛構(gòu)形成了文學(xué)的本質(zhì)，還是文學(xué)的本質(zhì)決定了這些特征？按照關(guān)系主義的目光，這些特征與其說來自本質(zhì)的概括，不如說來自相互的衡量和比較——形象來自文學(xué)與哲學(xué)的相互衡量和比較，人物性格來自文學(xué)與歷史學(xué)的相互衡量和比較，虛構(gòu)來自文學(xué)與自然科學(xué)的相互衡量和比較，生動的情節(jié)來自文學(xué)與社會學(xué)的相互衡量和比較，特殊的語言來自文學(xué)與新聞的相互衡量和比較，如此等等。我們論證什么是文學(xué)的時候，事實上包含了諸多潛臺詞的展開：文學(xué)不是新聞，不是歷史學(xué)，不是哲學(xué)，不是自然科學(xué)……當(dāng)然，這些相互衡量和比較通常是綜合的、交叉的，而且往往是一項與多項的非對稱比較。紛雜的相互衡量和比較將會形成一張復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。文學(xué)的性質(zhì)、特征、功能必須在這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中逐漸定位，猶如許多條繩子相互糾纏形成的網(wǎng)結(jié)。這種定位遠(yuǎn)比直奔一個單純“本質(zhì)”的二元對立復(fù)雜，諸多關(guān)系的游移、滑動、各方面的平衡以及微妙的分寸均會影響文學(xué)的位置。由于這些關(guān)系的游動起伏，我們很難想象如何將文學(xué)、歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)分門別類地安頓在一個個固定的格子里面，然后貼上封條。我們必須善于在關(guān)系之中解決問題。差異即關(guān)系。事物之間的差異不是因為本質(zhì)，而是顯現(xiàn)為彼此的不同關(guān)系。羅蒂甚至做出了不留余地的論斷：“除了一個極其龐大的、永遠(yuǎn)可以擴(kuò)張的相對于其他客體的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)以外，不存在關(guān)于它們的任何東西有待于被我們所認(rèn)識。能夠作為一條關(guān)系發(fā)生作用的每一個事物都能夠被融入于另一組關(guān)系之中，以至于永遠(yuǎn)。所以，可以這樣說，存在著各種各樣錯綜復(fù)雜的關(guān)系，它們或左或右，或上或下，向著所有的方向開放：你永遠(yuǎn)抵達(dá)不了沒有處于彼此交叉關(guān)系之中的某個事物。”②相當(dāng)程度上，這就是關(guān)系主義對于世界的描述。

3相對于固定的“本質(zhì)”，文學(xué)所置身的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)時常伸縮不定，時而匯集到這里，時而轉(zhuǎn)移到那里。這種變化恰恰暗示了歷史的維度。歷史的大部分內(nèi)容即是不斷變化的關(guān)系?！氨举|(zhì)”通常被視為超歷史的恒定結(jié)構(gòu)，相對地說，關(guān)系只能是歷史的產(chǎn)物。文學(xué)不是新聞，不是歷史學(xué)，不是哲學(xué)，不是自然科學(xué)……這些相互衡量和比較具有明顯的歷史烙印。先秦時期，在文史哲渾然一體的時候，歷史學(xué)或者哲學(xué)不可能成為獨立的文化門類從而建立與文學(xué)的衡量和比較關(guān)系；進(jìn)入現(xiàn)代社會，新聞和自然科學(xué)逐漸形成學(xué)科，進(jìn)而有資格晉升為文學(xué)的相對物。總之，每一個歷史時期的文化相對物并不相同，文學(xué)所進(jìn)入的關(guān)系只能是具體的、變化的；這些關(guān)系無不可以追溯至歷史的造就。所以，文學(xué)所賴以定位的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)清晰地保存了歷史演變的痕跡。

讓我們總結(jié)一下本質(zhì)主義與關(guān)系主義的不同工作方法。本質(zhì)主義力圖掙脫歷史的羈絆，排除種種外圍現(xiàn)象形成的干擾，收縮聚集點，最終從理論的熔爐之中提煉出美妙的文學(xué)公式。顯而易見，這種文學(xué)公式具有強大的普遍性，五湖四海的作家可以在不同的歷史時期加以享用。盡管不同的理論家遠(yuǎn)未就文學(xué)公式達(dá)成共識，但是，他們的工作方法如出一轍。相對地說，關(guān)系主義的理論家缺乏遙望星空的勇氣，他們認(rèn)為所謂的文學(xué)公式如果不是一個幻覺，也將是某種大而無當(dāng)?shù)目赵?。文學(xué)之所以美妙動人的原因，必須聯(lián)系某一個特定的時代才可能得到充分的解釋。因此，關(guān)系主義強調(diào)進(jìn)入某一個歷史時期，而且沉浸在這個時代豐富的文化現(xiàn)象之中。理論家的重要工作就是分析這些現(xiàn)象，從中發(fā)現(xiàn)各種關(guān)系，進(jìn)而在這些關(guān)系的末端描述諸多文化門類的相對位置。顯然，這些關(guān)系多半是共時態(tài)的。我期待人們至少有可能暫時地放棄一下“深度”的想象方式——我認(rèn)為，即使在一個平面上，對于關(guān)系網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部種種復(fù)雜互動的辨識同樣包含了巨大的智慧含量。由于共時態(tài)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，文學(xué)的位置確定下來的時候，新聞、歷史、哲學(xué)或者經(jīng)濟(jì)學(xué)大致上也都坐在了各自的金交椅上。這是一種相對的平衡，每一個學(xué)科的前面都可以加上限制性的短語“相對于……”。與其將這些學(xué)科之間的關(guān)系想象為普通的分工，不如說這是它們各自承擔(dān)哪些文化使命的寫照。文學(xué)為什么能夠越過時代的疆界持久地承傳？為什么我們至今還在被曹雪芹、李白甚至《詩經(jīng)》而感動？這是關(guān)系主義必須處理的一個問題。但是，關(guān)系主義顯然更加關(guān)心特定時代的文學(xué)。我不止一次地表示，那個光芒四射的文學(xué)公式無法自動地解決一個嚴(yán)重的問題：這個時代的文學(xué)要做些什么？政治領(lǐng)域眾目睽睽，經(jīng)濟(jì)是最富號召力的關(guān)鍵詞，繁盛的商業(yè)，不斷地產(chǎn)生奇跡的自然科學(xué)，房地產(chǎn)和股票市場正在成為全社會的話題，整容廣告或者崇拜“超女”的尖叫充斥每一個角落——這時，渺小的文學(xué)還有什么理由躋身于這個時代，不屈不撓地吶喊？繞開文學(xué)相對其他學(xué)科的關(guān)系，本質(zhì)主義無法令人信服地闡述這個問題。

對于關(guān)系主義說來，考察文學(xué)隱藏的多重關(guān)系也就是考察文學(xué)周圍的種種坐標(biāo)。一般地說，文學(xué)周圍發(fā)現(xiàn)愈多的關(guān)系，設(shè)立愈多的坐標(biāo)，文學(xué)的定位也就愈加精確。從社會、政治、地域文化到語言、作家戀愛史、版稅制度，文學(xué)處于眾多脈絡(luò)的環(huán)繞之中。每一重關(guān)系都可能或多或少地改變、修正文學(xué)的性質(zhì)。理淪描述的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)愈密集，文學(xué)呈現(xiàn)的分辨率愈高。然而，關(guān)系主義時常遇到一個奇怪的情況：一些時候，意識形態(tài)可能刻意地隱瞞文學(xué)涉及的某些關(guān)系。例如，很長一段時間，文學(xué)與性別之間沒有什么聯(lián)系。這仿佛是風(fēng)馬牛不相及的兩個領(lǐng)域。然而，女權(quán)主義興起之后，文學(xué)與性別的密切互動被發(fā)現(xiàn)了。從情節(jié)的設(shè)置、主題的確立、敘述風(fēng)格的選擇到出版制度、作品宣傳，性別因素?zé)o不交織于其中，產(chǎn)生重大影響。根據(jù)女權(quán)主義理論家的研究，男性中心主義、壓迫、蔑視或者規(guī)訓(xùn)女性是許多文學(xué)的潛在主題。意識形態(tài)遮蔽文學(xué)與性別的關(guān)系，目的是隱瞞上述事實，從而維護(hù)男性根深蒂固的統(tǒng)治。揭示文學(xué)與性別的關(guān)系，亦即突破意識形態(tài)的禁錮。揭示文學(xué)與民族的關(guān)系是另一個類似的例子。薩義德的《東方學(xué)》以及一批后殖民理論著作表明，大量的文學(xué)作品隱藏了歐洲中心主義以及民族壓迫的信息。這些信息可能是故事之中的人物關(guān)系，也可能是一段歷史事實的考據(jù)，可能是一種敘述視角的設(shè)立，也可能是某種經(jīng)典的解讀方式。這些信息原先散落在各處，隱而不彰。由于考慮到文學(xué)與民族的關(guān)系，后殖民問題終于被集中地提出來了。這幾年興盛的“文化研究”，很大一部分工作即是發(fā)現(xiàn)文學(xué)卷入的種種關(guān)系。從政治制度到民風(fēng)民俗，從印刷設(shè)備到大眾傳播媒介，或者，從服裝款式到廣告語言，文化研究的根須四處蔓延，各種題目五花八門。文化研究證明，文學(xué)不僅僅是課堂上的審美標(biāo)本，文學(xué)殿堂也不是一個超塵拔俗的圣地。文學(xué)的生產(chǎn)與消費廣泛地植根于各種社會關(guān)系，攀援在不同歷史時期的文化體制之上，從而形成現(xiàn)有的面貌。無論是一種文學(xué)類型的興衰，一批文學(xué)流派的起伏還是一個作家的風(fēng)格形成，文化研究對于各種復(fù)雜關(guān)系的分析提供了遠(yuǎn)比本質(zhì)主義豐富的解釋。這個意義上，文化研究有理由被視為關(guān)系主義的范例。

4然而，文化研究正在文學(xué)研究領(lǐng)域引起種種反彈。一種主要的反對意見是：文學(xué)又到哪里去了？階級、性別、民族、大眾傳媒、思想、道德、意識形態(tài)……各種關(guān)系的全面覆蓋之下，惟獨審美銷聲匿跡——或者被湮沒在眾聲喧嘩之中。我們以往遇到的惱人局面又回來了：我們讀到了一大堆形形色色的社會學(xué)文獻(xiàn)、思想史材料或者道德宣言，但是，我們沒有讀到文學(xué)。

在我看來，這種抱怨很大程度上仍然基于本質(zhì)主義的觀念。許多理論家往往覺得，談到了文學(xué)與階級的關(guān)系，文學(xué)就變成了階級斗爭的標(biāo)本；談到了文學(xué)與性別的關(guān)系，文學(xué)就變成了性別之戰(zhàn)的標(biāo)本；談到文學(xué)與民族的關(guān)系，文學(xué)就變成了民族獨立的標(biāo)本；談到文學(xué)與道德的關(guān)系，文學(xué)就變成了粗陋的道德標(biāo)本，如此等等。因此，文化研究如果不是專門地談?wù)撘徊孔髌返拿缹W(xué)形式，那就意味著審美將再度遭到拋棄。這種觀念的背后顯然是一種還原論。文學(xué)所包含的豐富關(guān)系必須還原到某一種關(guān)系之上——這即是獨一無二的“本質(zhì)”。然而，關(guān)系主義傾向于認(rèn)為，圍繞文學(xué)的諸多共存的關(guān)系組成了一個網(wǎng)絡(luò)，它們既互相作用又各司其職?？傊?，我們沒有理由將這些交織纏繞的關(guān)系化約為一種關(guān)系，提煉為一種本質(zhì)。文學(xué)的特征取決于多種關(guān)系的共同作用，而不是由一種關(guān)系決定。具體地說，談?wù)撐膶W(xué)與階級的關(guān)系或者文學(xué)與民族、性別的關(guān)系，不等于否認(rèn)文學(xué)與審美的關(guān)系。更為細(xì)致的分析可能顯示，階級、民族、性別或者道德觀念可能深刻地影響我們的審美體驗；相同的理由，美學(xué)觀念也可能影響我們的性別觀念或者道德觀念。一種事物存在于多種關(guān)系的交匯之中，并且分別顯現(xiàn)出不同的層面，這是正常的狀況。一個男性，他可能是一個兒子，一個丈夫，一個弟弟，一個酒友，一個處長，一個古董收藏家，一個喜歡吃辣椒的人……他所扮演的角色取決于他此時此地進(jìn)入何種關(guān)系，相對于誰——父母親、妻子、兄弟姐妹、酒桌上的伙伴、機(jī)關(guān)里的同事、古董商、廚師，如此等等。我們沒有必要強制性地決定某一個角色才是他的“本質(zhì)”。有一段時間，我們曾經(jīng)認(rèn)為，階級的歸屬是一個人身上的決定性質(zhì)?，F(xiàn)在看來，這種觀點無法得到充分的證明。我們并非時刻從事階級搏斗，生活之中的許多內(nèi)容和細(xì)節(jié)與階級無關(guān)。例如，一個人是否喜歡吃辣椒或者有幾個兄弟，這通常與階級出身關(guān)系不大。所以，我們不會因為找不到一個“本質(zhì)”而無法理解這個男性。事實上，他的多重角色恰好有助于表現(xiàn)性格的各個方面。

既然如此，我們是不是就沒有必要因為某些文學(xué)作品所包含的多種關(guān)系而苦惱？魯迅對于《紅樓夢》說過一段很有趣的話：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”③——在我看來，這恰恰證明了這部巨著的豐富。我們不必忠誠地鎖定某一個“命意”，從而抵制另一些主題。一個文本內(nèi)部隱含了眾多的關(guān)系，這往往是杰作的標(biāo)志。這些關(guān)系的匯合將會形成一個開放的話語場域，供讀者從不同的角度進(jìn)入。歌德贊嘆“說不盡的莎士比亞”，莎士比亞的巨大價值就在于提供了不盡的話題。另外，強調(diào)多重關(guān)系的互動，還有助于解決某些懸而未決的傳統(tǒng)課題——例如“典型”問題。對于諸如阿Q這種復(fù)雜的性格，我們以往的觀點莫衷一是。一個鄉(xiāng)村的游手好閑分子，一個竊賊，一個革命黨的外圍分子，一個沒有任何財產(chǎn)的雇農(nóng)，一個無師自通的“精神勝利法”大師，一個身材瘦弱的頭癬患者……究竟是一個雇農(nóng)的革命傾向和無畏的造反精神，還是一個二流子渾渾噩噩的自我陶醉，二者的矛盾是許多理論家的苦惱。如果關(guān)系主義將一個性格視為各種社會關(guān)系的共同塑造，那么，這個典型就不必因為非此即彼的某種“本質(zhì)”而無所適從。

關(guān)系主義強調(diào)的是關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，而不是那些”內(nèi)在”的“深刻”——幾乎無法避免的空間隱喻——涵義，這時，我們就會對理論史上的一系列著名的大概念保持一種靈活的、富有彈性的理解。文學(xué)研究乃至人文學(xué)科之中常?？吹竭@種現(xiàn)象：不少著名的大概念仿佛是靈機(jī)一動的產(chǎn)物，它們往往并未經(jīng)過嚴(yán)格的界定和批判就流行開了。各種“主義”粉墨登場，競相表演。一批嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摷页３Ｎ搽S而來，努力為這些“主義”推敲一個無懈可擊的定義。但是，這些理論家的吃力工作多半達(dá)不到預(yù)期的效果，他們設(shè)計的定義總是掛一漏萬，或者膠柱鼓瑟，刻舟求劍。我寫過一篇論文反對“大概念迷信”。我認(rèn)為不要被大概念的神圣外表嚇唬住，而是采取一種達(dá)觀的態(tài)度。無論是現(xiàn)實主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義還是后現(xiàn)代主義，這些概念往往是針對特定的歷史情境而發(fā)生、流行，歷史主義地解釋是一種明智的做法。進(jìn)入特定的歷史情境，分析這個概念周圍的各種理論關(guān)系，這是比東鱗西爪地拼湊定義遠(yuǎn)為有效的闡述方式。談?wù)摾寺髁x的時候，如果把創(chuàng)造性想象、情感表現(xiàn)、天才論、對于自然的感受、對于奇異神秘之物的渴望與古典主義的拘謹(jǐn)或者現(xiàn)實主義的冷靜結(jié)合起來，那么，歷史提供的相對關(guān)系將使浪漫主義這些特征出現(xiàn)充實可解的內(nèi)容。所以，《文學(xué)理論新讀本》之中，我們將“古典主義”、“浪漫主義”、“現(xiàn)實主義”、“現(xiàn)代主義”、“后現(xiàn)代主義”這幾個概念理解為相繼出現(xiàn)于文學(xué)史上的幾種美學(xué)類型。雖然這些美學(xué)類型具有某種普遍性，但是，歷史主義是這種普遍性的限制。徹底掙脫歷史提供的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)而無限擴(kuò)張這些美學(xué)類型的普遍性，這些大概念最后通常變成了沒有歷史體驗的空殼。這個方面，雷蒙·威廉斯的《關(guān)鍵詞》顯然是一個工作范例。闡述一大批文化與社會的關(guān)鍵詞匯時，雷蒙·威廉斯的主要工作即是清理這些詞匯的來龍去脈。正如他在闡述“文化”一詞時所說的那樣，不要企圖找到一個“科學(xué)的”規(guī)定。相反，“就是詞義的變化與重疊才顯得格外有意義”④。這些變化和重疊隱含了多種關(guān)系和脈絡(luò)的匯聚。或者可以說，就是由于這些關(guān)系和脈絡(luò)的匯聚，某個概念才在思想文化史上成為軸心。對于一些重要的概念，我甚至愿意進(jìn)一步想象——它們在思想文化史上的意義與其說在于“詞義”，不如說在于匯聚各種關(guān)系的功能。我首先考慮到的近期例子即是20世紀(jì)90年代關(guān)于“人文精神”的論爭。當(dāng)時出現(xiàn)的一個有趣情況是，“人文精神”的具體涵義并未得到公認(rèn)的表述，然而，這個明顯的缺陷并沒有削弱理論家的發(fā)言激情。我對于這種現(xiàn)象的解釋是：

……兩者之間的反差恰好證明，人們迫切需要一個相宜的話題。某些感想、某些沖動、某些體驗、某些憧憬正在周圍蠢蠢欲動，四處尋找一個重量級的概念亮出旗幟。這種氣氛之中，“人文精神”慨然入選。不論這一概念是否擁有足夠的學(xué)術(shù)后援，人們的激情已經(jīng)不允許更多的斟酌。如果這就是“人文精神”的登場經(jīng)過，那么，概念使用之前的理論鑒定將不會像通常那樣慎重。

這樣，“人文精神”這一概念的周圍出現(xiàn)了一個話語場，一批連鎖話題逐漸匯攏和聚合，開始了相互策應(yīng)或者相互沖突。在這個意義上，我寧可首先將“人文精神”視為功能性概念。盡管這一概念的涵義仍然存有某種程度的游移，但是，這并不妨礙它具有組織一系列重要話題的功能。我愿意重復(fù)地說，這一概念所能展開的思想和話題甚至比它的確切定義還重要。⑤

瓦雷里曾經(jīng)說過，如果我們?nèi)我鈴恼Z句中攔截一個詞給予解釋，可能遇到意想不到的困難。只有當(dāng)這個詞返回語句的時候，我們才明白它的詞義。這就是說，僅僅查閱詞典是不夠的，重要的是復(fù)活這個詞在語句之中的各種關(guān)系?！叭宋木瘛边@個例子進(jìn)一步證明，一個關(guān)鍵詞周圍的關(guān)系可能存在于整個歷史語境之中。這些關(guān)系才是更為可靠的注釋。

5關(guān)系主義喜歡說“相對于……”，可是，這個短語常常讓人有些不安?！跋鄬χ髁x”歷來是一個折磨人的術(shù)語。一切都是有條件的、暫時的，這不僅削弱了文學(xué)研究之中各種判斷的權(quán)威性，甚至威脅到這個學(xué)科的穩(wěn)固程度。跡象表明，文化研究的狂歡化作風(fēng)已經(jīng)把文學(xué)研究學(xué)科攪得雞犬不寧，不少理論家越來越擔(dān)憂“相對于……”這種表述可能動搖純正的文學(xué)曾經(jīng)擁有的中心位置。鑒于個人的知識積累和供職的部門，我當(dāng)然希望這一門學(xué)科具有穩(wěn)定的前景；而且，至少在目前，我對這一點很有信心——通常的情況下，社會總是盡量維護(hù)既定的文化機(jī)制，這是維護(hù)社會結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的基本保障。對于文學(xué)研究說來，上一次學(xué)科的徹底調(diào)整大約發(fā)生于一百年以前，大學(xué)教育體制的確立和“五四”新文化運動均是這種調(diào)整的重要原因。簡而言之，這種調(diào)整從屬于現(xiàn)代性制造的巨大歷史震撼?，F(xiàn)今的文學(xué)研究似乎還沒有遇到如此劇烈的挑戰(zhàn)，文學(xué)研究的基本格局大致上依然如故。盡管如此，我還是愿意在解釋學(xué)科現(xiàn)狀的時候回到關(guān)系主義平臺上。在我看來，文學(xué)研究的穩(wěn)定性不是因為某種固定的“本質(zhì)”，而是因為這個學(xué)科已有的種種相對關(guān)系并未失效。運用一個形象的比擬可以說，一艘小船之所以泊在碼頭，并非它天生就在這個位置上，而是因為系住它的那些纜繩依然牢固。換言之，如果維系文學(xué)研究的諸多關(guān)系發(fā)生改變，這個學(xué)科改頭換面的可能始終存在。一些理論家傾向于認(rèn)為，隨著文學(xué)研究的延續(xù)，這個學(xué)科肯定愈來愈靠近自己的本性——譬如從所謂的“外部研究”進(jìn)入“內(nèi)部研究”，這只能使學(xué)科愈來愈成熟，愈來愈鞏固，關(guān)系主義的“相對于……”愈來愈沒有意義。這些理論家通常不愿意列舉大學(xué)的課程設(shè)置這一類外圍的情況作為論據(jù)，他們的強大后盾是文學(xué)經(jīng)典。經(jīng)典的日積月累形成了偉大的傳統(tǒng)，形成了“文學(xué)性”的具體表率，這即是學(xué)科的首要支撐。所以，哈羅德·布魯姆為了反擊文化研究——他稱之為“憎恨學(xué)派”——的搗亂，毅然撰寫《西方正典》一書，力圖以經(jīng)典的純正趣味拯救頹敗的文學(xué)教學(xué)。

景仰經(jīng)典也是我從事文學(xué)研究的基本感情。如果沒有經(jīng)典的存在，文學(xué)研究還剩下多少？但是，這并不能證明，經(jīng)典形成的傳統(tǒng)如同一堵厚厚的圍墻保護(hù)學(xué)科不受任何污染。經(jīng)典不是永恒地屹立在那里，擁有一個不變的高度。經(jīng)典同樣置身于關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，每一部經(jīng)典的價值和意義依然是相對而言。在我看來，T.S.艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》之中對于經(jīng)典的一段論述的確值得再三回味：

現(xiàn)存的藝術(shù)經(jīng)典本身就構(gòu)成一個理想的秩序，這個秩序由于新的（真正新的）作品被介紹進(jìn)來而發(fā)生變化。這個已成的秩序在新作品出現(xiàn)以前本是完整的，加入新花樣以后要繼續(xù)保持完整，整個的秩序就必須改變一下，即使改變得很??；因此每件藝術(shù)作品對于整體的關(guān)系、比例和價值就要重新調(diào)整了；這就是新與舊的適應(yīng)。⑥

經(jīng)典不是一個固定的刻度，而是不斷的相互衡量——我們再度被拋回關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。我們的景仰、我們的崇拜、我們最終的棲身之地仍然不是絕對的，“文學(xué)性”的答案仍然會因為《離騷》、《阿Q正傳》、《巴黎圣母院》、《等待戈多》、《百年孤獨》這些經(jīng)典的持續(xù)加入而有所不同。文學(xué)研究的學(xué)科底線并不存在。這是一種什么感覺呢？如果一種關(guān)系的兩端有一個支點是固定的，那么，這是一個較為容易掌握的局面。哪怕這個關(guān)系網(wǎng)絡(luò)延伸得再遠(yuǎn)，這個固定的支點乃是評價、衡量始終必須回顧的標(biāo)桿。即使遭到相對主義的引誘，我們也不至于身陷八卦陣，迷途不返。然而，如果一種關(guān)系的兩端都游移不定，那么，這種相對的穩(wěn)定平衡可能更為短暫，更多的時候體驗到的是開放、靈活、紛雜，無始無終。這是一種典型的解構(gòu)主義感覺。如果運用一個形象加以比擬，我會聯(lián)想到雜耍演員。雜耍演員頭頂一根竹竿站在地面上，動作比較容易完成；如果頭頂一根竹竿騎在搖搖擺擺的獨輪自行車上，保持平衡將遠(yuǎn)為困難——因為兩端都是活動的。解構(gòu)主義無限延伸的能指鏈條上，我們再也找不到最初的起點——這大約是后現(xiàn)代主義文化內(nèi)部最具破壞能量的一個分支。如果承認(rèn)這是關(guān)系主義可能抵達(dá)的前景，我們多少會對捍衛(wèi)學(xué)科穩(wěn)定的信念進(jìn)行一些理論的反省。

最后，我想提到一個一開始就回避不了的問題：“我”的位置。我想說的是，無論是從事文學(xué)研究還是闡述關(guān)系主義的主張，“我”——一個言說主體——從來就沒有離開過關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的限制。這種浪漫的幻想早已打破：“我”擁有一個強大的心靈，是一個客觀公正的觀察員，具有超然而開闊的視野，這個言說主體可以避開各種關(guān)系的干擾而獲得一個撬動真理的阿基米德支點。相反，言說主體只能存活于某種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，正如巴赫金在研究陀斯妥耶夫斯基時指出的那樣，“思想只有同其他思想發(fā)生重要對話關(guān)系之后，才能開始自己的生活，亦即才能形成、發(fā)展、尋找和更新自己的語言表現(xiàn)形式，衍生新的思想”⑦。可以肯定，言說主體存活的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是整體社會關(guān)系的組成部分，這表明意識形態(tài)以及各種權(quán)力、利益必將強有力地介入主體的形成，影響“我”的思想傾向、知識興趣甚至如何理解所謂的“客觀性”。對于文學(xué)研究——其他研究更是如此——說來，沖出意識形態(tài)的包圍，盡量培養(yǎng)超出自己利益關(guān)系的眼光，這是基本的工作訓(xùn)練。然而，擺脫某些關(guān)系往往意味了進(jìn)入另一些關(guān)系，文化真空并不存在。無論把這個觀點視為前提還是視為結(jié)論，總之，“我”，言說主體，觀察員——這并非關(guān)系主義的盲點，而是始終包含在關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之內(nèi)。

①南帆：《文學(xué)性以及文化研究》，《本土的話語》，山東友誼出版杜2006年版，第165頁。

②理查德·羅蒂：《后形而上學(xué)希望》，張國清譯，上海譯文出版社2003年版，第34頁。

③魯迅：《集外集拾遺補編·〈絳洞花主〉小引》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第145頁。

④參見雷蒙·威廉斯《關(guān)鍵詞》，劉建基譯，三聯(lián)書店2005年版，第107頁。

⑤南帆：《人文精神：背景與框架》，《敞開與囚禁》，山東教育出版杜1999年版，第224頁。

⑥T. S. 艾略特：《傳統(tǒng)與個人才能》，趙毅衡編選《“新批評”文集》，中國社會科學(xué)出版社1988年版，第26頁。

⑦巴赫金：《陀斯妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，白春仁、顧亞鈴譯，三聯(lián)書店1992年版，第132頁。

（作者單位：福建省社會科學(xué)院）

責(zé)任編輯陳劍瀾