內(nèi)容提要馮班以《古今樂府論》為代表的若干樂府專題論文,是清代樂府學(xué)具有總結(jié)意義的重要文獻(xiàn),其中涉及樂府的名義、創(chuàng)作源流、類型、體制以及歷代名家得失、文獻(xiàn)著錄、音樂失傳的過程等多方面內(nèi)容,是對(duì)樂府詩史空前深入的考察。馮班樂府學(xué)最重要的意義是破除明人酷擬古詞的固見,破除樂府、歌行二體的隔閡,解構(gòu)了樂府詞與樂的關(guān)系,使人對(duì)音樂的追懷徹底斷念。樂府學(xué)到馮班可謂一大結(jié)穴,前人對(duì)樂府和擬樂府的困惑至此始得廓清,詩家對(duì)待樂府的態(tài)度由此發(fā)生轉(zhuǎn)變,盡管仍有堅(jiān)持主張“古詩貴渾厚,樂府尚鋪張”之類的辨體者,但總體上人們對(duì)樂府的關(guān)注和焦慮冷淡了許多,甚至還出現(xiàn)取消樂府的主張。
關(guān)鍵詞 馮班 清代 樂府觀念 轉(zhuǎn)向
馮班與兄馮舒都是清初虞山詩派的核心人物,錢謙益稱“其為詩沉酣六代,出入于義山、牧之、庭筠之間”①,鄉(xiāng)后學(xué)稱其“為詩律細(xì)旨深,務(wù)裨風(fēng)教。自唐李玉溪后,詩家多工賦體,而比興不存。先生含咀風(fēng)騷,獨(dú)尋墜緒,直可上印玉溪。雖或才力小弱,醇而未肆,而于溫柔敦厚之教,庶乎其不謬矣”②。馮班論詩與兄同祧宋而宗晚唐,但詩學(xué)取向微有不同③,而見解更透徹,觸及的問題也更多,無論在當(dāng)時(shí)的名聲及對(duì)后世的影響都遠(yuǎn)過馮舒。鄉(xiāng)后進(jìn)稱“吾邑雖偏隅,有錢宗伯為宗主,詩壇旗鼓遂凌中原而雄一代。里中屬而和者,鈍吟最有聞”④。
馮班的詩學(xué)著作,除了《玉臺(tái)新詠》、《才調(diào)集》、《瀛奎律髓》諸書的批點(diǎn)之外,還見于文集中的序跋和雜著《鈍吟雜錄》。尤其是馮武根據(jù)馮班多種遺稿編成的《鈍吟雜錄》,保存了豐富的詩學(xué)見解,特別值得注意的是卷三“正俗”中的樂府論。古來有關(guān)樂府的研究一向很少,馮班文集中卻有《古今樂府論》、《論樂府與錢頤仲》、《論歌行與葉祖德》三篇專題論文,十分引人注目。嘉慶間雪北山樵將這三篇文章和“正俗”論樂府的部分編為一卷,冠以《鈍吟雜錄》之名,編入《花薰閣詩述》,也是注意到他對(duì)樂府的專門研究:“樂府至有明而叢雜,出奴入主,三百年來迄無定論?!垛g吟雜論》中樂府諸論,折衷群言,歸于一是,果有別裁偽體者,將不河漢斯言也?!雹萑欢袢苏撉宕妼W(xué)很少顧及這方面⑥,惟有胡幼峰注意到“馮班論詩的成就,最獲致肯定、也最具貢獻(xiàn)的,便是詩體論”⑦,而專門作了梳理。但他也只是將馮班對(duì)樂府的見解略加歸納,未能對(duì)其詩學(xué)價(jià)值和學(xué)術(shù)史意義作進(jìn)一步的闡說,而這卻是評(píng)價(jià)馮氏學(xué)說的重要依據(jù)。
1
清初詩學(xué)討論的問題,都是從對(duì)明人的撥亂反正開始。明人專事模擬的結(jié)果,使詩歌創(chuàng)作的理念變得非常單一,無非擬古。舉凡文體的風(fēng)格特征、修辭要求,都在強(qiáng)烈的擬古意識(shí)中被淡化,變得可有可無,于是就出現(xiàn)李攀龍“唐無古詩,而自有其古詩”這從字面上看很奇怪的說法?!肮旁姟奔戎赶忍谱髌罚种腹棚L(fēng),兩個(gè)概念不加區(qū)別地混用,攪亂了“古詩”的文體學(xué)內(nèi)涵,引起不必要的理論混亂。清初文論中的辨體之學(xué)正是在這種背景下應(yīng)運(yùn)而生的,馮班的樂府之學(xué)也可以說是詩文辨體風(fēng)氣的產(chǎn)物。另外,在泛讀清代詩學(xué)文獻(xiàn)的過程中,我注意到清初是對(duì)詩歌聲律學(xué)的關(guān)注空前高漲的時(shí)期,許多詩論家都熱衷于探討古代詩歌的聲調(diào)韻律問題。當(dāng)時(shí)自顧炎武《音學(xué)五書》以降,許多著名學(xué)者如毛奇齡、魏禧、毛先舒、邵長(zhǎng)蘅、李因篤、李光地、潘耒、王夫之、柴紹炳、沈朗思、張遠(yuǎn)等都撰有古音韻學(xué)著作。詩歌的聲律問題也引起濤論家們的關(guān)注,獲得空前深入的研究。從李因篤、李沂及張潮、張鼎望關(guān)于古詩用韻、張綱孫與王晫關(guān)于賦韻、毛先舒與友人關(guān)于韻學(xué)通指、與柴紹炳關(guān)于反切的熱烈討論,還可窺見當(dāng)時(shí)在顧炎武古音學(xué)說影響下興起的詩歌聲律研究風(fēng)氣的一斑⑧。從現(xiàn)有資料看,馮班也是其中一個(gè)開風(fēng)氣的人物。
馮班對(duì)詩歌史的研究常從體制入手,尤其留意聲律方面的問題。比如《鈍吟雜錄》卷三“正俗”論“齊梁體”和古詩的區(qū)別,雖微細(xì),卻不能不說是一個(gè)有意義的發(fā)明:“齊梁聲病之體,自昔以來,不聞謂之古詩。諸書言齊梁體,不止一處。唐自沈、宋已前,有齊梁詩,無古詩也。氣格亦有差古者,然其文皆有聲病?!雹徇@種詩史眼光同樣讓他對(duì)與聲律關(guān)系最密切而學(xué)者見解分歧的樂府詩,投入了更多的關(guān)注。甚至可以說,他的詩歌史研究很大程度上就是依托于樂府詩來展開的。
馮班對(duì)古今樂府詩顯然做過系統(tǒng)而深入的研究。近兩千字的《古今樂府論》或許是樂府研究史上第一篇系統(tǒng)而內(nèi)容豐富的專題論文,對(duì)樂府的名義、創(chuàng)作源流、類型、體制以及歷代名家得失、文獻(xiàn)著錄、音樂失傳的過程作了全面的論述?!墩摌犯c錢頤仲》、《論歌行與葉祖德》兩通書札也是清代少見的樂府研究專論。這三篇文字與《鈍吟雜錄·正俗》內(nèi)容相出入⑩,稍加梳理,可知馮班對(duì)樂府的見解主要有以下幾點(diǎn):
(一)上古詩皆入樂,與樂府無別,本無定體。
《正俗》:“伶工所奏,樂也;詩人所造,詩也。詩乃樂之詞耳,本無定體。(中略)只如西漢人為五言者二家,班婕妤《怨詩》亦樂府也,吾亦不知李陵之詞可歌與否。如《文選》注引古詩,多云枚乘樂府詩,知《十九首》亦是樂府也?!?11)
(二)魏、晉之間,古樂失傳,文士所為樂府遂不合樂。
《論樂府與錢頤仲》:“迨魏有三調(diào)歌詩,多取漢代歌謠,協(xié)之鐘律,其辭多經(jīng)樂工增損,故有本辭與所奏不同,《宋書·樂志》所載是也。陳王、陸機(jī)所制,時(shí)稱‘乖調(diào)’。劉彥和以為‘無詔伶人,故事謝絲管’。則疑當(dāng)時(shí)樂府,有不能歌者,然不能明也……大略歌詩分界,疑在漢、魏之間。”
(三)樂府古詞被樂工剪裁、增損以合樂,在流傳過程中早失原貌。
《古今樂府論》:“夫樂府本詞多平典,晉、魏、宋、齊樂府取奏,多聱牙不可通。蓋樂人采詩合樂,不合宮商者,增損其文,或有聲無文,聲詞混填,至有不可通者,皆樂工所為,非本詩如此也?!?/p>
(四)唐人新樂府與古樂府精神相通,但不可歌。
《古今樂府論》:“杜子美作新題樂府,此是樂府之變。蓋漢人歌謠,后樂工采以入樂府,其詞多歌當(dāng)時(shí)事,如《上留田》、《霍家奴》、《羅敷行》之類是也。子美自詠唐時(shí)事,以俟采詩者,異于古人,而深得古人之理。元、白以后,此體紛紛而作?!?/p>
《論樂府與錢頤仲》:“樂府中又有灼然不可歌者,如后人賦《橫吹》諸題,及用古題而自出新意,或直賦題事,及杜甫、元、白新樂府是也?!?/p>
(五)古今樂府詩的寫作方式及與音樂的關(guān)系可概括為七種類型。
《古今樂府論》:“總而言之,制詩以協(xié)于樂,一也;采詩入樂,二也;古有此曲,倚其聲為詩,三也;自制新曲,四也;擬古,五也;詠古題,六也;并杜陵之新題樂府,七也。古樂府無出此七者矣?!?/p>
這的確是對(duì)樂府詩史空前深入的考察。馮班先從詩歌史的源頭說明詩和樂的關(guān)系,詩作為歌詞入樂主要取決于樂工的改編,也就是說詩合樂與否同創(chuàng)作無關(guān),而全在于樂工的配曲。到魏晉間漢樂失傳后,文士寫作樂府題,大抵出于兩種動(dòng)機(jī)——賦題與擬詞,這種情形直到杜甫才發(fā)生變化。應(yīng)該說,他的論斷是非常精辟的。當(dāng)代學(xué)者的看法,古樂府之聲至唐已失傳,就是六朝新興的清商曲調(diào)到唐也都名存實(shí)亡,唐人作舊題樂府已不配樂而歌。(12)日本學(xué)者增田清秀的研究同樣認(rèn)定,樂府聲調(diào)到建安時(shí)代即已失傳,(13)東晉百年間無論公私都可以說是樂府?dāng)嘟^的時(shí)代。東晉末、劉宋初的樂府創(chuàng)作,由于失去音樂體制的依憑,只能純粹模擬歌詞。到南齊鮑照就有了模擬樂府題寫的作品,梁代這種情況更為普遍,以沈約為代表。(14)在六朝唐宋人編的總集和選本中,樂府和古詩基本上沒有嚴(yán)格分別。如《孔雀東南飛》在《玉臺(tái)新詠》里題為《古詩為焦仲卿妻作》,《樂府詩集》屬雜曲歌辭的古辭,題作《焦仲卿妻》;古詩十九首“冉冉孤生竹”、“驅(qū)車上東門”《樂府詩集》亦收為雜曲歌辭;《文選》注引古詩常稱樂府,引樂府又常稱古詩;吳兢《樂府古題要解》多錄古詩,等等。這些事實(shí)馮班早就注意到,所以他所概括的樂府題(曲)與詞的七種關(guān)系,和后來羅根澤《樂府文學(xué)史》所開列的樂府分類表極為近似,(15)可見其分析是相當(dāng)周密的。
舉出歷史上樂府詩的寫作情況相對(duì)照,明人“酷擬之風(fēng)”(《論樂府與錢頤仲》)的理解謬誤就暴露無遺。他在《古今樂府論》中舉出了幾位代表人物:
李西涯作詩三卷,次第詠古,自謂樂府。此文既不諧于金石,則非樂也;又不取古題,則不應(yīng)附于樂府也;又不詠時(shí)事,如漢人歌謠及杜陵新題樂府,直是有韻史論,自可題曰史贊,或曰詠史詩,則可矣,不應(yīng)曰樂府也。
近代李于鱗取晉、宋、齊、隋《樂志》所載,章截而句摘之,生吞活剝,曰“擬樂府”。至于宗子相之樂府,全不可通。今松江陳子龍輩效之,使人讀之笑來。王司寇《卮言》論歌行,云“有奇句奪人魄者”,直以為歌行,而不言此即是擬古樂府。
(鐘)伯敬承于鱗之后,遂謂奇詭聱牙者為樂府,平美者為詩。其評(píng)詩至云某篇某句似樂府,樂府某篇某句似詩,謬之極矣。
這些詩人包括格調(diào)派、竟陵派和云間派的領(lǐng)袖人物,除了師門淵源的公安派外,他等于宣告整個(gè)明代詩歌主流的樂府詩創(chuàng)作是失敗的。至于今人的樂府詩應(yīng)該怎么寫,他在《論樂府與錢頤仲》中提出:“樂工務(wù)配其聲,文士宜正其文。今日作文,止效三祖,已為古而難行矣;若更為其不可解者,既不入樂,何取于伶人語耶?(中略)總之,今日作樂府:賦古題,一也;自出新題,二也?!边@又等于說寫樂府只有李白、杜甫那樣的兩種方式,除了題目分為賦舊題和立新題外,其他什么約束都不需要。
與樂府名義的辨析相關(guān),馮班還對(duì)詩史上有爭(zhēng)議的“歌行”概念作了考辨?!豆沤駱犯摗分赋觯骸捌哐詣?chuàng)于漢代,魏文帝有《燕歌行》,古詩有‘東飛伯勞’。至梁末而七言盛于時(shí),詩賦多有七言,或有雜五七言者,唐人歌行之祖也。聲成文謂之歌,曰‘行’者,字不可解,見于《宋書·樂志》所載魏、晉樂府,蓋始于漢人也。至唐有七言長(zhǎng)歌,不用樂題,直自作七言,亦謂之歌行。故《文苑英華》歌行與樂府又分兩類。今人歌行題曰古風(fēng),不知始于何時(shí),唐人殊不然,故宋人有七言無古詩之論……《才調(diào)集》卷前題云古律雜歌詩一百首。古者,五言古也;律者,五七言律也;雜者,雜體也;歌者,歌行也。此是五代時(shí)書,故所題如此,最得之,今亦鮮知者矣。大略歌行出于樂府,曰‘行’者,猶仍樂府之名也?!边@段論述涉及歌行體的源頭、歌行的名義及文獻(xiàn)依據(jù)、歌行與樂府的關(guān)系,無論是文獻(xiàn)的運(yùn)用還是結(jié)論都很精當(dāng)。他的結(jié)論看來和胡應(yīng)麟“七言古詩概曰歌行”的見解一致,認(rèn)為歌行即唐代非樂府題的七言古詩,我個(gè)人覺得這一結(jié)論還可商榷,但臺(tái)灣前輩學(xué)者鄭騫的研究結(jié)果與之相同,足見也可備一說。(16)《論歌行與葉祖德》又?jǐn)嘌裕骸敖裰栊?,凡有四例:詠古題,一也;自造新題,二也;賦一物、詠一事,三也;用古題而別出新意,四也?!边@是在樂府的兩種寫法上增加了詠物和借題發(fā)揮,這都是唐人慣伎,賦物詠事其實(shí)也是自造新題,而借題發(fā)揮就是李白部分樂府舊題的寫法,可以算作賦古題下的一支,所以四例也就是兩例,(17)但樂府和歌行二體的界壁卻被他打通了。
這么看來,馮班樂府論的主要精神似乎就是“破”——破除明人酷擬古詞的固見,破除樂府、歌行二體的隔閡,那么“破”后有沒有“立”呢?其實(shí)“立”就隱含在“破”中,馮班樂府論最重要的建設(shè)性成果,即重新確立了詩與樂的關(guān)系。在他所揭示的詩歌寫作與音樂的七種關(guān)系中,除了第三種外,詩與樂都沒有必然的固定的聯(lián)系。既然古樂府曲調(diào)皆亡,連第三種可能性也不存在了,詩和音樂遂再無一絲關(guān)系。闡明這一點(diǎn)至關(guān)重要,不僅人們觀念中對(duì)樂府音樂性的種種懸念得到消釋,同時(shí)歷史上的樂府詩也獲得全新的理解。從消極的方面說,如關(guān)于樂府古詞的語言風(fēng)格,可知“樂府本詞多平典……至有不可通者,皆樂工所為,非本詩如此也”;從積極的方面說,則李白的七言歌行洵為樂府寫作的典范:“李太白之歌行,祖述騷雅,下迄梁、陳七言,無所不包,奇中又奇,而字字有本,諷刺沉切,自古未有也。后之?dāng)M古樂府,如是焉可矣?!庇纱顺霭l(fā),對(duì)樂府的把握和寫作就不必再拘泥于音樂問題,而只須考慮風(fēng)格或體制等其他方面的文體規(guī)定性。如晚近詩學(xué)家洪為法說的:“古詩與樂府除去入樂一點(diǎn)外,是沒有什么相異之處,今則如何入樂又不可知,則更不必強(qiáng)論樂府貴如何主如何了?!彼詷O稱贊“馮氏此論最為通達(dá)”,(18)就因?yàn)檫@種觀念的樹立,確實(shí)祛除了歷來在樂府理解上的一個(gè)重大迷惑。
2
回顧樂府研究的歷史,自唐吳兢《樂府古題要解》、宋郭茂倩《樂府詩集》、明徐獻(xiàn)忠《樂府原》以降,(19)都系取漢魏六朝古樂府詩,考證題旨,追溯出處,而核心在于從音樂的角度看待詩歌。當(dāng)編者和讀者都習(xí)慣于從音樂的角度去探求徒詩與樂府的區(qū)別,則樂府詩的本質(zhì)就全落到音樂方面,對(duì)樂府詩的理解也從音樂性出發(fā),就像胡應(yīng)麟說的:
近世論樂府,必欲求合本事,青蓮而下,咸罹訕譏。余謂樂府之題,即詞曲之名也;其聲調(diào),即詞曲音節(jié)也。今不按《醉公子》之腔,而但詠公子之醉;不按《河瀆神》之腔,而但賦河瀆之神,可以為二曲否乎?考宋人填詞絕唱,如“流水孤村”、“曉風(fēng)殘?jiān)隆钡绕?,皆與詞名了不關(guān)涉;而王晉卿《人月圓》、謝無逸《漁家傲》殊碌碌亡聞,則樂府所重,在調(diào)不在題,斷可見矣。(20)
樂府既然重在音樂,而音樂又亡而無征,談?wù)摌犯鵁o法討論其音樂品性,這就意味著我們所能談?wù)摰亩际欠潜举|(zhì)性的東西,這一前提使后人所有涉及樂府的議論都落在一個(gè)無根的窘境。出于不得已,人們只能用各種權(quán)變的態(tài)度來處理樂府問題。最絕望的態(tài)度是拋棄音樂,直接以倫理品性為代償來整理樂府詩。如清初朱嘉征的《樂府廣序》,自序先設(shè)問:“四始闕則六詩亡,樂府其何以稱焉?”既而承認(rèn)“夫六義存則詩存,六義亡則詩亡,詩亡而樂亡”,于是只得取兩漢迄隋唐樂府作品以配四始,“要以國(guó)風(fēng)為之首,余誦相和伎暨雜曲,兩漢以后風(fēng)俗形焉。《樂書》所謂周房中之遺聲,其風(fēng)之正變乎?雅為受厘陳戒之辭,鼓吹曲兼三朝燕射食舉,為王朝之雅矣。若夫郊祀廟享之歌,所以美盛德之形容,頌也”。(21)這是處理前代樂府作品的問題,至于寫作,看得比較透的如毛先舒,根本就認(rèn)為擬古樂府已不具有創(chuàng)作的意義,只可作為一種詩歌史的學(xué)習(xí)罷了。所以他《與李太史論樂府書》曾這樣說:
竊以唐詩、宋詞,已失音譜;況漢魏之樂,法何可尋?即有得漢樂譜九章者,亡論偽真,恐同舟刻。以書為御馬,情有遠(yuǎn)至;于字案宮徵,勉期上唇。九原不作,何從質(zhì)之邪?總而蔽之,難問者調(diào),而可求者辭。辭之不可求者,斷簡(jiǎn)訛□;而可求者,古色俊句。漢文存者,貴同球削,后人擬之,未免效其趨步,而瞠乎絕塵。抑有斐然新杼,強(qiáng)襲故名,凡茲之流,均屬非要。仆故嘗云擬古樂府有如兒戲者,此耳。然其古氣高筆,往往驚奇絕凡,仆謂擬可不存,而不可不擬;即可不擬,而不可不讀。取其神明,傅我腕手,隨制他體,可令古意隱然。政如作楷行者,先摹籀篆;又如宣德銅器,不必見寶,而渾然之內(nèi),蔭映陸離,斯可貴耳。(22)
他的看法是古樂府必須讀,但不必?cái)M,即使擬作也不必存,只將它作為學(xué)習(xí)的一個(gè)途徑,取其古雅色澤以熏陶自己的文字。話是這么說,但只要不放棄寫作的嘗試,就必然存在如何把握樂府文體特征的問題。從明代以來詩家對(duì)樂府寫作的態(tài)度看,不外乎就是放棄聲律和不放棄聲律兩種思路。
一部分詩論家在肯定詩樂已分離的前提下,仍不肯放棄樂府的音樂性,樂律既不可知,就轉(zhuǎn)而向語音節(jié)奏方面尋求補(bǔ)償。這又表現(xiàn)為幾種情形:一是試圖找出樂府語言節(jié)奏區(qū)別于古詩的特點(diǎn),如明代徐師曾《文體明辨》說:“樂府歌行貴抑揚(yáng)頓挫,古詩則優(yōu)柔和平,循守法度,其體自不同也?!?23)這是最常見的態(tài)度,詩話中論樂府、古詩之別往往涉及到這一點(diǎn)。二是認(rèn)為樂府固有的聲律特征就保留在古詞中。清初沈方舟《漢詩說》自序持這種信念:“世之論樂府者曰,不知樂,不當(dāng)作樂府??加诠湃?,作者未嘗歌,歌者亦不能作,為此言者非真知樂府者也。樂府之聲亡,而音未亡。聲亡者,歌伶之節(jié)奏無傳;音未亡者,文之纏綿慷慨,終古長(zhǎng)在也?!痹谒磥?,古樂府作者寫詞,原與音樂無關(guān),所以音樂失傳并不影響樂府寫作,樂府的聲調(diào)仍然保留在文字中,也就是說可以從樂府古詞中去體會(huì)樂府的聲調(diào)。三是認(rèn)為古樂雖不可知,但尋繹古詞,也不排除天然吻合的可能。吳景新說:“晉摯虞有言曰,今尺長(zhǎng)于古尺幾半寸,樂府用之律呂不合,史官用之歷象失占,醫(yī)家用之孔穴乖錯(cuò)。則是本律呂而有作,昔人尚有不合之議,況無律呂而強(qiáng)事空腔,其不知樂府也審矣?!蹦敲礃犯遣皇蔷筒豢勺髁四??他道又不然:“彼漢魏之奏于廟堂,發(fā)于鐃角,分乎清瑟,諧于唱和者無論已,至于里歌巷曲,怨調(diào)悲音,當(dāng)時(shí)未必盡知宮商而葉之,其共相流播不朽者,詎非自有天籟之音與吻合者耶?今之視昔,猶昔之視今也。況有古之題可原,古之事可托,古之意可思,古之辭可繹,仿而詠之,雖未取合于律呂,焉知其不有合于律呂也?”(24)這不能不說是最樂觀的想法,但近乎瞎貓逮死老鼠的幾率實(shí)在很難讓人相信其可行性吧?四是干脆用新的聲律形式來替代。明代荊溪俞羨長(zhǎng)曾創(chuàng)立“古意新聲”一體,用近體聲律來寫樂府題材,徐等和之,直到清初尚有人和作,以為“猶存漢魏之義”。(25)這種想法很好,可惜毫無新意,只是重蹈唐人舊轍。
另一部分詩論家覺得樂府既亡其樂,就沒有必要再考慮音樂問題,還不如從其他方面尋找樂府的特征。明代徐禎卿《談藝錄》論樂府,就著眼于表現(xiàn)機(jī)能及神理、氣格方面,強(qiáng)調(diào)“樂府往往敘事,故與詩殊”,又說“溫裕純雅,古詩得之;遒勁深絕,不若漢鐃歌樂府詞”。(26)后來張實(shí)居答郎廷槐問即本其說。(27)清初詩論家朱紹本《定風(fēng)軒活句參》卷五“樂府參”,論六朝、唐人樂府頗多可取,他主張“取樂府之格于兩漢,取樂府之材于三曹,以三曹語入兩漢,會(huì)于《離騷》,自然合律中矩”;又強(qiáng)調(diào)“擬樂府必體當(dāng)時(shí)事故,按事依題轉(zhuǎn)折,輕清重濁,協(xié)諸五音,不容任意錯(cuò)綜,與詩余一定體格不同”。比如:“鐃歌中有《朱鷺曲》,漢有朱鷺之祥,因而為曲。作者必有祥瑞足紀(jì),或可擬之。又有《東門行》,乃士有貧行不安其居,拔劍將行,妻子牽衣留之,愿同哺糜,不求富貴。作者必因士負(fù)氣節(jié)未伸者,始可代婦人語,作《東門行》阻之。其余皆可類推。”他獨(dú)到地強(qiáng)調(diào)了本事對(duì)樂府情調(diào)和風(fēng)格的決定作用,同時(shí)對(duì)樂府的取材也提出了很好的建議。張篤慶答郎延槐問樂府、古詩之別,也從表現(xiàn)機(jī)能和語言形式來論述樂府的體制:“蓋樂府主紀(jì)功,古詩主言情,亦微有別。且樂府間雜以三言、四言以至九言,不專五七言也?!?28)這些意見都是很中肯的,足見對(duì)樂府認(rèn)識(shí)和理解之深。
上述兩種思路應(yīng)該說都不失為實(shí)際可行的策略,各有可取之處,無奈結(jié)果還是不可避免地應(yīng)驗(yàn)了張篤慶的論斷:“西漢樂府隸于太常,為后代樂府之宗,皆其用之于天地群祀與宗廟者。其字句之長(zhǎng)短雖存,而節(jié)奏之聲音莫辨。若挦摭其皮膚,徒為擬議,以成其腐臭耳?!笔ヒ魳返膽{借,擬者大多只能從字詞章句上模仿,結(jié)果就不免于馮班舉出的那些荒唐例子。早在萬歷中,于慎行就尖銳地批評(píng)了“后七子”的擬樂府:“近代一二名家,嗜古好奇,往往采掇古詞,曲加模擬,詞旨典奧,豈不彬彬?第其律呂音節(jié)已不可考,又不辨其聲詞之謬,而橫以為奇僻,如胡人學(xué)漢語,可詫胡,不可欺漢。令古人有知,當(dāng)為絕倒矣?!?29)清初邵長(zhǎng)蘅《古樂府鈔序》論樂府之音亡后,李白創(chuàng)調(diào),杜甫創(chuàng)題以至明七子之?dāng)M作:“皆文人學(xué)士鉛槧之業(yè),留連篇什之助,而聲音之道微已。故唐人之?dāng)M樂府,離也,并音與調(diào)與辭而離之者也;明人之?dāng)M樂府,合而離也,并音與調(diào)而離之,其合者辭而已,猶之乎離也?!边@就是說當(dāng)音、調(diào)已不合時(shí),光詞合已毫無意義,言下之意是還不如不作。
這決不是某一個(gè)詩論家獨(dú)有的看法,就我所見,從晚明以來有相當(dāng)一部分詩家是持這種態(tài)度的。比如詹去矜即主張“樂府可無作也”,他認(rèn)為《三百篇》就是樂府,直到唐人近體、絕句無非都是樂府,杜甫自《兵車行》、“三吏”、“三別”等“自是樂府勝場(chǎng),何必更摹古作者之名哉”?鑒于時(shí)流“每詩集一帙,標(biāo)題樂府大半,至有聲律不諧,音節(jié)都舛,猶然仍古樂府之名”的風(fēng)氣,他以兩個(gè)理由斷言樂府不必作:一是“如《大風(fēng)》、《垓下》、《易水》、《秋風(fēng)》古人已臻極至,無容更贅一詞”;二是“如《陌上?!?、《秋胡行》、《君馬黃》、《戰(zhàn)城南》種種名目,古人緣情寫照,原自不可無一,不必有二”。若強(qiáng)擬其詞,必致“工者不免優(yōu)孟抵掌之誚,拙者至有葫蘆依樣之譏”的無聊結(jié)果。(31)賀貽孫《詩筏》也說:
漢人樂府,不獨(dú)其短篇質(zhì)奧,長(zhǎng)篇龐厚,非后人力量所及;即其音韻節(jié)目,輕重疾徐,所以調(diào)絲肉而葉宮徵者,今皆不傳。所傳《郊廟》、《鐃歌》諸篇,皆無其器而僅有其辭者。李太白自寫己意,既與古調(diào)不合,后人字句比擬,亦于工歌無當(dāng)。近日李東陽復(fù)取漢、唐故事,自創(chuàng)樂府。余謂此特東陽詠史耳,若以為樂府,則今之樂非古之樂矣。吾不知東陽之辭,古耶今耶?以為古,則漢樂既不可聞;以為今,則何不為南北調(diào),而創(chuàng)此不可譜之曲?此豈無聲之樂、無弦之琴哉?伯敬云:“樂府可學(xué),古詩不可學(xué)?!庇嘀^古詩可擬,樂府不可擬,請(qǐng)以質(zhì)之知音者。(32)
這段話與馮班的思路和論證都很相似,但結(jié)論不一樣,認(rèn)為樂府不可擬。還有曾燦,曾編選近人詩為《過日集》,“凡例”有云:“詩可被之金石管弦,乃名樂府。古篇題雖存,而其法自漢后亡已久矣。后人沿習(xí)為之,問其命題之義則不知,問其可入樂與否則不知,作者昧昧而作,選者昧昧而選。然則今人用古樂府題者,雖極工,但可言古詩,不可言樂府也。故茲選不立樂府一體,統(tǒng)以雜言古詩概之,以別于五言、七言古詩耳?!辈贿x今人所作的樂府詩,同樣表明他不贊成寫作樂府的立場(chǎng)。
3
回顧前代和同時(shí)詩家對(duì)樂府的看法,我們就不難理解,馮班樂府論的“最為通達(dá)”具有什么樣的意義了。在承認(rèn)音樂亡失這一既成事實(shí)后,樂府寫作不僅未因去掉音樂框架而自由,實(shí)際上反而更陷入無法可依的體制困惑中。詩論家對(duì)樂府特征的多向度概括,治絲益棼,更讓人無所適從。在這種情況下,馮班解構(gòu)了樂府詞與樂的關(guān)系,就使人對(duì)音樂的追懷徹底斷念;同時(shí)將樂府寫作方式汰存為賦古題和自出新題二種,又示人坦易可行之途,給了寫作樂府的人一個(gè)平常心??梢哉f,樂府學(xué)到馮班乃是一大結(jié)穴,前人對(duì)樂府和擬樂府的困惑至此始得廓清。的確,自馮班之論出,詩家對(duì)待樂府的態(tài)度就發(fā)生了轉(zhuǎn)變,盡管仍有辨體者如施補(bǔ)華堅(jiān)持主張“古詩貴渾厚,樂府尚鋪張”之類,(33)但總體上人們對(duì)樂府的關(guān)注和焦慮冷淡了許多,甚至還出現(xiàn)取消樂府的主張。
至遲到清代中葉的詩論中,我已看到將樂府納入古詩或歸于歌行兩種取消樂府的意向。主張納入古詩的,有喬億《劍溪詩說》卷一:“古樂府無傳久矣,其音亡也。后人樂府皆古詩?!彼e例說:“樂府與古詩迥別。如《漢十八曲》及《雞鳴》、《烏生》、《陌上桑》、《相逢》、《狹路》等篇,樂府體也;晉以下擬作,古詩體也?!肚锖小?,如曹氏父子,樂府體也;傅休奕、顏延年,古詩體也?!?34)這等于說后人作樂府就當(dāng)作古詩好了。主張歸于歌行的,有延君壽《老生常談》:“樂府不傳久矣,歷朝紛紛聚訟,究亦不知何說近是。李、杜偶為之,皆以現(xiàn)事借樂府題目,不另立名色,即雜于歌行中,最是。若只就題面演說,則了無意味,可以不作。張、王、鐵崖皆不能近古,成其為張、王、鐵崖之歌行詩可耳?!?35)這也是示人作樂府當(dāng)法李、杜,混同于歌行之體。最激進(jìn)的是李重華,連歌行和古詩都不考慮,只就字?jǐn)?shù)命名。他說:“余謂今人作詩,何必另列樂府?緣未曾譜入樂章,縱有歌吟等篇,第指作五言、七言、長(zhǎng)短雜言可矣。”(36)這應(yīng)該能代表后人對(duì)樂府的一般態(tài)度。這樣一種觀念也影響到人們對(duì)前代作品的認(rèn)識(shí)。李其永《漫翁詩話》有云:“杜甫之前、后《出塞》,自是五言古詩,題目有類樂府而實(shí)非樂府也。如劉濟(jì)《出塞曲》、耿《入塞曲》俱附曲名,并不得作橫吹等曲看。杜甫又有《前苦寒行》、《后苦寒行》,亦猶此意,不可作樂府辭讀也。”(37)如此看唐人樂府,已和馮班的立足點(diǎn)相去很遠(yuǎn),但卻不能說與馮班的學(xué)說沒有關(guān)系,這恐怕是馮班本人也想不到的。
①錢謙益:《牧齋初學(xué)集》卷三二《馮定遠(yuǎn)詩序》,上海古籍出版社1985年版,中冊(cè)第939頁。
②王應(yīng)奎:《海虞詩苑》卷四,古處堂刊本。
③《二馮批才調(diào)集》馮武跋:“默庵得詩法于清江范德機(jī),有《詩學(xué)禁商》一編,立十五格以教人,謂起聯(lián)必用破,頷聯(lián)則承,腹聯(lián)則轉(zhuǎn),落句則或緊結(jié),或遠(yuǎn)結(jié)。鈍吟謂詩意必顧題,固為吃緊,然高妙處正在脫盡起承轉(zhuǎn)合,但看韋君(《才調(diào)集》)所取,何嘗拘拘成法?圓熟極則自然變化無窮爾。”康熙四十三年汪瑤刊本。
④陳祖范:《海虞詩苑序》,《海虞詩苑》,古處堂刊本。又翁心存《知止齋詩集》卷二《論詩絕句》亦云:“紅豆山莊跡已陳,虞山詩學(xué)數(shù)誰深。默庵太峻湘靈僻,衣缽終須屬鈍吟?!惫饩w三年刊本。
⑤雪北山樵輯《花薰閣詩述》本卷首,嘉慶間刊本。丁福?!肚逶娫挕芳磽?jù)以排印。
⑥我只見到黃保真等著《中國(guó)文學(xué)理論史》談到馮班關(guān)于樂府的看法,見北京出版社1987年版,第4冊(cè)第91—92頁。
⑦(15)胡幼峰:《清初虞山派詩論》,臺(tái)北國(guó)立編譯館1994年版,第275頁,第284—285頁。
⑧蔣寅:《王漁洋與康熙詩壇》第五章“王漁洋與清代古詩聲調(diào)論”,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2001年版,第104—105頁。
⑨(11)馮班:《鈍吟雜錄》卷三“正俗”,《叢書集成初編》本,第40頁,第37—38頁。
⑩“正俗”中近似書札的文字有可能是書札的輯存?!峨s錄》卷七“誡子帖”中論蔡襄、黃庭堅(jiān)、米芾三家書一則下注《與葉祖德》,亦為一證。
(12)羅根澤:《樂府文學(xué)史》,東方出版社1996年版,第190頁;王運(yùn)熙《清商考略》,《樂府詩述》,上海古籍出版社1996年版,第199頁。最近張煜《新樂府辭入樂問題辨析》(《西北師大學(xué)報(bào)》2005年第3期)考證,《樂府詩集》所收新樂府辭至少有50題曾經(jīng)入樂歌唱,這與舊題音樂失傳不矛盾。
(13)增田清秀:《樂府歷史研究》,創(chuàng)文社1975年版,第8頁。
(14)關(guān)于這個(gè)問題,最近的研究可參看錢志熙《齊粱擬樂府詩賦題法初探——兼論樂府詩寫作方法之流變》,載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第4期;佐藤大志《六朝樂府詩的展開與樂府題》《日本中國(guó)學(xué)會(huì)報(bào)》第49集,1997年10月出版。
(16)鄭騫:《唐詩長(zhǎng)句考》,載《東吳文史學(xué)報(bào)》第6號(hào),1988年1月出版。
(17)何忠相《二山說詩》卷三因馮班四例之說,也謂前二說較近是。乾隆刊本。
(18)洪為法:《古詩論》,商務(wù)印書館1937年版,第7頁。
(19)徐獻(xiàn)忠:《樂府原》,《四庫總目提要》著錄于總集類存目,稱“所見殊淺,而又索解太鑿”。
(20)胡應(yīng)麟:《少室山房筆叢》卷二一,中華書局上海編輯所1958年版,第290頁。
(21)朱嘉征:《樂府廣序》卷首,康熙刊本。
(22)毛先舒:《潠書》卷六,《四庫全書存目叢書》集部影印思古堂十四種書本,第210冊(cè),第733頁。
(23)徐師曾:《文體明辨序說》,人民文學(xué)出版社1962年版,第102頁。
(24)吳景新:《樵海詩鈔》序,陸進(jìn)《樵海詩鈔》卷首,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所藏登雅堂箋精鈔本。
(25)李明嶅:《古意新聲十首并序》,《樂志堂詩集》卷三,康熙間李宗渭刊本。
(26)何文煥輯《歷代詩話》本,中華書局1981年版,下冊(cè)第769—770頁。
(27)郎廷槐編《師友詩傳錄》張實(shí)居答:“樂府之異于詩者,往往敘事。詩貴溫裕純雅,樂府貴遒深勁絕,又其不同也?!?/p>
(28)郎廷槐編《師友詩傳錄》,丁福保輯《清詩話》,上海古籍出版社1978年版,上冊(cè)第132頁。
(29)于慎行:《谷山筆麈》卷八,中華書局1984年版,第88—89頁。原文標(biāo)點(diǎn)有誤,今為改正。錢謙益《列朝詩集小傳》丁集于慎行傳亦載其論樂府語,可參看(見上海古籍出版社1983年版,下冊(cè)第547頁)。
(30)邵長(zhǎng)蘅:《青門簏稿》卷七,康熙刊本。
(31)侯玄汸:《月蟬筆露》卷上引,民國(guó)二十一年黃天白上海排印本,第26頁。
(32)賀貽孫:《詩筏》,郭紹虞輯《清詩話續(xù)編》,上海古籍出版社1983年版,第1冊(cè)第150頁。
(33)施補(bǔ)華:《峴傭說詩》,丁福保輯《清詩話》,下冊(cè)第976頁。
(34)喬億:《劍溪詩說》,郭紹虞輯《清詩話續(xù)編》,第2冊(cè)第1074—1075頁。
(35)延君壽:《老生常談》,郭紹虞輯《清詩話續(xù)編》,第3冊(cè)第1803頁。
(36)李重華:《貞一齋詩說》,丁福保輯《清詩話》,下冊(cè)第928頁。
(37)李其永:《漫翁詩話》,臺(tái)灣大學(xué)久保文庫藏李景林、李景文刊本。
(作者單位:北京師范大學(xué)文學(xué)院)
責(zé)任編輯 元亮