內(nèi)容提要 所謂的“新媒介”,不僅僅是指新技術(shù)媒介,更是指一種新文化形態(tài)的媒介。新型媒介游離于大眾文化媒介,往往和私人生活、隱秘閱讀相互關(guān)聯(lián),致力于“私人主體想象”的生產(chǎn),從而導(dǎo)致“私媒”文化的生成。作為文化的一種全新的消費(fèi)形式,“私媒”娛樂獲得了一種吊詭的快樂:通過將自我消解在媒介之中而獲得自我的主體感。由此,大眾文化與意識(shí)形態(tài)之間達(dá)成的默契被打破了。
關(guān)鍵詞 新媒介 私媒 大眾文化 返魅—祛魅
從機(jī)械媒介、電子媒介到今天所謂的“新媒介”,當(dāng)代媒介一直在不斷地發(fā)生著裂變。視聽媒介的崛起成為機(jī)械媒介過渡到電子媒介的標(biāo)志。這種變革直接導(dǎo)致了日常生活在社會(huì)活動(dòng)中開始處于核心地位,從政治活動(dòng)、藝術(shù)消費(fèi)、商品宣傳到社區(qū)交往,其內(nèi)在的文化意義無不呈現(xiàn)為日常生活視野。今天,以網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、PSP、DV、WALKMAN、MPEG4等為代表的新媒介從大眾文化中脫穎而出,開始游離于廣播、電影、電視等大眾傳媒,與私人生活、隱秘閱讀相勾聯(lián),對(duì)昔日的作為一種文化形態(tài)的日常生活提出挑戰(zhàn)。更值得關(guān)注的是,我們習(xí)以為常的大眾文化理論,隨著新媒介文化的出現(xiàn),也蛻變成一種“傳統(tǒng)理論”,再難對(duì)當(dāng)前的很多文化現(xiàn)象實(shí)施有效的闡釋。
當(dāng)代媒介的這一變化態(tài)勢(shì),相應(yīng)呈現(xiàn)了中國當(dāng)下文化沖突的基本格局,從而顯得更加復(fù)雜和獨(dú)具特色。在這里,市場(chǎng)和國家提供的娛樂形式與新媒介創(chuàng)生的娛樂形式,既相互聯(lián)系、相互依存,又差異巨大,甚至嚴(yán)重對(duì)立。私密性的娛樂形式一方面在威脅傳統(tǒng)的審美體系,另一方面也在戲仿這一體系。這種私密娛樂與新媒介的依存關(guān)系已經(jīng)不再是傳統(tǒng)的大眾傳媒與大眾的關(guān)系。日益分化的新媒介,造就了區(qū)隔日益嚴(yán)重的“小眾族群”乃至“私人空間”。傳統(tǒng)大眾文化與意識(shí)形態(tài)之間達(dá)成的文化默契被徹底打破了。
顯然,我們有必要深入了解當(dāng)代文化語境里新媒介的發(fā)展?fàn)顩r以及在中國當(dāng)下所形成的影響。
一、“私媒”:一種新媒介的生成
新媒介通常是一個(gè)比較寬泛的術(shù)語。不同時(shí)期有不同的新媒介。《日本現(xiàn)代設(shè)計(jì)事典》中對(duì)新媒介(New Media)的解釋主要分為三個(gè)類型:(1)有線類:情報(bào)提供與終端均有線連接的。(2)無線類:衛(wèi)星播送與高解像度電視、數(shù)碼電視等,是電波傳送的。(3)商品類:光碟,八毫米錄像帶等。在這個(gè)界定中,數(shù)字傳輸與數(shù)字制作成為新媒介的主要指標(biāo)。這種僅從技術(shù)角度定義媒介的做法,忽視了媒介變遷與社會(huì)發(fā)展之間的關(guān)聯(lián)。
所謂的新媒介不僅僅是新技術(shù)媒介,還是一種新文化形態(tài)的媒介。也就是說,特定形式的媒介造就不同的社會(huì)文化,而特定歷史條件下的社會(huì)文化,也會(huì)選擇特定的媒介傳播方式。相對(duì)而言,古典社會(huì)呈現(xiàn)出一種“傳播壟斷”的傾向,即,一方面要傳播,另一方面則要控制傳播,在這樣的時(shí)期,“大眾傳播”技術(shù)及在科學(xué)上的不可能,也在文化方面成為一種禁忌。伊尼斯發(fā)現(xiàn),宗教對(duì)于時(shí)間的壟斷,與傳播對(duì)于時(shí)間的偏向緊密相關(guān)①,這意味著諸如石質(zhì)的傳播媒介也會(huì)在一定時(shí)期內(nèi)成為一種技術(shù)壟斷的媒介形式。就是說,一種技術(shù)應(yīng)用到媒介之中,往往與特定歷史條件下的文化需求聯(lián)系在一起;一種媒介被淘汰或被替代,最終也是文化變遷的后果。在“現(xiàn)代性”的語境中,印刷術(shù)不僅僅是一種技術(shù)手段,也會(huì)成為一種新的文化傳播的形式。馬克斯·韋伯指出,印刷術(shù)在中國早已有之,但是,并沒有產(chǎn)生報(bào)紙和期刊這樣的大眾文化產(chǎn)品。在中國古代,印刷術(shù)只能以“付印”這樣的單純形式存在。歐洲產(chǎn)生了建立在印刷術(shù)基礎(chǔ)上的現(xiàn)代文明,亞洲則在近代工業(yè)文明發(fā)生的時(shí)刻,古老的印刷術(shù)才會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娪∷⒚浇?。按照這樣的理解,媒介的變遷,不僅僅促進(jìn)了文化的傳播,也促進(jìn)了文化的革命。
事實(shí)上,傳統(tǒng)媒介向機(jī)械媒介的轉(zhuǎn)變,與現(xiàn)代性的歷史進(jìn)程是同步的。而機(jī)械媒介向電子媒介的轉(zhuǎn)變,則意味著大眾文化開始進(jìn)入人們的視野。報(bào)紙雜志與無線廣播,只能由大型社會(huì)集團(tuán)購買或者控制,就其本身的存在方式而言,雖然也會(huì)和資本掛鉤,但是并不對(duì)市場(chǎng)和利潤(rùn)很依賴。這種傳播方式,乃是一種體制性、制度性的傳播。在這種傳播形式占據(jù)主流的時(shí)期,法西斯主義曾經(jīng)肆虐,狂熱的政治崇拜讓很多學(xué)者認(rèn)為大眾傳播會(huì)損害人類的民主文化。而電視則促成了形象和聲音的消費(fèi)產(chǎn)業(yè)。電視養(yǎng)育了人們?cè)诩抑胁唤?jīng)意地“看”世界的方式,政治家的權(quán)威與崇高,被一種更適合家庭氛圍的明星形象的奪目光彩所替代。而相對(duì)于中國文化的現(xiàn)代變遷,機(jī)械媒介與20世紀(jì)50年代以來的政治整合訴求關(guān)系緊密,而電子媒介的出現(xiàn)則成為消費(fèi)文化的先導(dǎo)。不妨說,一種新媒介文化的誕生,是兩種基本力量促成的結(jié)果:媒介自身的技術(shù)革新與這種革新造就的特定文化情境。在今天,新媒介是在消費(fèi)文化中衍生出來的一種傳播形式,其自身獨(dú)特的補(bǔ)償性、身體性和私人自娛性等特征成為與大眾文化相區(qū)隔的標(biāo)志。
新媒介依托補(bǔ)償性,強(qiáng)調(diào)媒介的創(chuàng)新、進(jìn)步。這一提法直接導(dǎo)源于美國學(xué)者保羅·萊文森的“媒介補(bǔ)償理論”。他認(rèn)為,任何新媒介的產(chǎn)生都可以看作是對(duì)此前舊媒介缺陷的一種“補(bǔ)償”②。按照這一理論,新媒介對(duì)舊媒介的補(bǔ)償,事實(shí)上也是對(duì)人的需要的適應(yīng)和妥協(xié),也正因?yàn)槿绱耍旁炀土巳藢?duì)媒介的新的依賴,并最終生產(chǎn)出一個(gè)依托這種媒介進(jìn)行交往和生活的主體自我。在今天,網(wǎng)絡(luò)、DV、手機(jī)等新媒介顯然是對(duì)此前媒介的“補(bǔ)償”。網(wǎng)絡(luò)的交互性、DV的親歷性、手機(jī)的私密性,都在修改和填補(bǔ)著先前媒介的種種不足。
與補(bǔ)償性密切相關(guān)的身體性,則體現(xiàn)了人對(duì)新媒介的一種內(nèi)在需要。新媒介依托身體性強(qiáng)調(diào)媒介文化的不同溝通方式。麥克盧漢曾經(jīng)提到,“媒介即身體的延伸”。在麥克盧漢那里,新媒介這個(gè)概念是指機(jī)械媒介之后電子媒介的出現(xiàn)和發(fā)展。他認(rèn)為,媒介的變遷呈現(xiàn)出兩種情形:首先,媒介的變遷作為一種技術(shù)的變遷,必然和人的感官的變遷緊密相聯(lián)。“在正常實(shí)用技術(shù)即人體各種延伸的情況下,人不斷受到技術(shù)的修正。反過來,他又不斷找到新的方法來改造技術(shù)?!逼浯危浇榈淖冞w表現(xiàn)為不同媒介的交替關(guān)系。言語是文字的先驅(qū),而電視則是文字的后繼③。正是在這里,新媒介被賦予身體性含義。身體性實(shí)際上也是在補(bǔ)償性的基礎(chǔ)上不斷獲得的。
新媒介在交互、親歷、私密等方面的“補(bǔ)償”功能,形成了新媒介與身體活動(dòng)交織的現(xiàn)象,也就是說,上網(wǎng)、拍攝DV、使用手機(jī)、聽MP4,新媒介是在身體的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)這一切的。新媒介的身體性,可以看作是“媒介對(duì)身體直接感覺的服從”,這使得新媒介更多地依賴身體觸發(fā)的直接感受,而并不依賴充滿國家意味或者精英內(nèi)涵的產(chǎn)品指向。正是在這個(gè)意義上,新媒介成為一種“私人性”的媒介。依托私人性,新媒介強(qiáng)調(diào)文化屬于我們的私人生活,而在相當(dāng)程度上遠(yuǎn)離國家文化的直接管制和監(jiān)控,也遠(yuǎn)離大眾文化的規(guī)整和示范。
顯然,新媒介通過新的技術(shù)手段的運(yùn)用(補(bǔ)償性),強(qiáng)化了個(gè)人感覺的延伸功能(身體性),從而生成了自身的文化特性(私人性)。這是一種日益與我們的私人體驗(yàn)緊密關(guān)聯(lián)的媒介。由此可以斷言,新媒介是一種“私媒”——私人自娛的媒介。
二、“私媒”中的自我主體想象
“私媒”的產(chǎn)生也相應(yīng)規(guī)定了不同的自我主體,“私媒”致力于私人主體想象的生產(chǎn)。它所提供的體驗(yàn)總是圍繞自我主體的想象而展開,總是把私人作為主體來維護(hù),這給“私媒”文化提供了必要的基礎(chǔ),也帶來新型的審美規(guī)范和審美沖動(dòng)。依靠這種主體想象,“私媒”極力鼓勵(lì)和生產(chǎn)個(gè)人對(duì)媒介的依賴。媒介依賴是“私媒”的一種文化后果:只有借助于“私媒”,在傳統(tǒng)大眾傳媒中被當(dāng)作“烏合之眾”的大眾才能夠獲得主體感;反過來說,“私媒”建立在這樣一種吊詭的快樂的基礎(chǔ)上:它通過依賴媒介而獲得私人主體感的快樂,即通過將自我消解在媒介之中而獲得自我的主體感。
在這里,所謂的媒介依賴正是“私媒”對(duì)此前媒介缺陷的重要補(bǔ)償。在萊文森看來,每一次媒介補(bǔ)償?shù)陌l(fā)生,其后果都是主體對(duì)媒介依賴性的自覺增強(qiáng),最終生產(chǎn)出一個(gè)依托這種媒介進(jìn)行交往和生活的主體自我。萊文森在比較手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的特點(diǎn)時(shí),也無意中從一個(gè)側(cè)面描述了互聯(lián)網(wǎng)對(duì)人的生活形態(tài)的規(guī)定和影響:
網(wǎng)上傳播及其一般要求都是:使用者在椅子上正襟危坐,面對(duì)電腦顯示器。雖然互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生了重大的革命性影響,然而在媒介理論家所謂“提供服務(wù)的必備條件”(conditions of attendance)中,它還是完完全全的傳統(tǒng)媒介——按照它的要求,消費(fèi)者如想得利,就必須具備一定的物質(zhì)環(huán)境。和傳統(tǒng)的電視、電話一樣,互聯(lián)網(wǎng)也要求使用者靜止不動(dòng)。事實(shí)上,在這一點(diǎn)要求上,互聯(lián)網(wǎng)比過去的媒介有過之而無不及:陸基線路的電話容許人在室內(nèi)走動(dòng),電視容許人在插播廣告時(shí)到冰箱里去拿東西吃;除非你在花時(shí)間下載或上載很大的文件,一旦你離開電腦,互聯(lián)網(wǎng)就立即停止為你服務(wù)。④
這種對(duì)電腦熒屏的依賴,提醒我們注意到,借助于電子顯示屏呈現(xiàn)出來的網(wǎng)絡(luò)文化,恰恰是一種依靠與個(gè)人不斷地進(jìn)行交往的文化傳播形式。在這里,網(wǎng)絡(luò)的界面(interface)文本使得個(gè)人的始終在場(chǎng)變得極其重要。一旦你的手和眼離開界面,界面就不再生產(chǎn)意義。這種雙向交互的媒介形式造就了靜止不動(dòng)的主體。換句話說,傳播主體是與媒介呈現(xiàn)為何種文本形態(tài)密切相關(guān)的。網(wǎng)絡(luò)的界面文本也總是和一個(gè)面對(duì)界面文本進(jìn)行工作、生活和思考的個(gè)體緊密維系在一起的。事實(shí)上,萊文森為了強(qiáng)調(diào)手機(jī)的機(jī)動(dòng)性而有意夸大了網(wǎng)絡(luò)對(duì)人的束縛。今天,隨著無線接入技術(shù)的發(fā)展,尤其是隨著手機(jī)上網(wǎng)的日益普及,網(wǎng)絡(luò)文化的機(jī)動(dòng)性明顯增強(qiáng)。當(dāng)然,這并不意味著界面文本的實(shí)質(zhì)發(fā)生了改變。恰恰相反,正是因?yàn)檫@種機(jī)動(dòng)性的出現(xiàn),人們對(duì)于界面文本的依賴性進(jìn)一步增強(qiáng)。無論你走到哪里,都有可能獲得一個(gè)界面與你相伴?;ヂ?lián)網(wǎng)已經(jīng)無處不在,由互聯(lián)網(wǎng)所生產(chǎn)出來的那個(gè)靜坐的主體已經(jīng)越來越有能力四處游蕩,但是“上網(wǎng)的人”和“日常生活的人”之間的區(qū)隔卻是無法逾越的⑤。
由電話到手機(jī),由有線網(wǎng)絡(luò)到無線網(wǎng)絡(luò),由大街小巷的游戲廳到個(gè)人手中的PSP,“私媒”不斷地強(qiáng)化媒介產(chǎn)品的“追身”功能。作為一種文化生產(chǎn)和消費(fèi)策略,“私媒”謀求把自我當(dāng)作一個(gè)神話來敘述。這種“私媒”神話與大眾文化媒介對(duì)大眾神話的操縱與支配形成有趣的對(duì)照。
私人與公眾相對(duì)立。就其拉丁語的意義而言, “privatus”(私人)是指離開公眾生活。有意思的是,這個(gè)詞也因此包含“權(quán)利個(gè)體”的含義。當(dāng)我們使用私人概念時(shí),事實(shí)上等于使用一種不與公眾分享的內(nèi)涵。因此,我們把新媒介看作是日益加深的私人化的媒介形式,也就等于承認(rèn)“私媒”自身的不可共享性。這種不可共享性并不是指“私媒”文化的不可解碼與意義闡釋的不可進(jìn)行,而是指“私媒”文化實(shí)際上是一種建基于私人權(quán)利想象之中的存在方式。“private的正面意涵包含了一種合法化的中產(chǎn)階級(jí)人生觀:具有‘基本的、普遍的特權(quán)’,即:可以受到保護(hù)的,過著寧靜悠閑的生活,以避開其他人(大眾),免于受到干擾;可以不需要對(duì)‘他們(大眾)’負(fù)責(zé)……”⑥ 簡(jiǎn)言之,“私媒”以其私人性培育了這樣一種狂熱:個(gè)體是如此的獨(dú)特,自我是如此的獨(dú)立,“我”在這樣的空間里面能夠塑造出“真我”。
從當(dāng)下的媒介文化發(fā)展來看,“私媒”已經(jīng)開始成為一個(gè)給公眾帶來深刻的自我主體感的媒介。換個(gè)角度說,當(dāng)下公眾的主體感乃是媒介生成的一種文化想象。對(duì)于這種想象的迷戀和依賴促生了“私媒”對(duì)于邊緣、小眾、社群、隱私、另類等領(lǐng)域的鐘愛。尼克·史蒂文森在研究西方主流媒介對(duì)于中東國家媒介的控制時(shí)發(fā)現(xiàn),西方強(qiáng)大的國家媒介控制,造成了中東國家的媒介走向“小眾化”。按照這樣的邏輯推演,小眾化的媒介使得中東民族敘事不得不發(fā)生一定程度上的扭曲、變形。小眾傳媒?jīng)]有力量與主流傳媒進(jìn)行市場(chǎng)和文化傳播上的抗衡,只好退居市場(chǎng)之外進(jìn)行政治的顛覆活動(dòng)。史蒂文森發(fā)現(xiàn),“媒介‘越小眾化’,就越能被用來傳遞具有顛覆性和選擇性的信息”⑦。在這個(gè)過程中,民族主體的自我想象與小眾化媒介乃至“私媒”敘事緊密聯(lián)系在一起。激進(jìn)主義的民族姿態(tài)也就成為小眾媒介乃至“私媒”的文化后果。這種狀況可以啟發(fā)我們理解當(dāng)下日益普及的“私媒”文化的特質(zhì),因?yàn)闊o法正面對(duì)抗占據(jù)主導(dǎo)地位的大眾文化的巨大力量,“私媒”只有借助一種另類的文化視角和另類的文化方式來顛覆大眾文化,或在大眾文化之外開辟新的媒介文化的空間,從而給私人提供主體感的溫暖和自在?!八矫健蓖ㄟ^給私人提供主體感而激勵(lì)人們背離大眾文化,這已成為當(dāng)下個(gè)體的又一種文化選擇。
“私媒”文化滋生一種全新的文化消費(fèi)形式,形成與大眾文化鮮明對(duì)立的自我主體姿態(tài)。
三、“私媒惡搞”與大眾文化的祛魅
現(xiàn)代傳播極力打造一種注重空間形式的社會(huì)。與之相對(duì),早期社會(huì)則重視對(duì)時(shí)間的占有和壟斷。各種石料碑刻、建筑雕塑等,有助于對(duì)時(shí)間的長(zhǎng)久性占有,而在現(xiàn)代社會(huì)政體之中,如共和體社會(huì)中,傳播的空間向度明顯增強(qiáng)。印刷媒介、電子媒介等,越來越看重傳播的廣度而不是時(shí)間的久遠(yuǎn)⑧。吉登斯將這種狀況描述為現(xiàn)代社會(huì)中的時(shí)空重組和抽離化機(jī)制,即把社會(huì)關(guān)系從特定場(chǎng)所的控制中解脫出來,并通過寬廣的時(shí)空距離對(duì)之加以重新組合的機(jī)制⑨。這種狀況的直接后果就是傳播媒介的文本在連接信息的發(fā)送者和接收者的同時(shí),也起到了一種表面上看似有效的“隔離”作用。這最終導(dǎo)致了媒介文本在大眾傳播中的特殊作用。在這里,傳播者——媒介文本——接收者的關(guān)系,是一種有距離的關(guān)聯(lián)關(guān)系,連接這種關(guān)系的惟一通道就是媒介文本。于是,媒介文本的意義編碼和解碼變得尤為重要。與其說原始信息的準(zhǔn)確傳播是大眾傳媒的核心,毋寧說信息的文本編碼才是重中之重。這使得大眾傳播總是致力于生產(chǎn)象征性、集體性、文化性的整體經(jīng)驗(yàn),即傳播者和接收者之間的溝通是建立在媒介文本的象征圖景上面的,從而從根本上掩蓋了所謂的隔離效果。這事實(shí)上也造就了現(xiàn)代媒介和意識(shí)形態(tài)之間天然的勾聯(lián)關(guān)系⑩。意識(shí)形態(tài)作為一種最為便捷的理解生活和融入現(xiàn)實(shí)的意識(shí)體系,更被大眾傳媒所喜愛。不妨說,只有允許被識(shí)別和便于被識(shí)別的意義才會(huì)更多地在大眾傳媒上運(yùn)行,而這種方式則不僅僅使得大眾文化可以輕松地避免爭(zhēng)論,躲避政治和道德的管制,也極大地節(jié)約了成本,并最大限度提高了生產(chǎn)和消費(fèi)大眾文化的效率。
在湯普森看來,大眾傳播造就了現(xiàn)代人日常生活中的帶有共享記憶性質(zhì)的媒介事件:演員、主播、歌星等為人們所熟知,他們的生活成為人們經(jīng)常掛在嘴邊的生活(11)。媒介的準(zhǔn)相互影響為人們提供了具有感染力的認(rèn)同形象。但是,值得注意的是,這種感染力和空間距離有密切的關(guān)系。一旦距離消失,這種感染力也就不存在了。大眾傳媒的傳播主體只能依賴實(shí)現(xiàn)對(duì)信息效果的猜測(cè)來發(fā)生傳播行為,其最終的效果就是大眾傳播始終如一的保守主義立場(chǎng)。所以,在《大眾傳播理論》一書中,巴蘭和戴維斯抱怨大眾傳媒的新聞報(bào)道即使在面對(duì)突發(fā)災(zāi)難的時(shí)候,也總是會(huì)不由自主地把焦點(diǎn)聚集到災(zāi)難的原因以及這種原因如何被有效避免等方面。在很多記者的心中,平息大眾對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼,而不是進(jìn)一步激發(fā)這種恐懼是他們的社會(huì)責(zé)任(12)。事實(shí)上,大眾傳媒對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映,很多時(shí)候是在對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行修改和重塑。在這種修改和重塑中,現(xiàn)實(shí)的景象也就不自覺地被魅力化或解魅化了。
與傳統(tǒng)大眾傳媒不同,“私媒”是用私人用品——手機(jī),網(wǎng)絡(luò),DV、MP4等——營(yíng)造一種私人獨(dú)享的景觀。這種私密性極大地開拓了使用者的選擇權(quán)利。一部MP4中的小電影,既可以是自己壓縮的,也可能是自己拍攝的;手機(jī)里面的短信和圖片,也成為私人生活的隱秘表達(dá);而一個(gè)人靜靜地坐在網(wǎng)絡(luò)前面,獨(dú)攬文化風(fēng)景的時(shí)刻,傳統(tǒng)的象征禁忌與界限被悄然抹去。于是,“私媒”暗中把大眾媒介和社會(huì)的依存關(guān)系撕裂了。在“私媒”中,信息的使用者與制造者的區(qū)分被混淆,這無疑消除了大眾傳媒中內(nèi)在的傳播者高于接受者的基本格局,也使得媒介文本的作用大為降低。在談到傳統(tǒng)大眾媒介與網(wǎng)絡(luò)媒介的差異時(shí),波斯特指出:建立在印刷媒介基礎(chǔ)上的書寫活動(dòng),促成一種“作者權(quán)威化”的趨勢(shì),而“無論在讀者還是作者的情形中,印刷文化都將個(gè)體建構(gòu)為一個(gè)主體,一個(gè)對(duì)客體透明的主體,一個(gè)有穩(wěn)定和固定身份的主體。簡(jiǎn)言之,將個(gè)體建構(gòu)成一個(gè)有所依據(jù)的本質(zhì)實(shí)體(essence)”。在這種形式中,由于作者和讀者的分離,作者的聲音借助于神圣性的話語建構(gòu)起來,從而保證作者言說的有效性和合理性。固定身份的作者成為不固定身份的讀者的理想主體,出版物則用物質(zhì)化的媒介形式——紙張——強(qiáng)化著作者語言的權(quán)威和力量:在排列整齊的印刷物上面,“語言也就被理解成表征性的,被理解成符號(hào)的專制系統(tǒng),思想家為了指向客體才乞靈于語言”。而網(wǎng)絡(luò)傳播則大異其趣,它使得“巨大的距離和時(shí)間的瞬即性彼此結(jié)合,既使說話人和受話人彼此分離又使他們彼此靠攏”(13)。在這個(gè)過程中,言說者的權(quán)威性和象征性被悄悄置換,還原為一個(gè)正在和我談話的具體的個(gè)體,他的身份不能確定,他不再存在于人們對(duì)神圣作者的集體想象中,他和我一樣,我對(duì)他的閱讀正如他對(duì)我的閱讀,不再要求大家使用領(lǐng)悟、拜讀、啟蒙、傾聽等的理解方式。
與此同時(shí),“私媒”信息的私人交換與免費(fèi)使用使得媒介文本可以隨意制造——自娛性制造甚至像“惡搞”一樣地惡意性制造。在這樣的過程中,被大眾媒介層層捆綁的個(gè)人欲望與沖動(dòng),在“私媒”中乍然釋放。顯然,從今天中國“私媒”娛樂鐘情于在道德、藝術(shù)和政治文化的縫隙中生產(chǎn)親昵感和自豪感的娛樂行為來看,“私媒”對(duì)于大眾媒介的抵制不是技術(shù)上的,而是文化敘事和消費(fèi)方式上的?!八矫健迸c大眾媒介的并存,尤其是“私媒”對(duì)大眾媒介的暗中顛覆,必然造就今天大眾文化的分化與轉(zhuǎn)型。布克—穆斯在討論本雅明的《拱廊計(jì)劃》時(shí)提到,馬克斯·韋伯強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性進(jìn)程乃是一個(gè)世界的祛魅過程,而本雅明卻進(jìn)而發(fā)現(xiàn)資本主義工業(yè)化的進(jìn)程帶來了世界的返魅。作為這種工業(yè)化結(jié)果的大眾文化,也正在使一種神話力量獲得再生(14)。從湖南衛(wèi)視的“超級(jí)女生”到“百家講壇”的學(xué)術(shù)明星、從華美的《夜宴》到宏大的《滿城盡帶黃金甲》,中國大眾文化的造神運(yùn)動(dòng)似乎正在雄心勃勃地展開,但是“私媒”的出現(xiàn)卻是在極力減損這個(gè)進(jìn)程的光彩。
“私媒”所提供的主體的自我想象激勵(lì)個(gè)人通過文化暴力手段對(duì)大眾文化生態(tài)進(jìn)行清算。于是,“私媒”文化構(gòu)造了這樣一種奇特的景觀:它越是貶抑自我,就越是獲得一種解放的快樂。正是這樣一種對(duì)自我的無所顧忌的“踐踏”,造就了“私媒”中遍地皆是的主體的自豪感?!八矫健焙鸵延械奈幕蜗蟮摹盀E用”(catachresis)緊密聯(lián)系在一起。它總是通過戲仿、反串、拖沓、變臉、臟口、排泄等等“自我貶抑”的形式,故意實(shí)現(xiàn)對(duì)大眾文化秩序的抵制,并從中獲得吊詭的快樂。按照這樣的邏輯,“私媒”文化呈現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)審美象征進(jìn)行清算的意圖。這使得我們有理由把目前正在流行的“惡搞”(15)看作是“私媒”與大眾媒介之間裂變的一個(gè)標(biāo)志。在這種分裂中,“私媒”族群狂熱的主體沖動(dòng)表現(xiàn)出橫掃一切的“勇氣”。在大眾傳媒中現(xiàn)實(shí)鏡像的“美”變成了“私媒”中現(xiàn)實(shí)錯(cuò)置的“惡”?,F(xiàn)實(shí)有多“美”,“惡搞”就有多“惡”。
中國當(dāng)下“私媒”文化中的“惡搞”并不是純粹的“惡”。排泄物、性和血腥這些國外“惡搞”的常見類型,在中國的“惡搞”里面是比較少見的。中國“私媒”中的“惡搞”通常有這樣幾種形式:1.“惡之花”型,即以不懷好意的方式揣測(cè)和表述生活事件或歷史事件,透露自嘲的智慧與嘲謔的風(fēng)度;2.“惡之戀”型,即在面對(duì)很多優(yōu)秀的文化產(chǎn)品時(shí)故意施加嘲虐的意義,造成一種“惡”的虐戀體驗(yàn);3.“惡之趣”型,即無目的的搞怪,往往把傳統(tǒng)的、定型的文化形式進(jìn)行戲仿或者重組,自娛娛人,惡意成趣;4.“惡之怨”型,即面對(duì)種種現(xiàn)實(shí)生活的問題,惡意重復(fù),惡意拖沓,隱含著烏托邦式的理想矯情。不妨說,中國“私媒”的“惡搞”事實(shí)上是一場(chǎng)奇特的“審美清算”方式,它指向大眾文化及其大眾傳媒發(fā)生的社會(huì)機(jī)制??梢赃@樣評(píng)價(jià):“惡搞”的出現(xiàn),一方面是中國大眾傳媒格局分裂的結(jié)果,另一方面也加深新舊兩種媒介之間的對(duì)立。前者立足于“消費(fèi)意識(shí)形態(tài)”,后者則逐漸形成一種“娛樂意識(shí)形態(tài)”?!八矫健迸c娛樂意識(shí)形態(tài)之間的謀合關(guān)系,通過“惡搞”浮出水面。
當(dāng)然,“私媒”文化并不完全是一種“惡搞”。對(duì)于“私媒”而言,“惡搞”確實(shí)具有典型性的意義。不妨說,從“私媒”中出現(xiàn)的“惡搞”現(xiàn)象,我們可以更加清晰地看出“私媒”娛樂所具有的媒體依賴與主體沖動(dòng)緊密勾聯(lián)而生成的吊詭的文化邏輯:“惡”既是對(duì)自我的“貶損”,又是對(duì)自我的“張揚(yáng)”;“惡”是一種“符號(hào)”,可以把“私人權(quán)利”標(biāo)志出來;“搞”則是一種“沖動(dòng)”,充滿主體力量的錯(cuò)覺。事實(shí)上,“私媒”文化作為文化的一種新形態(tài),它的滋生與泛濫也最終造就了當(dāng)前文化“返魅—祛魅”共生的景觀。從本雅明的機(jī)械復(fù)制藝術(shù)對(duì)“靈韻”的消除,到大眾文化的“返魅”,再到“私媒”文化的“祛魅”,這一組輪回?zé)o形中暗示了當(dāng)代媒介文化對(duì)社會(huì)文化形態(tài)的重塑價(jià)值。我相信,只要媒介的變遷繼續(xù),文化的轉(zhuǎn)型和重塑也還會(huì)不斷地繼續(xù)下去。
①⑧哈羅德·伊尼斯:《傳播的偏向》,何道寬譯,中國人民大學(xué)出版社2003年版,第60—62頁,第103—106頁。
②④保羅·萊文森:《手機(jī)》,何道寬譯,中國人民大學(xué)出版社2004年版,第10頁,第8頁。
③埃里克·麥克盧漢、弗蘭克·秦格龍編《麥克盧漢精萃》,何道寬譯,南京大學(xué)出版社2000年版,第422、433頁。
⑤這方面比較有趣的一個(gè)例子是博客網(wǎng)在這幾年間的飛速發(fā)展。以中國博客網(wǎng)(http://www.blogcn.com/)為例。2002年初創(chuàng)的時(shí)候,這只是一個(gè)提供簡(jiǎn)單的日志網(wǎng)頁的平臺(tái),只有通過電腦登陸互聯(lián)網(wǎng)才可以發(fā)表自己的想法。而2005年,該網(wǎng)站則推出了移動(dòng)博客業(yè)務(wù)。所謂移動(dòng)博客,就是在手機(jī)上使用的博客。用戶通過安裝在自己手機(jī)中的移動(dòng)博客插件Mrabo,與在blogcn的用戶ID及密碼進(jìn)行綁定后,便可隨時(shí)隨地通過手機(jī)查看和發(fā)表日志,上傳手機(jī)圖片,與好友在線聊天,查看相冊(cè)、音樂以及建立通訊錄等。事實(shí)上,移動(dòng)博客的推出,一方面標(biāo)志著博客文化走向商業(yè)運(yùn)作,另一方面則深刻地改變了網(wǎng)絡(luò)文化對(duì)電腦文本的依賴,走向多種界面文本呈現(xiàn)的道路。這使得萊文森的批評(píng)顯得無足輕重起來。目前,僅僅這個(gè)網(wǎng)站的注冊(cè)人數(shù)已經(jīng)超過50萬。“博客族群”隊(duì)伍在壯大,同時(shí),博客手機(jī)化也意味著這個(gè)族群將重新定位人們的日常生活,改寫傳統(tǒng)日常生活的方式。
⑥雷蒙·威廉斯:《關(guān)鍵詞——文化與社會(huì)的詞匯》,三聯(lián)書店2005年版,第366頁。
⑦尼克·史蒂文森:《媒介的轉(zhuǎn)型:全球化、道德和倫理》, 北京大學(xué)出版社2006年版,第197頁。
⑨安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》,趙旭東、方文譯,三聯(lián)書店1998年版,第2頁。
⑩約翰·B.湯普森:《意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)代文化》,高铦譯,譯林出版社2005年版,第16—17頁。
(11)J.B.Thompson,Media and Modernity, Cambridge:Polity Press,1995, p.220.
(12)J. Baran K. Davis, Mass Communication Theory: Foundations, Ferment, and Future, Third Edition,Thomson Learning, 2000, pp.291292.
(13)馬克·波斯特:《第二媒介時(shí)代》,范靜嘩譯,南京大學(xué)出版社2001年版,第84、85、87頁。
(14)Susan BuckMorss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project, Cambridge, MA: MIT Press, 1989, pp.25354.
(15)“惡搞”直接來源于KOSO一詞,意思是“可惡”。嚴(yán)格的“惡搞”有自己的定義,即搞笑、幽默,對(duì)象或取材范圍限定在香港漫畫、日本ACG(卡通、漫畫、電玩)等,透過帶有距離感的文字、語法,創(chuàng)造出一種特有的幽默。后來特定的日本語匯如“蘿莉控”(Lolita Complex,戀女童癖)、“殘念”(可惜)也加入了KUSO的行列,對(duì)象愈來愈廣泛,慢慢從BBS討論區(qū)擴(kuò)散開來,不再限定于文字。
(作者單位:南開大學(xué)文學(xué)院)
責(zé)任編輯 容 明