畫家之“我”在油畫創(chuàng)作中的意義

藝術(shù)創(chuàng)作是藝術(shù)家將生活體驗(yàn)的真切感受通過(guò)掌握的媒材傳達(dá)出來(lái)，以藝術(shù)作品的物質(zhì)形態(tài)呈現(xiàn)在觀者面前。因此，藝術(shù)家在創(chuàng)作中表現(xiàn)“我”的認(rèn)識(shí)與態(tài)度至關(guān)重要。不論在什么時(shí)代，以什么方式來(lái)完成作品，首先創(chuàng)作者必須是真誠(chéng)的，只有這樣才能以“我”來(lái)感動(dòng)觀眾，而感動(dòng)的因素完全來(lái)源于“我”的內(nèi)在作用與魅力。

那么在藝術(shù)作品中哪些因素是最易于感動(dòng)人的呢？當(dāng)人們觀看一幅畫時(shí)，可以聯(lián)想起許許多多的東西，牽動(dòng)著自己復(fù)雜豐富的情感，可能會(huì)因?yàn)橐环L(fēng)景畫而想起家鄉(xiāng)的風(fēng)光、家鄉(xiāng)的山水、家鄉(xiāng)的一草一木；或因?yàn)橐环は癞嫸肫鹋f日的好友，或是生活中的記憶；如果是一幅帶有主題的作品，它給予我們的聯(lián)想就更豐富了。而這一切都源于藝術(shù)家的真誠(chéng)，是藝術(shù)家將“我”的認(rèn)識(shí)與情感通過(guò)一定的藝術(shù)形象表現(xiàn)出來(lái)。

心理學(xué)研究表明，藝術(shù)家在觀察與體驗(yàn)生活時(shí)是有著特殊的心理過(guò)程的。本來(lái)觀察與體驗(yàn)就有著主觀的參與，這“主觀”就是“我”的直呈！當(dāng)藝術(shù)家鎖定要表現(xiàn)的對(duì)象時(shí)，客觀事物經(jīng)由眼睛傳遞到大腦后，它也要蒙上一層“我”的色彩，再通過(guò)“我”的手把它再現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，就勢(shì)必附上了“我”這個(gè)特殊的個(gè)人對(duì)它的主觀認(rèn)識(shí)，承載了“我”的個(gè)人情緒。一個(gè)畫家在畫中所反映出來(lái)的個(gè)人體會(huì)的精神遠(yuǎn)勝于他所使用的熟練技巧。繪畫是精神的產(chǎn)物，畫家需要的是表達(dá)“我”自己，是對(duì)“我”的內(nèi)心負(fù)責(zé)，心靈是觀察的真正工具，眼睛則作為一種載體，接收和傳遞視覺(jué)的意識(shí)部分。也就是說(shuō)，我們無(wú)需把眼前的一切準(zhǔn)確無(wú)誤地還原下來(lái)，那是相機(jī)完成的任務(wù)，事實(shí)上我們也不可能做到這一點(diǎn)。

舉例說(shuō)，由于每個(gè)人的歷史環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、家庭環(huán)境各不相同，所以內(nèi)心所關(guān)注的東西也不相同。同樣是畫靜物，把塞尚的畫與17世紀(jì)荷蘭小畫派的相比，塞尚的畫技顯得那么粗糙，水果盤甚至是歪的，桌布看起來(lái)似乎是用錫箔做的，無(wú)怪乎塞尚的畫在最初被嘲笑為可悲的胡亂涂抹?？墒钦?yàn)槿幸呀?jīng)不把任何傳統(tǒng)畫法看成理所當(dāng)然的，所以他決心從涂抹開(kāi)始，仿佛在他以前根本沒(méi)有繪畫這一回事。他是在努力表現(xiàn)“我”的感受、“我”的認(rèn)識(shí)與“我”的理解。那些荷蘭名家畫靜物是為了顯示他們驚人的技藝，而塞尚選擇景物則是研究他想解決的一些特殊問(wèn)題。他沉迷于色彩和造型的關(guān)系，感興趣于平衡的構(gòu)圖設(shè)計(jì)，他力求獲得深度感但又不犧牲色彩的鮮艷，力求獲得有秩序的布局但又不犧牲深度感。在他的探索之中，他“犧牲”了傳統(tǒng)的輪廓的“正確性”。

同樣的，凡高為了在自己的創(chuàng)作中表現(xiàn)“我”的重要性，帶著炙熱的情感離開(kāi)了巴黎去法國(guó)南部尋找強(qiáng)烈的光線和色彩。他無(wú)比熱情并極為緊張地工作著，他希望他的畫具有日本版畫那種直接而強(qiáng)烈的效果，渴求創(chuàng)造一種純真的藝術(shù)。他在給弟弟提奧的信中寫道：“我的用筆沒(méi)有一定的格式，我把不規(guī)則的筆觸點(diǎn)向畫布，讓它們呈現(xiàn)出不加修飾的自然狀態(tài)。畫中處處有一些堆得厚的色彩，畫布的許多污點(diǎn)還未被覆蓋，有些地方根本沒(méi)有畫完。也就是說(shuō)，筆觸很亂。這些筆觸顯得那樣焦躁不安，使人心煩意亂，對(duì)那些在技法上先入為主的人來(lái)說(shuō)，它們就像一種天賜之物?！保ê罩x爾·B．奇譜編《塞尚、凡高、高更通信錄》）顯然，凡高并不十分關(guān)注正確的表現(xiàn)方法，他用色彩和形狀來(lái)表達(dá)“我”對(duì)所畫的東西的感覺(jué)，同時(shí)也希望別人產(chǎn)生同樣的感覺(jué)。

上面兩則典型事例充分說(shuō)明，真正感動(dòng)人的藝術(shù)是畫家首先自己被感動(dòng)，在感動(dòng)中，畫家會(huì)自覺(jué)地在塑造的形象中印上一個(gè)大寫的“我”，在“我”的內(nèi)里包含了畫家的真切體驗(yàn)，是畫家自身情感的幻化，“我”是個(gè)性化的，是獨(dú)創(chuàng)的，更是感動(dòng)人的最直接因素。既然呈現(xiàn)個(gè)性因素，必然要發(fā)展舊有的模式，藝術(shù)創(chuàng)作總是以創(chuàng)新為標(biāo)志。

但是，表現(xiàn)個(gè)性情感的創(chuàng)新也常常會(huì)出現(xiàn)為了新而新的“標(biāo)新立異”。當(dāng)代畫壇許多藝術(shù)家深深懂得“創(chuàng)新”的重要意義，希望擺脫舊模式的束縛，于是只以“新”為惟一準(zhǔn)則，而將藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中的“我”放置一邊，因此這些作品只有“異”，而未見(jiàn)感動(dòng)人的“我”。比如，一些畫家通過(guò)變形來(lái)呈現(xiàn)“我”對(duì)生活與世界的個(gè)性化理解，作品不僅“新”而且很感人，有精神品格。有些人也想模仿，于是打著“技法不重要”的旗幟，擺出一幅叛逆的姿態(tài)，大聲喧嘩，可他們的作品中沒(méi)有“我”的真感，只是充滿矯飾之情。粗心的觀眾在短期內(nèi)也許能夠被其吸引，但肯定不能打動(dòng)觀眾的心靈。而塞尚和凡高的變形，甚至夸張，并沒(méi)有有意去推翻過(guò)去的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，也沒(méi)擺出“革命者的姿態(tài)”，甚至他們不希望引起人們過(guò)分的關(guān)注，他們畫只是因?yàn)樗麄兿氘?，他們認(rèn)為自己的作品具有存在的價(jià)值，并且堅(jiān)持不懈地努力。這種創(chuàng)作心態(tài)才能真正將“我”寫在作品中。塞尚說(shuō)“要畫畫，只有畫畫才能得到拯救”，而凡高則說(shuō)“如果我非常平靜地畫畫，美的主題就會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)”。

如何才能實(shí)現(xiàn)油畫創(chuàng)作過(guò)程中“我”的體現(xiàn)呢？首先，體驗(yàn)生活必須帶有飽滿的熱情；其次，在觀察與體驗(yàn)生活的過(guò)程中，做個(gè)有心人，生活中感動(dòng)人的對(duì)象雖然很多，但大而化之往往發(fā)現(xiàn)不了真正感人的對(duì)象，這就需要細(xì)心體察關(guān)注的對(duì)象，有時(shí)需要反復(fù)多次地觀察體驗(yàn)，才能最終被感動(dòng)，從而產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)；第三，若要在作品中真正寫出“我”，還需要認(rèn)真地構(gòu)思，將自己真正感動(dòng)的因素復(fù)合在想塑造的形象之中，表面上我們從作品的形象中看不到“我”的因素，事實(shí)上一件作品之所以能感動(dòng)人，正是“我”的媒介功用所起的關(guān)鍵作用；最后，是駕馭材料與處理畫面的能力，一個(gè)有一萬(wàn)個(gè)好想法的畫家，如果沒(méi)有熟練的藝術(shù)技巧，無(wú)論怎樣也書寫不了這個(gè)“我”字！

還是以塞尚為例。塞尚反復(fù)地畫靜物，是畫家從靜物中看出了“門道”來(lái)，他是借著這靜物看他生活的世界！畫家不帶有飽滿的情感，能看得不厭其煩嗎？他能一張張地看似重復(fù)地畫嗎？塞尚觀察靜物可謂細(xì)心，他有時(shí)一幅靜物能連續(xù)畫幾個(gè)月，他并不是在不停地畫，而是不斷地看，仔細(xì)地觀察。至于構(gòu)思，對(duì)于塞尚最為重要，幾乎畫的整個(gè)過(guò)程他都在構(gòu)思，所以塞尚的作品是充滿智慧的作品。塞尚駕馭材料與處理畫面的能力是隨著他對(duì)繪畫新認(rèn)識(shí)的產(chǎn)生而自然形成的，這其中似乎沒(méi)有刻意的因素，但他為了充分地表現(xiàn)“自我”，總在尋找適合自己的藝術(shù)語(yǔ)言，他駕馭材料的技法是那么貼合他自己的畫面。塞尚創(chuàng)作的過(guò)程，也是表現(xiàn)“我”的過(guò)程。由此，我們可以清楚看出，畫家之“我”在油畫創(chuàng)作中有著多么重要的意義！

今天的時(shí)代是個(gè)五光十色的時(shí)代，美景太多，感動(dòng)的場(chǎng)面也太多，誘惑就更多了！要想讓自己的藝術(shù)作品真正感動(dòng)人，還得認(rèn)真地去書寫這個(gè)“我”。我們應(yīng)該老老實(shí)實(shí)畫想畫的東西，畫心里流淌的東西，其實(shí)誘惑在各個(gè)時(shí)代都存在，可每個(gè)時(shí)代總會(huì)有人真心實(shí)意地、執(zhí)著地畫著他的畫。荷蘭畫家弗美爾，一生都在小鎮(zhèn)上畫著周圍的人和物，盡管他死時(shí)窮困潦倒，無(wú)人知曉，盡管他一生只留下有限的幾十幅畫，可是幾百年后，他成為了荷蘭最偉大的畫家之一；塞尚一生也只是靜靜地隱居在?？怂巩嬎撵o物，畫他的圣維克托山，可如今他被尊為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”；還有像莫迪里阿尼等一批充滿熱情與理想的畫家，在巴黎尋夢(mèng)，一輩子執(zhí)著于藝術(shù)，他們成為巴黎畫派的大師，留下一批打動(dòng)人的作品；即使在百無(wú)禁忌的現(xiàn)代藝術(shù)中，優(yōu)秀的作品仍然是那些表現(xiàn)出藝術(shù)家個(gè)性化的“我”的作品。

（作者單位：阜陽(yáng)師范學(xué)院美術(shù)系、南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院）

責(zé)任編輯 陳詩(shī)紅