再審當(dāng)代文學(xué)

內(nèi)容提要 本文認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)面臨的最大問題是名實相分，概念所指不一。當(dāng)代文學(xué)有時間和意義兩個維度，人們僅僅在時間維度上認(rèn)同和使用這個概念，而在意義維度上則各有其所指，各說各的?！爱?dāng)代文學(xué)”因原有性質(zhì)被“新時期文學(xué)”脹破而發(fā)生意義破裂，給修史者造成難以擺脫的困境，已經(jīng)是一個不合時宜的概念。本文具案分析這個概念意義破裂的狀況，認(rèn)為這是在社會文化急劇轉(zhuǎn)型的過程中必然出現(xiàn)的現(xiàn)象。

關(guān)鍵詞 當(dāng)代文學(xué) 文學(xué)史 概念 意義破裂

洪子誠曾經(jīng)對“當(dāng)代文學(xué)”這個概念進(jìn)行過有點(diǎn)類似于“譜系分析”方法的扼要辨析。他“所要討論的，主要不是被我們稱為‘當(dāng)代文學(xué)’的性質(zhì)或特征的問題，而是想看看‘當(dāng)代文學(xué)’是如何被‘構(gòu)造’出來和如何被描述的”①。他注意到當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的共生性，發(fā)現(xiàn)這兩個概念都不是客觀的，而是“人為”的產(chǎn)物，認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)是在左翼文學(xué)運(yùn)動合歷史、合邏輯地延伸中生成，并在社會主義的所有制改造完成以后被描述定型，在“文革”結(jié)束以后社會的變遷和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的變化中發(fā)生“概念的分裂”的。洪子誠所關(guān)注的是當(dāng)代文學(xué)的構(gòu)造過程即其生成、衍化的史跡，自然無法顧及或者根本就不在意“必也正名乎”的概念清理，以及當(dāng)代文學(xué)這個概念是否還有足夠的理由存在下去的問題，因而給我們留下了再辨析的空間。

我覺得，當(dāng)代文學(xué)面臨的最大難題是名實相分、概念所指不一。因為名實相分，所以用起來相當(dāng)混亂；因為概念所指不一，所以有一個“誰的當(dāng)代文學(xué)”的問題。

一

一個不可否認(rèn)的事實是：至遲從上世紀(jì)80年代中期“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的命題提出開始，學(xué)術(shù)界就不再存在一個人皆認(rèn)可的當(dāng)代文學(xué)。

當(dāng)然也有人皆認(rèn)可的地方，那就是當(dāng)代文學(xué)的時間維度。我認(rèn)為，正是在時間維度上所達(dá)成的共識，在勉強(qiáng)地維持這個處境尷尬的概念的生命。我們現(xiàn)在所能看到的形形色色的當(dāng)代文學(xué)教材和論著，盡管在內(nèi)容上有所不同，但在時限上卻是完全一致的，即都是指1949年以來的文學(xué)。假如連這點(diǎn)共識也喪失了，當(dāng)代文學(xué)也就再無繼續(xù)存在的必要了。不過，即使僅就時限而言，這個概念存在的合理性也是值得懷疑的。把五十年多前的文學(xué)稱作當(dāng)代文學(xué)，這不僅不合適也不正常。

缺乏基本共識的是當(dāng)代文學(xué)的意義維度。你有你的意義維度，我有我的意義維度，他有他的意義維度，大家在不同的意義維度上使用同一個概念。原來有原來的當(dāng)代文學(xué)，現(xiàn)在有現(xiàn)在的當(dāng)代文學(xué)，而且現(xiàn)在的當(dāng)代文學(xué)，也是意義各異的當(dāng)代文學(xué)，其中當(dāng)然也包括承接原有理路的當(dāng)代文學(xué)。

原來的當(dāng)代文學(xué)，即80年代中期以前的當(dāng)代文學(xué)，與近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)構(gòu)成一種有別于古代文學(xué)的連帶共生關(guān)系。根據(jù)政治權(quán)威的論斷，以社會革命的性質(zhì)為基準(zhǔn)，在同一革命（政治）敘述的框架中，近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)依次被指認(rèn)為舊民主主義文學(xué)、新民主主義文學(xué)和社會主義文學(xué)。這三種性質(zhì)的文學(xué)沿著社會革命形態(tài)進(jìn)化的理路銜接遞進(jìn)，相互依存，不可分割開來。因此，當(dāng)代文學(xué)是相對于舊、新民主主義文學(xué)（近、現(xiàn)代文學(xué)）而言，由社會主義的公有制形式所決定，作為國家意識形態(tài)重要組成部分的社會主義文學(xué)。與此相應(yīng)，原來的當(dāng)代文學(xué)教材，如影響較大的《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》、《中國當(dāng)代文學(xué)概觀》等等，無不把當(dāng)代文學(xué)界定為社會主義性質(zhì)的文學(xué)。盡管因時而異，這些教材在內(nèi)容上難免存在一些差異，但顯然都不是實質(zhì)性的?！拔母铩苯Y(jié)束不久問世的幾種有影響的當(dāng)代文學(xué)教材，用“人民”取代“工農(nóng)兵”擔(dān)當(dāng)當(dāng)代文學(xué)的主角，為以前受到批判和壓制的作家作品“翻案”，不過是政治上的“撥亂反正”在文學(xué)史寫作中的體現(xiàn)，不可能觸動原有當(dāng)代文學(xué)的性質(zhì)。

實質(zhì)性的變化出現(xiàn)在80年代中期。自此以后，“新時期文學(xué)”不斷拉長當(dāng)代文學(xué)的時間，擴(kuò)充當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)容，加大其在當(dāng)代文學(xué)中所占的比重，從而改變了當(dāng)代文學(xué)的面貌，使它原有的本質(zhì)屬性變得模糊不清?！靶聲r期文學(xué)”是在中國社會持續(xù)的結(jié)構(gòu)性變動中，在回歸并進(jìn)而走出“五四”的思想文化背景下運(yùn)行的，所走過的是一條與前此三十年間的文學(xué)逆向的道路。動態(tài)地看，“新時期文學(xué)”不是銜接并順延了“文革文學(xué)”、“十七年文學(xué)”，而是在接應(yīng)并超越“五四文學(xué)”的過程中疏遠(yuǎn)、背離了“文革文學(xué)”、“十七年文學(xué)”，使二者之間發(fā)生了幾乎無從修補(bǔ)的歷史性的斷裂。這種歷史性的斷裂是巨大的，足以使任何一部80年代中期以來問世的堅持原有性質(zhì)的看似完整統(tǒng)一的當(dāng)代文學(xué)史分裂成種種相互沖突的表意板塊。

不妨看看王慶生主編、多人撰寫的《中國當(dāng)代文學(xué)史》②。這種當(dāng)代文學(xué)史編寫得比較早，在堅持當(dāng)代文學(xué)原有性質(zhì)的前提下數(shù)次改寫續(xù)寫，時限下延，內(nèi)容擴(kuò)充，被許多大學(xué)用作教材，是部頒當(dāng)代文學(xué)教學(xué)大綱的依據(jù)，影響很大，很有代表性。問題就出在這里：在數(shù)次下延的時限內(nèi)一再擴(kuò)充的內(nèi)容無情地脹破了當(dāng)代文學(xué)原有的性質(zhì)，意義因此而破裂，出現(xiàn)了種種相互沖突的表意板塊。

同一部書，針對同樣的對象，居然可以作出截然不同的評價。

三卷本的《中國當(dāng)代文學(xué)史》是這樣評述楊沫的《青春之歌》中林道靜的人生道路選擇的：

作者以飽蘸激情的筆，把林道靜對革命的向往和追求，對共產(chǎn)黨員盧嘉川的尊重和愛情，以及懷著新戰(zhàn)士初上戰(zhàn)場的心情，參加革命活動的細(xì)節(jié)，描繪得淋漓盡致、感人肺腑，充分展現(xiàn)出她在斗爭中不斷克服自身弱點(diǎn)，最終成為無產(chǎn)階級戰(zhàn)士的過程。③

又是“作者以飽蘸激情的筆”，又是“描繪得淋漓盡致、感人肺腑”，說明“新時期”的撰稿人仍然認(rèn)同并沿用了《青春之歌》寫作、出版時流行的一個判斷：與工農(nóng)兵相結(jié)合是知識分子惟一的出路。這是一個基于階級分析的判斷。堅持這個判斷，也就必定會否定小資產(chǎn)階級的個人主義和感傷主義，肯定林道靜“最終成為無產(chǎn)階級戰(zhàn)士的過程”。

在“新時期文學(xué)”部分，撰稿人是這樣評述劉心武的人道主義作品的：

《我愛每一片綠葉》是劉心武從“問題小說”向“寫人生”的小說過渡的銜接點(diǎn)。作品……已經(jīng)在擺脫以往小說的窠臼，寫出了埋藏在渺小人生中的美好情感。主人公乖僻的性格與平凡而又毫不相同的“每一片綠葉”，構(gòu)成了一個為個性尊嚴(yán)竭力辯護(hù)的寓言，在這里，劉心武奏起了他的人道主義樂章。④

結(jié)合稍后劉心武發(fā)表的小說和議論文來看，劉心武的“人道主義”是抹去階級差異（《如意》刻意描寫原是棄嬰的學(xué)校雜工石義海與清朝貝勒的小姐戀愛），推崇仁愛、憐憫、寬容和慈悲的一種“恕道”（劉為《文學(xué)評論》所辟專欄“我的文學(xué)觀”撰文，鼓吹托爾斯泰式的以德報怨、泛愛主義）。前面講階級論，這里講人性論；前面強(qiáng)調(diào)階級對立，這里強(qiáng)調(diào)超階級的愛；前面否定個人主義，這里肯定“個性尊嚴(yán)”，完全是兩種調(diào)子，針尖對麥芒。

這種尖銳的對立從何而來？是因為撰稿人不同還是主編失察所致？這不是關(guān)鍵的問題。關(guān)鍵問題是：是不是有一種非修史者所能左右的力量在起作用？如果有，可能修史者并未覺察到這種力量。

引文所出的三卷本，前二卷是修訂本，第三卷是新版，都出在80年代末。此前十多年持續(xù)升溫的啟蒙思潮在這一年達(dá)到了它的沸點(diǎn)。不能想象在這樣一個時刻出來的當(dāng)代文學(xué)史可以與啟蒙思潮無關(guān)。從第一卷對胡風(fēng)文藝思想，第二卷對50年代的人性和人道主義之爭，第三卷對80年代關(guān)于人性、人道主義、異化和主體性問題的論辯的評述中，我們可以毫不費(fèi)勁地發(fā)現(xiàn)啟蒙思潮留下的深刻印記。錄兩段文字：

在真正的現(xiàn)實主義看來，人不但是客觀的“感性的對象”，“而且還同時是主觀的‘感性的活動’”。“只有把握到了作為‘感性的活動’的人，才能夠理解作為‘感性的對象’的人的”。從此出發(fā)，胡風(fēng)初步建立起了以“人的感性的活動”，即以主體的實踐性為邏輯起點(diǎn)的藝術(shù)理論框架……⑤

長期以來，在“左”傾思潮的影響下，人們把人的各種社會性完全歸結(jié)到人的階級性這一點(diǎn)上來，把不屬于階級關(guān)系的其他社會現(xiàn)象一概用階級關(guān)系來解釋，結(jié)果在文藝創(chuàng)作和文藝批評中凡事都上綱為階級斗爭來看待，這一不良后果是很明顯的。⑥

前一段文字重述輕評，顯得很有分寸。后一段文字是述后之評，觀點(diǎn)非常鮮明。兩段文字都肯定了以人性為基礎(chǔ)的人道主義。第三卷討論80年代的文藝思潮，這方面的文字更多，評述也更為清晰具體?？傊?，肯定人是感性個體，肯定人性大于階級性，肯定人的雙重屬性（自然屬性和社會屬性），肯定人有重視個體或張揚(yáng)自我的權(quán)利，肯定“人本”而非“物本”的主體性，肯定階級斗爭只是人類必經(jīng)的一個歷史階段、一種實現(xiàn)“人性復(fù)歸”的手段，也就意味著可以理直氣壯、毫無顧忌地肯定劉心武心目中的“人道主義”。相信每一個親歷并熟悉80年代文壇風(fēng)潮的人，都能夠由此聯(lián)想起馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》風(fēng)行的盛況，聯(lián)想起有關(guān)人道主義和異化問題的熱烈討論，有關(guān)文學(xué)主體性的激烈論爭……

令人費(fèi)解的是：既然肯定劉心武人道主義的創(chuàng)作取向，怎么可能又肯定林道靜的人生道路選擇呢？反過來說：既然肯定林道靜的人生道路選擇，怎么可能又肯定劉心武人道主義的創(chuàng)作取向呢？這不是自相矛盾而顯得滑稽嗎？階級論與人性論是針鋒相對的兩種評價尺度，卻可以彼此彼此不分肯否，相安無事地共存共榮，這在道理上無論如何是講不通的。

也許應(yīng)該引入“同情的理解”這個說法。于理不通卻情有可原?；氐健肚啻褐琛沸惺罆r的“現(xiàn)場”，以歷史和價值“還原”的態(tài)度來評述《青春之歌》，這是一種途徑。站在修史者理論認(rèn)知的水平上，以“超越”原有歷史和價值的眼光來評述《青春之歌》，這是另一種途徑。兩種途徑是相反的，不可能重合，重合則等于同時取消了“還原”和“超越”。很明顯，修史者使用的是“還原”的方法?？隙值漓o的人生道路選擇是“還原”，肯定劉心武人道主義的創(chuàng)作取向同樣是“還原”。用通俗的話講，這是見什么人說什么話，隨遇而安。至于是非判斷，顯然不是修史者要考慮的問題。

而這恰恰是無可回避而必須直面的問題。設(shè)想一下：假如你“還原”劉心武人道主義的創(chuàng)作取向，并以此來評述林道靜的人生道路選擇，你該做出怎樣的價值判斷？你只能做出否定的判斷。否定意味著什么？意味著“超越”。所幸的是這種“超越”的事情并沒有發(fā)生。但不幸的是，一味的“還原”破壞了一部當(dāng)代文學(xué)史表意的整一性，使其分裂成互相沖突的種種表意板塊，給人帶來無法排解的困惑。

讀兩卷本比讀三卷本的困惑要來得更重。兩卷本加重了“超越”的分量，卻怎么也抹不去“還原”的痕跡。有意思的是，前引肯定林道靜人生道路選擇的文字，竟然原封不動地出現(xiàn)在兩卷本中。兩卷本是1999年出版的，難道作者沒有覺察出一點(diǎn)問題？不是。比如三卷本說《創(chuàng)業(yè)史》里的郭振山“是一個個人主義的典型”，明確表示“個人主義的思想污垢，幾乎都要泯滅了他的莊稼人的正直和純樸”⑦，這是否定個人主義的“還原”，但在兩卷本中這些話統(tǒng)統(tǒng)消失了，證明作者有了“超越”的人性論的眼光，有所考慮，所以干脆抹去了事。但是，抹得干凈嗎？

請看兩種本子對《創(chuàng)業(yè)史》主題的深刻性的概括：

《創(chuàng)業(yè)史》主題的深刻性，首先是在廣闊和深遠(yuǎn)的歷史背景下，相當(dāng)充分地揭示了中國農(nóng)村發(fā)生社會主義革命的歷史必然性。

《創(chuàng)業(yè)史》主題的深刻性，首先是在廣闊的歷史背景上，形象地揭示了中國農(nóng)村發(fā)生社會主義革命的歷史必然性。

《創(chuàng)業(yè)史》主題的深刻性還在于，作者基于對社會主義革命的性質(zhì)、特點(diǎn)的正確認(rèn)識，著力表現(xiàn)了農(nóng)村社會主義革命是怎么進(jìn)行的。

《創(chuàng)業(yè)史》主題的深刻性還在于，作者著力表現(xiàn)了農(nóng)村社會主義革命是一場不同于民主革命的新的革命。

有意不點(diǎn)明出處，是想請讀者做個推斷，看看它們各自的所屬。兩組中的前一段話說得滿，干脆；后一段話說得巧，含蓄。話說得滿是因為確信無疑，說得巧是因為有所顧慮。粗看差別不大，細(xì)想差別還真不小，尤其是下面一組，前面一段給出肯定判斷，斬釘截鐵，后面一段則帶點(diǎn)“中性”的意味，富有彈性。然而差別僅僅停留在字面上，無關(guān)乎實質(zhì)，沒有越過“還原”的邊界，因為兩組文字都肯定了農(nóng)村集體化或公有化是社會主義的偉大事業(yè)，而這一點(diǎn)恰恰是與兩個本子所規(guī)定的當(dāng)代文學(xué)的性質(zhì)相一致的，不一致的認(rèn)識，即在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實施以后形成的認(rèn)識，或者說在評述《鄉(xiāng)場上》、《許茂和他的女兒們》和《黑氏》等農(nóng)村題材的作品時所體現(xiàn)出來的所謂超越性的認(rèn)識，并沒有從這些文字中反映出來。想“超越”卻越不出“還原”的邊界，不想“還原”卻羞羞答答地找不到“超越”的途徑，可見兩卷本遇到了比三卷本更大的困難。

兩卷本的時間下限拖到了90年代末，遇到的困難自然要比三卷本更大一些。理由是：90年代的社會所有制形式和文學(xué)都真正多元化了，由原有單一性質(zhì)導(dǎo)出的評價尺度已經(jīng)無法從容應(yīng)對繁復(fù)多變的90年代文學(xué)。王朔的作品是什么性質(zhì)的文學(xué)？張承志的《心靈史》是什么性質(zhì)的文學(xué)？先鋒小說是什么性質(zhì)的文學(xué)？新歷史小說是什么性質(zhì)的文學(xué)？“第三代詩”是什么性質(zhì)的文學(xué)？還有“小女人散文”以及兩卷本尚未論及的衛(wèi)慧和棉棉等人的“身體寫作”等等，都是一些很難確定性質(zhì)的文學(xué)。性質(zhì)各異的文學(xué)要求修史者應(yīng)有新的治史觀念，采用與新的治史觀念相適應(yīng)的研究方法和評價尺度。這是很不容易做到的事情。我們看到，修史者所采用的基本上還是見什么人說什么話的評述方式。涉及王朔的作品時給出一種評述，涉及張承志的《心靈史》時給出另一種評述，涉及先鋒小說時又給出一種評述……

這是隨遇而安的策略，用來對付90年代文學(xué)是可以理解的，但用來對付已經(jīng)有五十年歷史的當(dāng)代文學(xué)就令人不解了。林白和陳染的小說、伊蕾和翟永明的詩，與趙樹理和馬烽的小說、賀敬之和郭小川的詩，可謂風(fēng)馬牛不相及，怎么可以相提并論？可是它們偏偏就出現(xiàn)在同一部書中，并同樣得到肯定的評價。假如讓賀敬之來讀伊蕾那些表現(xiàn)女性個人隱秘心理的詩，或者反過來讓伊蕾來讀賀敬之那些表現(xiàn)“大我”、歌頌時代的詩，他或她將作何感想，給出何種評價呢？在當(dāng)代文學(xué)原有性質(zhì)被脹破，意義隨之破裂，形態(tài)隨之多樣化的情況下，持有任何一種評價尺度都會失去準(zhǔn)繩，自亂方寸。矛盾重重，歧義叢生，卻又不得不強(qiáng)作解人，最好的辦法只能是隨遇而安，見什么人說什么話。

意義破裂是必然的，不破裂反而讓人難以理解。不破裂的前提是堅持當(dāng)代文學(xué)原有的性質(zhì)，維持當(dāng)代文學(xué)原有意義維度的一致性，但這是不可能的，不是誰想堅持、維持什么就堅持、維持得了的。事實也是如此。所有堅持原有性質(zhì)、維持原有修史策略的修訂、續(xù)寫和新寫的當(dāng)代文學(xué)著作，沒有一部能夠逃脫類似于三卷本、兩卷本表意板塊裂解的命運(yùn)。若想消除矛盾，徹底解決問題，除了另起爐灶以外，似乎別無他途。

二

首先打破原有近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)分而治之格局的標(biāo)志，是發(fā)表在《文學(xué)評論》1985年第5期的《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》一文⑧。“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的提出，不僅破壞了近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)的連帶共生關(guān)系，而且破壞了它們的連帶共存關(guān)系。這篇文章把二十世紀(jì)中國文學(xué)視為一個整體，從內(nèi)容和審美風(fēng)格等方面把它限定為一種啟蒙性質(zhì)的文學(xué)，依據(jù)啟蒙的語義描述其上行——下滑——再上行的歷史軌跡，從而同時抽掉了現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)并存的合法性基礎(chǔ)，打了現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)一個措手不及。隨后有人提議“重寫文學(xué)史”，其本意在于嘗試“改變這門學(xué)科原有的性質(zhì)，使之從從屬于整個革命史傳統(tǒng)教育的狀態(tài)下擺脫出來，成為一門獨(dú)立的、審美的文學(xué)史學(xué)科”⑨。這個意圖其實并不是什么新東西，不過是對“二十世紀(jì)中國文學(xué)”提出者明確表示過的意見的重復(fù)，而且就其實踐的情形而言，“重寫”的依據(jù)也是啟蒙主義，至于“獨(dú)立的、審美的文學(xué)史”，即使在今天也難以覓得它的蹤跡。自“二十世紀(jì)中國文學(xué)”提出來以后，“盡管‘現(xiàn)代文學(xué)’、‘當(dāng)代文學(xué)’的概念還在使用，使用者賦予的含義、相互的距離卻越來越遠(yuǎn)”⑩，只剩下時間上的共識在頑強(qiáng)地支撐著它們的門面。

實際上就連時間上的這點(diǎn)共識也不一定靠得住。大概是1986年的暑期，在北京中國現(xiàn)代文學(xué)館參加一個中國現(xiàn)代文學(xué)講習(xí)班，聽了王瑤先生的一個學(xué)術(shù)報告。記得這個報告講的是現(xiàn)代文學(xué)這個在當(dāng)時動蕩不安的概念。他把現(xiàn)代與傳統(tǒng)對應(yīng)、對立起來，以是否徹底的反孔即反傳統(tǒng)為時間界碑，把現(xiàn)代文學(xué)與古代文學(xué)分隔開來，認(rèn)為徹底反孔的“五四”文化革命是中國出離傳統(tǒng)、進(jìn)入現(xiàn)代的最突出的標(biāo)志，仍然應(yīng)該是中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，主張繼續(xù)使用這個概念，不過可以考慮把它的時間下限延伸到作為“新時期文學(xué)”開端的1979年。這個報告的文字稿不久便見刊于《中國社會科學(xué)》，影響相當(dāng)大。后來見到有些學(xué)者編寫的中國現(xiàn)代文學(xué)史，如范伯群和吳宏聰主編的高等教育自學(xué)考試教材《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，許志英和鄒恬主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)主潮》，朱棟霖、丁帆和朱曉進(jìn)主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史1917—1997》，就順延了原有中國現(xiàn)代文學(xué)的時間下限，只是截止的時間有所不同而已。按照這些學(xué)者的意見，當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)被現(xiàn)代文學(xué)吞食而不復(fù)存在。事實上，當(dāng)代文學(xué)被現(xiàn)代文學(xué)“收編”，在我國現(xiàn)行學(xué)科分類體制中已經(jīng)沒有獨(dú)立的地位。

然而這并不妨礙仍然有許多人在繼續(xù)使用“當(dāng)代文學(xué)”這個概念。不是在現(xiàn)行學(xué)科分類體制的制約下使用它，而是在慣性作用的支配下使用它。使用它可以，問題是使用它的根據(jù)何在，你所使用的是“誰的當(dāng)代文學(xué)”。我想，除了在時間維度上可以勉強(qiáng)達(dá)成一致以外，在意義維度上誰都不敢擔(dān)保大家可以享有同一個“當(dāng)代文學(xué)”。

洪子誠的“當(dāng)代文學(xué)”不是陳思和的“當(dāng)代文學(xué)”，洪子誠、陳思和的“當(dāng)代文學(xué)”也不是於可訓(xùn)或其他什么人的“當(dāng)代文學(xué)”。你說你的“當(dāng)代文學(xué)”，我說我的“當(dāng)代文學(xué)”，彼此相安無事。

洪子誠注重的是外部研究，即當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)/傳播機(jī)制的研究。陳思和注重的是內(nèi)部研究，即文學(xué)作品內(nèi)在機(jī)制的研究。我曾經(jīng)寫過一篇短文(11)，對洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》和陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》作過一點(diǎn)所謂性質(zhì)—結(jié)構(gòu)/框架的分析。在我看來，后者是啟蒙性的，前者游移于啟蒙立場與“中性”的學(xué)術(shù)立場之間。這個看法至今沒有發(fā)生變化。李楊在談及拙文時懷疑有沒有“中性”的學(xué)術(shù)立場，實際上我也有同樣的懷疑，從拙文中就不難看出來。但我相信史實陳述與對史實的擇取和評價不是一回事，涉及兩個層面的“歷史”。1919年發(fā)生了“五四運(yùn)動”，這是史實陳述，不存在言人人殊的問題；根據(jù)何種治史的觀念擇取并組合“五四運(yùn)動”中的哪些史實，主觀的問題就出來了。洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》在一體/多元的框架中擇取和組合史實，穿插其間的是大量的史實陳述，不時可見游移之狀，恐怕是無可懷疑的。拙文還談到洪著相對疏于文學(xué)文本研究的問題。其實這是難免的，有所為必有所不為。我有個想法：要是真的讓洪子誠來加強(qiáng)文學(xué)文本的評析，將會出現(xiàn)怎樣的一種情景？這個想法或許有點(diǎn)殘酷，因為接下來的推想完全有可能會把“中性”拋到九霄云外，使一部意義相對完整的當(dāng)代文學(xué)史發(fā)生意義破裂。我無法想象一向謹(jǐn)言慎行的洪子誠將如何持之以恒地以一種評價尺度評析長達(dá)半個世紀(jì)的五花八門的文學(xué)文本。他在面對90年代文學(xué)時所產(chǎn)生的無從下箸的不適感，是不是暗示著他的評價尺度的軟弱無力呢？

陳思和用“無名”來包攬90年代文學(xué)?！盁o名”近似于“多元”，不是一個意義明朗的概念，用以概括一個時段林林總總的文學(xué)，顯然是策略性的，多少顯得有點(diǎn)無奈。要想得到相對確切的意義，就必須爬梳史實，一一指實，給出恰當(dāng)?shù)拿Ｒ灰恢笇嵅皇遣豢赡艿?。一個時段，就那么多東西，都擺在那里，不能一一指實，給不出命名，恐怕只能說明我們暫時還不具備這個能力。其實陳思和并非不想指實，他主編的那本教程，在“無名”的名義下給出的那些命名，如用“生存意識”指認(rèn)“新歷史小說”和“新寫實小說”，用“個人寫作立場”指認(rèn)史鐵生、王安憶和王家新的詩文，用“民間立場”指認(rèn)張承志、韓少功和張煒的小說……就是很好的證明?！吧嬉庾R”和“個人寫作立場”是文學(xué)評論界的流行語，“民間立場”是陳思和賦予特殊語義的專用語，就這樣被并置在了一起。按陳思和一貫的推論邏輯，“生存意識”和“個人寫作立場”也應(yīng)納入“民間”。我曾經(jīng)撰文剔發(fā)過“民間”的含義，這里不再重復(fù)?！懊耖g”是一個有著確定意義的啟蒙概念，包容性極大，它與“無名”是什么關(guān)系，不大容易說清楚。這個想法或許也有點(diǎn)殘酷：是“民間”極大的包容性吞沒了“無名”呢，還是“無名”極大的包容性吞沒了“民間”？著者的意圖是很清楚的，就是讓“民間”的語義遍及全書，滲透到方方面面?！懊耖g”泛化了，無所不包，無所不能，即使是“無名”而又“有名”的文學(xué)如上述體現(xiàn)“生存意識”、“個人寫作立場”的小說、詩文，也都在它控制的范圍之內(nèi)。在這里，闡釋和評價的一致性融解了90年代文學(xué)的多元性，也使“新時期文學(xué)”與前此三十年的文學(xué)在性質(zhì)、意義和形態(tài)上的巨大差異性變得不易辨識。

洪子誠、陳思和的當(dāng)代文學(xué)史走得比較遠(yuǎn)，進(jìn)入的角度相對單一，於可訓(xùn)的《中國當(dāng)代文學(xué)史概論》(12)則有所保留，處于中間狀態(tài)。於可訓(xùn)把現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)看成具有連續(xù)性和整體性的新文學(xué)的兩大階段，保留了現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)原有的性質(zhì)。在他看來，追求現(xiàn)代性，現(xiàn)實主義與浪漫主義并肩行進(jìn)，新文學(xué)作家的文學(xué)活動代際相銜，是具有連續(xù)性和整體性的新文學(xué)的三大要點(diǎn)。這三大要點(diǎn)是怎樣關(guān)聯(lián)到現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)原有的性質(zhì)的，又是如何從當(dāng)代文學(xué)的歷史行程中體現(xiàn)出來的，他似乎并沒有怎么留意。於著的一個特點(diǎn)是沉穩(wěn)，不偏不倚，不新不舊，不溫不火。於著分為上、中、下三編，分別從社會文化背景、文學(xué)思潮和各體文學(xué)創(chuàng)作三個方面評述三個時段（1949—1976、1976—1989、1989—2000）的當(dāng)代文學(xué)，其中不乏深入的分析和啟人深思的論斷。我的疑問是：既然當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)具有不同的性質(zhì)，那么二者如何能夠膠合成一個具有連續(xù)性的整體？更大的疑問是：保留當(dāng)代文學(xué)原有的性質(zhì)是否意味著也保留了其原有的意義裂痕？不知道作者為什么要增寫臺灣、香港和澳門的文學(xué)。誰都知道，臺港澳文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)原有的性質(zhì)根本就沾不上邊。增寫90年代文學(xué)倒是有情可原的，是為了求全，為了教學(xué)的需要。不過這樣做的結(jié)果并不理想。多元形態(tài)的90年代文學(xué)到底應(yīng)該從什么地方獲取其同一性？90年代文學(xué)與建國后三十年的文學(xué)在性質(zhì)上是同一的嗎？這是極難而非得回答的問題，繞不過去。繞過去的后果是什么？只能是前已說過的“隨遇而安”，“見什么人說什么話”。繞過去便失去了基本出發(fā)點(diǎn)和統(tǒng)一的評價尺度，不繞過去又處理不好不同性質(zhì)文學(xué)之間的關(guān)系，左右為難。就此而言，於著的意義裂痕注定要比洪子誠、陳思和等人的當(dāng)代文學(xué)史來得深、來得多。

由此可見，無論是誰的“當(dāng)代文學(xué)”，都緩解、化解不了性質(zhì)脹破、意義破裂所帶來的表意沖突。時間維度的共識給了修史者繼續(xù)使用當(dāng)代文學(xué)的自由，意義維度的分歧卻給了修史者繼續(xù)使用這個概念的限制。在各自有限的范圍內(nèi)修史，只會使當(dāng)代文學(xué)的面目變得越來越不清晰。

還見過一些近幾年編寫的當(dāng)代文學(xué)史教材，如董健、丁帆、王彬彬主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》，孟繁華、程光煒合著的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，吳秀明主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》等等。見過而未及細(xì)讀，不好評述。只是覺得這些教材引入“現(xiàn)代性”之類的概念，有了新的視角，但似乎都不大關(guān)心當(dāng)代文學(xué)是否統(tǒng)一即其性質(zhì)和意義是否一致的問題。

在社會急劇轉(zhuǎn)型的時期，原先相對穩(wěn)定的概念紛紛發(fā)生意義的破裂，這是一種十分正常的現(xiàn)象。當(dāng)代文學(xué)因其時效性極強(qiáng)而比那些時效性較弱的概念更容易發(fā)生意義的破裂。

問題是意義破裂了怎么辦。重釋后沿用原有的概念，或者換個更合適的概念重建述史空間，也許都是可行的。但是，當(dāng)代文學(xué)中有個在時間上不斷順延的“當(dāng)代”，未知的東西將不斷涌現(xiàn)出來，怎么重釋都避不開它在時間上的限制。而換個更合適的概念，換個什么樣的概念，所換概念是否比原來的更合適，也是難以預(yù)知的。

相信已經(jīng)有人在另尋修史的途徑。

①⑩洪子誠：《“當(dāng)代文學(xué)”的概念》，《當(dāng)代文學(xué)概說》，廣西教育出版社2000年版，第1頁。

②王慶生主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史》有兩個版本，一個是上海文藝出版社的三卷本，一個是華中師范大學(xué)出版社的兩卷本。三卷本中的第一、二卷初版于1983、1984年，修訂再版于1989年；第三卷只出了一版，時間是1989年。兩卷本以三卷本為底本，經(jīng)壓縮、修飾、改寫、續(xù)寫而成，1999年出版。無論是三卷本還是兩卷本，都是意義破裂的文本。

③⑥⑦王慶生主編《中國當(dāng)代文學(xué)史》（2），上海文藝出版社1989年版，第91頁，第31頁，第216頁。

④王慶生主編《中國當(dāng)代文學(xué)史》（3），第132頁。

⑤王慶生主編《中國當(dāng)代文學(xué)史》（1），第76頁。

⑧陳思和的《新文學(xué)史研究中的整體觀》（載《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報》1985年第3期），雖然先于《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》刊出，但從實際的效應(yīng)來看，遠(yuǎn)不及后文。

⑨陳思和、王曉明：《主持人的話》，載《上海文論》1988年第4期。

(10)昌切：《學(xué)術(shù)立場還是啟蒙立場》，載《文學(xué)評論》2001年第2期。

(11)《中國當(dāng)代文學(xué)概論》有兩個版本，初版和修訂版分別于1998年和2003年問世。修訂版對初版略有修正，加寫了90年代文學(xué)和臺、港、澳文學(xué)。

（作者單位：武漢大學(xué)中國傳統(tǒng)文化研究中心、文學(xué)院）

責(zé)任編輯 陳劍瀾