一、經(jīng)典傳承與審美批評
“言必稱希臘”在今日似乎有點老生常談,但是,美國當(dāng)代審美批評的新發(fā)展再次說明了以古希臘文化為源頭的西方文學(xué)經(jīng)典的歷久彌新。哈羅德·布魯姆的《西方正典》(1994)書名本身就鮮明地顯示了這種歷史淵源和文化傳承。英文“canon”(正典)一詞來源于希臘文“kann”,原指織工或木匠使用的校準小棒,后來延伸為法律或藝術(shù)的尺度或規(guī)范。公元前5世紀左右,薩摩斯(Samos)的僭主波利克拉特斯命人雕刻了一尊名為“Kann”的塑像,以此作為人體藝術(shù)的摹本。以后,“kann”又延伸指書面的文本。古希臘歷史學(xué)家、修辭學(xué)家、哈利卡納斯的狄奧尼索斯在《致龐培》的信中指出,希羅多德的《歷史》是世上最好的典范(kann),因為其中的語言不但優(yōu)美得體,而且給人以韻律的快感?!癱anon”這個詞最早出現(xiàn)在1885年版的《大不列顛百科全書》中,該書曾提到“柏拉圖式正典”的用法。爾后,英語文學(xué)中一些具有開創(chuàng)性意義的作品也被稱為“英語經(jīng)典作品中的正典”(the canon of English classics),例如狄更斯的小說和托克維爾《論美國的民主》的英文譯本等,而《圣經(jīng)·舊約》在英語文獻中也被視為“正典”作品①。正典的最高境界是崇高,是莊嚴的形式和典雅語言的結(jié)合。符合這些標(biāo)準并經(jīng)受住時間考驗的文藝創(chuàng)作可以被稱為“正典”之作,是經(jīng)典中的經(jīng)典,例如荷馬史詩、古希臘悲劇《阿伽門農(nóng)》和雕塑《拉奧孔》等等。英文“canon”現(xiàn)在往往指特定的作品或文本,具有重大的學(xué)術(shù)價值和文化權(quán)威性,與“現(xiàn)在”的時間關(guān)聯(lián)更強。在西方文化語境中,“canon”譯成“正典”可以指稱那些代表民族文化精髓并包含人類普遍價值觀的文學(xué)作品,例如莎士比亞的戲劇和歌德的《浮士德》等等,也指《圣經(jīng)》那樣傳承宗教教義的經(jīng)典文本;而譯成“經(jīng)典”則指得到廣泛認可、并在歷史傳承中保留下來的那些優(yōu)秀作品,當(dāng)然也包括那些公認的各民族正典之作。
在美國當(dāng)代的文化論爭中,一些批評家使用“正典”來指稱那些代表了正統(tǒng)價值觀念、由教育體制來傳承并構(gòu)成了主導(dǎo)意識形態(tài)中不可或缺的那些文學(xué)藝術(shù)作品。正如P.費瑞指出的:“正典就是文化傳承和機制確認的一套文本”,“正典性”(canonicity)在今日不容忽視,因為它仍在主導(dǎo)著人文學(xué)科的研究,并“在其進程中開始發(fā)展出新的人文學(xué)科來”②。從民族文化傳承的角度看,教化性與正統(tǒng)性是正典構(gòu)成的兩個基本要求,代表了精英主義的文化標(biāo)準,也是民族國家的文化主導(dǎo)性要求。當(dāng)代美國學(xué)者艾倫·布魯姆把荷馬、但丁、莫里哀、歌德和莎士比亞等文學(xué)大師的經(jīng)典作品視為“民族教化之書”,認為這些作品不但表現(xiàn)了各自民族的精神和價值觀,而且體現(xiàn)了人類社會普遍的價值準則③。主張文化研究的A.邁納也認為,“正典”除了宗教典籍的意義以外,還指“在這樣或那樣版本的‘偉大傳統(tǒng)’中被賦予了特殊地位的美學(xué)、文學(xué)和其他世俗的文本,這些文本體現(xiàn)了某種文化的核心價值觀念?!雹芄_德·布魯姆等人要堅持西方文化傳統(tǒng)觀念,就必然要捍衛(wèi)西方文學(xué)經(jīng)典之作的偉大與不朽,并以超越具體時空的審美理想來傳承西方文化藝術(shù)的正統(tǒng)譜系。但是,哈羅德·布魯姆對西方文學(xué)經(jīng)典的評價標(biāo)準主要針對作品的審美價值,所以他從一開始就與西方古典文藝觀念結(jié)下了不解之緣。例如,在公元3世紀的古羅馬時期,亞歷山大圖書館的學(xué)者們提出了文學(xué)經(jīng)典的審美標(biāo)準:“措辭和韻律的精致、修飾的典雅、性格的統(tǒng)一和想象的力量?!彼麄冎饕獜男揶o學(xué)(或文本)的角度來評判作品的高下,而不顧柏拉圖式的道德標(biāo)準,所以對荷馬史詩中所描寫的眾神搶劫、通奸或濫殺等等非道德行為不以為忤。他們還依照這些標(biāo)準選出了一些經(jīng)典作品,希望為學(xué)校教育和藝術(shù)摹仿提供正統(tǒng)的典范⑤。同一時代的雅典修辭學(xué)家朗吉弩斯在《論崇高》一文中也列舉了類似的審美標(biāo)準,如偉大的思想、深厚的感情、妥當(dāng)?shù)男揶o、高尚的文詞和莊嚴的布局等五個因素。他還強調(diào)指出,讀者要沉浸在古代經(jīng)典作品中去體驗前人的偉大和高妙,并認為真正崇高的作品必然是能夠經(jīng)受住時間考驗的作品:“一篇作品只有在能博得一切時代中一切人的喜愛時,才算得上真正崇高?!雹薰_德·布魯姆在《西方正典》中提出的審美標(biāo)準與這些古代學(xué)者的論述幾乎一脈相承,例如他提出:“嫻熟的形象語言、原創(chuàng)性、認知能力、知識及豐富的詞匯”等因素是形成經(jīng)典作品的必要條件,而且經(jīng)典作品還必須經(jīng)過兩個時代之久的時間考驗才會成為正典之作⑦。
文學(xué)經(jīng)典傳承不僅是民族文化傳統(tǒng)的延續(xù),也是價值觀念汰舊更新的過程,所以對文學(xué)經(jīng)典進行研究一直是美國批評界關(guān)注的熱點之一,各種論述和專著時見發(fā)表。2005年,D.約翰遜在《通俗與經(jīng)典》一書中從語義學(xué)的角度界定了與經(jīng)典傳承有關(guān)的三個基本術(shù)語:趣味、審美和正典,并認為這三個相互關(guān)聯(lián)的術(shù)語在歷史發(fā)展中具有不同的含義?!叭の丁保╰aste)于13世紀出現(xiàn)在英語中,但只是到了18世紀才由夏夫茲博里等人用來評介文藝作品,20世紀消費文化的興起又使“趣味”具有了大眾化的特征?!皩徝馈保╝esthetic)一詞最早是由德語傳入英語。1735年,鮑姆嘉通在《詩的沉思》中使用該詞時含有兩層意思:1.經(jīng)由感官來領(lǐng)會知識的科學(xué)。2.藝術(shù)中的哲理性評判。以后,赫爾德等人把兩層意思合而為一,試圖說明人是如何通過感官領(lǐng)悟來判斷美的?!罢洹保╟anon)一詞在中世紀是指被宗教領(lǐng)袖們認可和授權(quán)的圣經(jīng)典籍,以后用在文學(xué)研究中指那些值得學(xué)術(shù)研究的文學(xué)作品,是經(jīng)過歷代傳承的典范之作⑧。D.約翰遜還指出,在20世紀最后的二十五年里,“正典”之爭的焦點在于趣味領(lǐng)先還是審美領(lǐng)先。哈羅德·布魯姆的《西方正典》由于極力主張閱讀經(jīng)典和重視審美價值,并公開指責(zé)當(dāng)代批評理論的社會參與導(dǎo)致了“低俗”趣味的泛濫,所以我在這里把他看作當(dāng)代美國文學(xué)批評界“文學(xué)審美派”的代表人物。事實上,哈羅德·布魯姆堅持文學(xué)審美立場的一貫性在他的等身著作中已經(jīng)體現(xiàn)出來了,而他強調(diào)通過對作品崇高風(fēng)格的審美體驗來達到審美的愉悅,以及他在細讀文本和互文比較中向讀者傳達他的審美體驗和認知快感等批評實踐都顯示出,他所提倡的審美批評正是傳承了西方文學(xué)和批評的經(jīng)典觀念。2004年,他在新書《智慧何在?》中進一步豐富了自己的藝術(shù)審美觀,他申明:“我所堅持閱讀和講授的[作品]只有三個標(biāo)準:審美卓越、知性力量和智慧。社會壓力和媒體時尚也許會暫時削弱這些標(biāo)準,但是,曇花一現(xiàn)的東西決不會持久。心靈總是要回到對美、真、識(beauty, truth, and insight)的追求?!雹?/p>
哈羅德·布魯姆的審美批評實踐可以幫助我們了解他的上述立場和觀點。例如,從他對莎劇人物和惠特曼詩歌的解讀中,我們可以充分領(lǐng)受到他所展示的、鮑姆嘉通所謂的“感性的審辨力”,以及他對溫克爾曼所謂“崇高或雄偉的風(fēng)格”的細膩分析。他的獨到和新穎之處在于,他力圖在審美體驗的基礎(chǔ)上進一步追尋對偉大作家和不朽作品的認知,并深入闡釋西方正典作家和作品能夠傳承“我們文化權(quán)威的特性”的那些因素和價值。他在《西方正典》的“序言與開篇”中曾直截了當(dāng)?shù)乇砻髁诉@個寫作宗旨,并且強調(diào)要延續(xù)西方文學(xué)的正統(tǒng)血脈和堅持文學(xué)審美批評的自主性。他在《西方正典》第二章中的一段話與他十年后在《智慧何在?》中表達的經(jīng)典標(biāo)準是一致的:“莎士比亞和但丁是經(jīng)典的中心,因為他們在認知的敏銳、語言的活力和創(chuàng)造的才情上都超過所有其他西方作者。這三樣稟賦匯合成一種本體性激情,即一種欣喜的能力,或如布萊克關(guān)于地獄的警句所指出的‘充滿活力即為美’?!雹饪梢哉f,哈羅德·布魯姆的審美批評就是對他所指的那三種藝術(shù)稟賦進行辨析和解說,并在審美體驗和認知活動中感受到充滿創(chuàng)造活力的“陌生性”。所以,他對玩世不恭的福斯塔夫(《亨利四世》、《溫莎的風(fēng)流娘們兒》)和善于吹噓的佩德羅大師(《堂吉訶德》)顯示了一定程度的偏愛,認為這些人物都具有充滿活力的性格,因而也是“美”的(11)。人們?nèi)绻托募氉x《西方正典》中對但丁的《神曲》、惠特曼的《草葉集》或托爾斯泰的《哈吉·穆拉特》等作品的分析,那么將會發(fā)現(xiàn)書中字里行間充溢著的正是這樣一種審美體驗和鑒賞認知所帶來的欣喜,而作者也正是由此發(fā)現(xiàn)了西方經(jīng)典作家的審美原創(chuàng)性和藝術(shù)正典性。所以,把哈羅德·布魯姆稱為美國新審美批評的代表性人物不僅是對他的批評實踐的總結(jié),也是對長期被各種社會批判理論所遮蓋的文學(xué)審美批評給予新的肯定。
二、文化沖突與經(jīng)典論爭
在美國當(dāng)代學(xué)術(shù)語境中,大眾文化和高雅文化的區(qū)分常常表現(xiàn)在“趣味”和“審美”的不同層面上,然而在文學(xué)研究中,關(guān)注作品的社會批判價值或強調(diào)文本的藝術(shù)審美價值卻成了文化激進主義和文化保守主義各自堅守的理論陣地。20世紀80年代開始的美國“文化戰(zhàn)爭”也使文學(xué)批評界沖突的各方都程度不同地卷入進來。實際上,在20世紀60年代開始的、長達三十余年的文化反叛過程中,美國文學(xué)批評經(jīng)歷過一系列新潮迭起的局面,重視文學(xué)文本的審美價值和語言特性的傳統(tǒng)批評方法一度被邊緣化。重建經(jīng)典的論爭不僅體現(xiàn)了當(dāng)代的學(xué)術(shù)需求,而且還成了文化戰(zhàn)爭的一種形式。例如,在多元文化主義思潮的影響下,一些美國學(xué)者或讀者公開批評西方經(jīng)典和美國文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)中白人中心主義的偏頗,甚至把莎士比亞視為“已死的、白色人種的歐洲男性”(dead, white European males)的代表。例如,在哈羅德·布魯姆出版《西方正典》的同年,《紐約時報》(1994年11月6日)登載的一封題為《憎恨學(xué)派》的讀者來信堅持認為,建構(gòu)莎士比亞作品為經(jīng)典的過程也是壓制婦女文學(xué)和少數(shù)民族文學(xué)的過程,并對完整地保留西方文化的歷史記憶是一種危害(12)。同年的《紐約時報》(1994年8月8日,)上還登載了J.斯考特的一篇文章《走出象牙塔:新生的公共知識分子》,該文呼吁批評家們多關(guān)注專業(yè)以外的社會人生問題。而E.薩義德當(dāng)時出版的著作《文化與帝國主義》(1993)似乎也在以具體的成果呼應(yīng)著“走出象牙塔”的號召。1995年,著名的美國批評家S.費什出版了他于1993年5月在牛津大學(xué)講演的修改稿,并加上了題目《專業(yè)正確性》。在書中,他對當(dāng)時的文化和批評論爭的兩派觀點都給予了溫和的修正,但仍然表示對“非傳統(tǒng)的人文學(xué)術(shù)給予堅決的支持”,并提醒讀者不要以為他反對“文化研究、黑人研究、女性研究、同性戀研究以及為文學(xué)界增添了活力的其他形式的研究”(13)。費什認為,“一位公共知識分子既能把大眾的關(guān)注點當(dāng)作自己的主題,又能獲得大眾的關(guān)注”;而哈羅德·布魯姆、薩義德以及喬姆斯基等知名學(xué)者還算不上這樣的“公共知識分子”,盡管他們經(jīng)常出現(xiàn)在大眾媒體上(14)。費什雖然力圖在當(dāng)時爭論的兩派之間保持中立,并主張堅守文學(xué)研究的專業(yè)屬性,但是他的基本立場仍然是支持學(xué)術(shù)圈內(nèi)被哈羅德·布魯姆稱之為“憎恨學(xué)派”的那些批評家。對這場沖突的深入認識需要我們回顧一下美國20世紀80年代勃興的“文化戰(zhàn)爭”及其引起的“經(jīng)典之爭”的時代背景。
美國當(dāng)代文化戰(zhàn)爭的近因是:越南戰(zhàn)爭的結(jié)束和1981年里根政府的上臺標(biāo)志了美國文化保守主義思潮的興起,而20世紀60年代開始的文化激進主義由此受到了阻遏,兩種文化力量之間的直接較量隨即開始了。一方面,新左翼陣營仍然堅持“文化多元化”的原則,要求種族、性別和宗教等方面的平等,主張寬容標(biāo)新立異,認為這是美國民主制度的必然要求;另一方面,保守主義陣營面對美國文化認同的衰落,堅決主張恢復(fù)民族/國家的統(tǒng)一信念,改變反越戰(zhàn)運動以來貶低美國文化價值觀的激進立場。在整合了“自由個人主義、愛國主義、宗教導(dǎo)向的道德觀、對美國小城鎮(zhèn)的懷舊情緒以及對高科技的崇拜”等等文化傾向和體制力量以后,保守主義陣營首先在文化教育界向新左派發(fā)起了挑戰(zhàn)。(16)1981年,美國聯(lián)邦教育部組建了“卓越教育國家委員會”,并在1983年發(fā)表了《國家面臨危險:教育必須改革》的報告。報告指出:“我們的社會教育基礎(chǔ)正在被越來越嚴重的學(xué)業(yè)平庸所危害,它威脅著我們國家的前途和我們民族的未來?!?984年,在里根政府擔(dān)任過教育部長的W.班奈特批評了美國教育的失敗。他指出,喪失傳統(tǒng)價值觀和學(xué)術(shù)水準是當(dāng)代教育的重大失敗,這主要是忽視傳統(tǒng)的經(jīng)典教育以及老一輩學(xué)者退休等原因所造成的,所以他主張恢復(fù)對經(jīng)典作家的尊敬,使荷馬、柏拉圖、馬克·吐溫、??思{等人的作品在人文學(xué)科中恢復(fù)自己的正統(tǒng)地位。1988年,班奈特的繼任L.切尼發(fā)表了《美國人文科學(xué)》的報告,批評當(dāng)時學(xué)界中把人文研究降低為政治研究的學(xué)術(shù)風(fēng)氣,主張超越階級、種族和性別的局限,重新學(xué)習(xí)經(jīng)典作品,以便恢復(fù)“塑造了我們美國文化”的那種普世主義的價值準則。(17)
幾乎與此同時,學(xué)術(shù)界文化戰(zhàn)爭的矛頭也指向了西方經(jīng)典的界定和更新。芝加哥大學(xué)教授艾倫·布魯姆出版了轟動一時的專著《正在封閉的美國心靈》(1987),對教育界蔓延的文化虛無主義進行了嚴厲的抨擊。他指出,《圣經(jīng)》是傳統(tǒng)文化的源泉,而啟蒙精神應(yīng)該是被尊奉的原則,但是文化虛無主義的蔓延卻損害了美國的這些基本價值觀念。1988年,艾倫·布魯姆在哈佛大學(xué)做關(guān)于西方文化的演講時對H.米勒和費什等人的觀點進行了批駁。他說:“保守主義是一種可敬的態(tài)度,為了堅持和忠于在大學(xué)中已經(jīng)不再那么受歡迎的東西,它的擁護者通常不得不在人格上保持堅定?!薄敖?jīng)典是指那些在正式教育的核心課程中所教的和學(xué)生所要讀的書……關(guān)鍵詞是經(jīng)典(canon)。我們正目睹的是一場經(jīng)典之爭?!?18)1991年,歷史學(xué)家小施萊辛格在《正在分裂的美國》一書中指責(zé)多元文化主義削弱了美國的民族凝聚力,造成了文化的失序。同年,詹姆斯·亨特在《文化戰(zhàn)爭:界定美國的斗爭》一書中分析了20世紀60年代以來美國文化面臨的多種挑戰(zhàn),他認為同性戀、墮胎和學(xué)校暴力等社會問題的根源在于基督教道德觀念的喪失。他的指責(zé)涉及到了多元文化主義觀念對同性戀或異端思想的寬容,也涉及到學(xué)校教育對基督教文化價值觀的忽視。班奈特在《美國的貶值》(1992)一書中對后現(xiàn)代主義思潮只破不立的傾向進行了反思,并嚴詞批評自由派人士的激進立場破壞了美國人的理想主義和宗教信仰(19)。在這樣的背景下,《西方正典》的出版及時呼應(yīng)了文化保守主義要求回歸正統(tǒng)價值觀的號召,哈羅德·布魯姆一再推崇莎士比亞也是在顯示自己捍衛(wèi)西方自文藝復(fù)興以來建立的文學(xué)傳統(tǒng)的堅定態(tài)度。
與上述回歸正統(tǒng)的呼聲相反,新左派繼續(xù)要求改變西方經(jīng)典的“世襲”地位和白人面孔,要求讓那些長期被壓抑的邊緣聲音得到釋放,即讓本土文化、女性文學(xué)和黑人文學(xué)等作品恢復(fù)自己的經(jīng)典尊嚴。實際上,早在20世紀60年代美國學(xué)生造反運動期間,加州伯克利大學(xué)的學(xué)生就要求在人文課程中增加女性文學(xué)和少數(shù)族裔文學(xué)的課程。到了1988年,斯坦福大學(xué)在學(xué)生的強烈要求下對人文專業(yè)課程進行了改造,在“西方文明”課程中正式增加了弱小民族文化和女性文化等內(nèi)容,以便讓學(xué)生對世界文化史有全面的了解。J.戈拉克在《現(xiàn)代正典的建造》(1991)一書中指出,書信、日記和回憶錄等文本過去都被當(dāng)作非正統(tǒng)的文學(xué)作品,如今批評家們也會考慮是否要選擇其中好的作品放入經(jīng)典作品選集中。同時,消費文化的興起和文化市場供求關(guān)系的改變也對經(jīng)典構(gòu)成提出了時代要求。例如,女性讀者群體的擴大對圖書市場上女性文學(xué)的要求相應(yīng)地增加,文化商品的市場規(guī)律要求建立女性文學(xué)的經(jīng)典文庫,黑人文學(xué)的崛起也與此相關(guān)。哈佛大學(xué)的黑人批評家H.L.蓋茨在《諾頓非洲裔美國文學(xué)選集》(1997)的序言中指出,20世紀90年代非裔美國文學(xué)的迅速崛起不僅是黑人民權(quán)運動的影響所致,其部分原因還在于市場的擴張和文化商品的普及(20)。G.杰伊在1997年出版了《美國文學(xué)和文化戰(zhàn)爭》一書,對美國文學(xué)經(jīng)典的傳統(tǒng)界定提出了質(zhì)疑。他認為,大學(xué)文科教材中的經(jīng)典書目必須重新編選,以使少數(shù)族裔或女性作家作品從邊緣走向中心,從而反映出美國文學(xué)史的全貌來。在他看來,給予一些邊緣作家作品以經(jīng)典的地位就是重整文化秩序和“改變對美國文化史的闡釋”(21)。這個看法已經(jīng)點出了經(jīng)典之爭的問題實質(zhì):經(jīng)典之爭也是文化和話語權(quán)力之爭,是一場維護主流文化地位還是顛覆主流文化霸權(quán)的沖突和交鋒,它也必然影響到文學(xué)批評領(lǐng)域里的學(xué)術(shù)爭論。
經(jīng)典之爭除了關(guān)注經(jīng)典本身的界定和重構(gòu)以外,還引發(fā)了審美批評和文化研究之間的學(xué)術(shù)爭論,即關(guān)注文學(xué)的審美功能還是社會功能的爭論。這種爭論在《西方正典》中鮮明地表現(xiàn)了出來,例如文化研究和其他重視社會人生批評的學(xué)派被哈羅德·布魯姆統(tǒng)稱為“憎恨學(xué)派”而遭到尖銳的抨擊。哈羅德·布魯姆的基本立場是,一些文學(xué)專業(yè)領(lǐng)域里的“文化研究”者脫離了文學(xué)研究而變成了社會批判家,但又不能達到社會學(xué)、政治學(xué)或歷史學(xué)這些專業(yè)學(xué)科研究的學(xué)術(shù)高度,也不能解決具體的社會問題,反而消解了文學(xué)批評自身。他的這種困惑是可以理解的,因為當(dāng)代文學(xué)批評家們必須面對文學(xué)學(xué)科存廢的現(xiàn)實挑戰(zhàn)。美國當(dāng)代學(xué)者J.卡勒指出,文化研究把文學(xué)當(dāng)作基本的研究對象之一,應(yīng)該集中關(guān)注以下兩個論題:“1.文學(xué)正典是什么,即通常在學(xué)校和大學(xué)里講授的、并被奉為我們文學(xué)遺產(chǎn)的是什么;2.用來分析文化對象的適當(dāng)方法是什么?!?22)這就是說,第一,文化研究如果鼓勵研究電影、電視及其他通俗文化作品而不是世界文學(xué)經(jīng)典的話,那么文學(xué)傳統(tǒng)和本身特性就需要重新界說;第二,從方法論的角度來看,如果在文學(xué)研究領(lǐng)域里引入諸如哲學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)和心理學(xué)的知識和方法,那么文學(xué)學(xué)科的獨立性和自主性將如何得到維護?大多數(shù)由文學(xué)批評轉(zhuǎn)入文化研究的學(xué)者雖然強調(diào)社會正義的必要性,但基本上還是主張重建文學(xué)經(jīng)典而不是取消經(jīng)典,主張擴大文學(xué)經(jīng)典的范圍而不是把經(jīng)典局限于象牙塔中。所以,“自由派”與“正統(tǒng)派”的矛盾實際上集中在究竟什么樣的作品可以成為“經(jīng)典”,究竟以藝術(shù)審美的“崇高風(fēng)格”為標(biāo)準還是以新左派的“社會正義”為原則。正是在這個意義上我們可以說,經(jīng)典之爭也涉及到建立什么樣的文化秩序和社會準則的問題,這就不是一個單純的學(xué)術(shù)爭論了。正如艾倫·布魯姆和哈羅德·布魯姆都堅持的,文學(xué)經(jīng)典代表了民族文化的核心內(nèi)容,而經(jīng)典建構(gòu)涉及到傳承什么樣的價值觀念和延續(xù)什么樣的民族特性等重大問題。于是,經(jīng)典之爭又牽涉到了社會和政治的諸多問題,“文化戰(zhàn)爭”就這樣不可避免地把大眾傳媒、政治集團、政府部門、教育機構(gòu)以及學(xué)者專家都卷了進來,一場文化和學(xué)術(shù)的爭論演變成了范圍廣泛的社會問題爭論。
三、經(jīng)典:藝術(shù)與人生的雙重選擇
經(jīng)典之爭雖然為審美批評的發(fā)展提供了一定的機遇,但是,文學(xué)事業(yè)有自己的運行規(guī)律和特征,這就使審美批評走向?qū)W術(shù)舞臺的中心需要一個過程和新的推動力量。由于文學(xué)經(jīng)典的構(gòu)成需要學(xué)術(shù)界和教育界的共同認可,所以一部作品的經(jīng)典地位常常是以編入權(quán)威的文學(xué)選集和進入大學(xué)講壇為標(biāo)志,而重寫文學(xué)史更是經(jīng)典建構(gòu)的主要形式。事實上,美國文學(xué)經(jīng)典的構(gòu)成就是一個不斷改寫美國文學(xué)史的過程。例如在1895年,耶魯大學(xué)教授費爾普斯(William Lyon Phelps)在課程中講授了馬克·吐溫、康拉德和哈代的小說,結(jié)果當(dāng)時的《紐約時報》在頭版進行了報道,而一些資深同事則批評他違背了美國文學(xué)的經(jīng)典傳統(tǒng)。再如,麥爾維爾的小說《白鯨》(1851)直到1930年還被放在耶魯大學(xué)圖書館“鯨類學(xué)”的收藏書架上,屬于動物學(xué)領(lǐng)域里的專著(23)。上述的四位作家現(xiàn)在都是英語文學(xué)中不可否認的經(jīng)典作家,代表了現(xiàn)代英語文學(xué)的精華。這些事例說明了,經(jīng)典的構(gòu)成是后天“建構(gòu)的”(the made)而不是先驗“天成的”(the given)。在當(dāng)代美國文學(xué)界,經(jīng)典重構(gòu)需要開辟兩個主要的領(lǐng)域:1.長期被忽視的作家作品如女性作家作品和少數(shù)民族文學(xué)等等;2.流行并獲得好評的通俗作品,如得到過“全國圖書獎”和“普利策獎”的文學(xué)藝術(shù)作品等等。持有多元文化主義立場的P.勞特等人編撰了《西斯美國文學(xué)選集》(1990,1994,1998),把過去處于邊緣的許多“非經(jīng)典”文學(xué)如本土印第安文學(xué)和女性文學(xué)收入其中,并一版再版。勞特指出,他們編撰這部選集的構(gòu)想與20世紀60年代后期的文化反叛思潮一脈相承,因為他們覺得,“以往的文學(xué)選集都繼續(xù)集中于半個世紀前確立的那些經(jīng)典而沒有變化。問題就在于怎樣給教師和學(xué)生提供能夠真正反映豐富多彩的美國文化的教科書”(24)。事實上,正是這種不斷的建構(gòu)和更新使西方經(jīng)典和美國文學(xué)保持了新鮮與活力,文化傳承和文化創(chuàng)新才保持了有機的統(tǒng)一。同時,真正體現(xiàn)民族核心精神和人類共同價值觀的經(jīng)典作品是不會被一時的爭論或時尚所顛覆的,《西方正典》所論述的二十六位經(jīng)典作家和作品正是歷史上長期爭論和不斷建構(gòu)的結(jié)果,所以它們才能夠出類拔萃、歷久彌新。
20世紀90年代以來,恢復(fù)文學(xué)經(jīng)典的地位和維護審美價值的主張在美國的教育和學(xué)術(shù)領(lǐng)域里得到了相當(dāng)程度的體現(xiàn)。美國學(xué)術(shù)界近年來有關(guān)新美學(xué)和審美批評的論述顯示出,文藝界激進思潮退卻后的文學(xué)研究有回歸文學(xué)自主性的傾向。哈佛大學(xué)的H.溫德勒在《天成的和建構(gòu)的》(1995)一書中指出,狄金森、畢曉普和洛威爾等美國詩人總是強調(diào)詩歌寫作的審美策略,他們能夠在美國文學(xué)史上占有一席之地與他們作品的審美傾向有密切關(guān)系(25)。她在該書中以《西方正典》式的“文本細讀加審美體驗”的批評方法對上述幾位詩人的作品進行了解說,體現(xiàn)了與哈羅德·布魯姆類似的審美批評風(fēng)格。M.艾斯梯夫在《美國文學(xué)中的大眾政治和美學(xué)》(2003)一書中研究了亨利·詹姆斯的小說創(chuàng)作,他發(fā)現(xiàn)《華盛頓廣場》和《鴿翼》等作品體現(xiàn)了康德的美學(xué)觀念,因此主張研究這些作品的審美價值。戈特夏克細化了審美對象的結(jié)構(gòu)特征和認知要素,認為每一件藝術(shù)品如詩歌、戲劇、繪畫和雕塑等的形式都體現(xiàn)了和諧、平衡、中心和發(fā)展等四種要素。這些要素是普遍存在的,是藝術(shù)作品的基本形式,而藝術(shù)品的內(nèi)容則包含了感情、思想、性格和個性等等。這些批評界新人的觀點與哈羅德·布魯姆的文藝觀念十分接近,所以說,新審美批評的逐漸發(fā)展決不是哈羅德·布魯姆一人的孤獨戰(zhàn)斗,而是20世紀80年代開始的文化思潮轉(zhuǎn)向的必然結(jié)果,是重視文學(xué)的審美功能還是重視文學(xué)的社會功能兩種觀點之間長期互動后形成的又一次重心轉(zhuǎn)換。事實上,21世紀初的美國批評界已經(jīng)出現(xiàn)了新的發(fā)展動向,新的美學(xué)觀念和審美批評主張正在繼續(xù)擴大其影響,如A.辛格等人編撰的《文學(xué)美學(xué)讀本》(2000)和R.克爾內(nèi)等人所寫的《大陸美學(xué):從浪漫主義到后現(xiàn)代主義》(2001)等著作都對文學(xué)藝術(shù)的審美體驗和經(jīng)典性與通俗性的關(guān)系等課題給予了深入的論述。B.伯克利等人在《難以駕馭的美:朝向一種新美學(xué)》(1998,2002)中提出,“很可能每一種審美選擇都是政治性的。但是同樣可能的是,每一種政治選擇最終也會是審美的”(26)。B.伯克利認為“美的作用”才是藝術(shù)批評的主要關(guān)注對象,審美活動既是內(nèi)心體驗也是外在認知,批評家要注重具體領(lǐng)域里的審美批評而不是進行形而上的討論。S.布瑞恩指出,當(dāng)代藝術(shù)批評需要學(xué)者建立一個包容性的“審美場域”,并采取辯證的立場來思考政治和社會的問題,因為審美活動離不開社會環(huán)境和意識形態(tài)的各種影響。這些人還認為,新美學(xué)不是包羅萬象的學(xué)問,而是對具體的學(xué)術(shù)領(lǐng)域進行審美認知的研究,例如M.德沃瑞主張建立新的女性主義美學(xué),B.戈特認為審美批評的對象應(yīng)該包含大眾文藝作品等等。
我們?nèi)绻堰@些學(xué)術(shù)進展與《西方正典》聯(lián)系起來的話,那么可以看出近二十年來在美國學(xué)界出現(xiàn)了一種“新審美批評”的傾向和具體成果,其中最富洞見和充滿激情的經(jīng)典之作當(dāng)屬《西方正典》。哈羅德·布魯姆在《西方正典》中既傳達了美的感受又分析了審美感受的過程。他通過對經(jīng)典作家語言風(fēng)格、敘述結(jié)構(gòu)和人物形象等方面的細致閱讀,深入地解說了他的審美歷程。當(dāng)然,他的審美感受是建立在自己極為敏銳的文學(xué)鑒賞能力之上的,這種能力必須以淵博的經(jīng)典知識為保證;他對審美感受的理解又是以自己深刻的藝術(shù)認知能力為基礎(chǔ)的,沒有這個基礎(chǔ)就培養(yǎng)不出他的審美藝術(shù)趣味。哈羅德·布魯姆不僅對作品文本的審美價值和語言風(fēng)格高度關(guān)注,而且對一些作家和作品在西方文學(xué)經(jīng)典傳承中的地位也極為重視。例如,他在評論美國文學(xué)家愛默生的藝術(shù)成就時,不僅分析了作家特有的“智慧”和“風(fēng)格”,而且把他的散文與古希臘傳記作家普魯塔克和法國散文家蒙田的作品進行比較研究,從而擴大了人們的知識視野,對愛默生的文學(xué)成就也有了更加深刻的認識。(27)
21世紀初的美國文學(xué)批評也出現(xiàn)了一些意想不到的新進展,其中以主張多元文化主義并重寫美國文學(xué)經(jīng)典的美國文學(xué)史家和批評家艾默里·艾里奧特最為突出。以編撰《哥倫比亞美國文學(xué)史》(1988)而出名的艾里奧特主張“文學(xué)作品的多樣化和文學(xué)批評的多元化”,他在重寫美國文學(xué)史的體例安排上體現(xiàn)了多元文化主義的觀點。近年來,他也認識到審美價值對文學(xué)本身的學(xué)科發(fā)展具有不可忽視的意義。例如,在《多元文化時代的美學(xué)》(2000)一書中,他對各種文化觀念中的藝術(shù)思想進行了分析,并通過各種論述強調(diào)了新美學(xué)的政治因素和社會功用。艾里奧特提出,哲學(xué)美學(xué)(philosophical aesthetics)與文學(xué)美學(xué)(literary aesthetics)所討論的對象是不同的,前者注重對美的本質(zhì)等形而上問題的研究,是一種抽象的哲學(xué)討論和思考;后者注重具體的審美體驗和文化認知,研究對象是后現(xiàn)代繪畫、女性文學(xué)藝術(shù)、黑人文學(xué)及音樂等等文化藝術(shù)文本。這種區(qū)分實際上把文學(xué)審美批評與多元文化批評結(jié)合了起來,因此從某種意義上說,艾里奧特的批評觀念有了一定的變化,這就是在主張文化多元性的同時還承認文學(xué)審美的普遍性和必要性(28)。當(dāng)然,英美學(xué)界對哈羅德·布魯姆的批評也沒有停止,特別是他對“憎恨學(xué)派”的嚴詞指責(zé)招來了一些新左派學(xué)者的批評或譏諷。例如,當(dāng)代英國文學(xué)批評家特里·伊格爾頓曾諷刺哈羅德·布魯姆維護西方經(jīng)典的論說是一種道德說教,好比“美國電視上的福音傳道士”,而哈羅德·布魯姆則在《西方正典》的中文版序言中給予了含蓄的反駁(29)。聯(lián)系到國內(nèi)近年來的一些文學(xué)論爭,我們可以看到,在對文學(xué)具有的藝術(shù)審美和社會人生的兩種價值評判上存在著一定的認識分歧是正常的,因為人們僅憑審美批評或社會批判都難以全面解說一部經(jīng)典之作。例如,諾貝爾文學(xué)獎獲得者T.莫里森和索爾·貝婁的小說都是美國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作,閱讀這樣的作品常會令人產(chǎn)生處在審美體驗和現(xiàn)實批判這兩種心理活動之間的“糾葛”中,這種“糾葛”心理的產(chǎn)生或許正是文學(xué)藝術(shù)魅力永存的原因之一。然而,不論采取哪種批評立場,關(guān)鍵的問題還在于要不要“文學(xué)”和“文學(xué)研究”。當(dāng)代西方文藝理論的近期發(fā)展顯示,不管是“文學(xué)審美派”或是“社會批評派”,他們都明確地維護文學(xué)自身的主體地位和文學(xué)研究的專業(yè)地位,而對于文學(xué)經(jīng)典存在的必要性的認識則是大同小異。畢竟,西方文學(xué)經(jīng)典是他們學(xué)術(shù)活動存在的基礎(chǔ),否定自己民族或國家的文學(xué)經(jīng)典傳承和核心價值觀念也等于否定自己的學(xué)術(shù)存在。美國當(dāng)代的經(jīng)典之爭以及新審美批評的發(fā)展在提醒我們:文化多元主義如何避免文化虛無主義,文學(xué)研究怎樣借鑒“非文學(xué)”研究,這些問題的出現(xiàn)既是21世紀批評界所面臨的挑戰(zhàn),也是發(fā)展新的批評理論和方法的大好機遇,關(guān)鍵在于我們?nèi)绾螌徤鞯匕盐者@種難得的機遇。
①Jan Gorak (ed.), Canon vs. Culture, New York: Garland, 2001, pp. 106107.
②Patrick Fuery et al., Cultural Studies and Critical Theory, Oxford University Press, 2000, pp. 1920.
③(18)艾倫·布魯姆:《巨人與侏儒》,張輝等譯,華夏出版社2003年版,第116頁,第299、305頁。
④⑤Andrew Milner et al., Contemporary Cultural Theories, 3rd edition, New York: Routledge, 2002, p. 225, p. 108.
⑥朱光潛:《西方美學(xué)史》,人民文學(xué)出版社2004年版,第107頁。
⑦哈羅德·布魯姆:《西方正典》,江寧康譯,譯林出版社2005年版,第20頁。
⑧David Johnson (ed.), The Popular and the Canonical, London: Routledge, 2005, pp.200201.
⑨⑩(27)Harold Bloom, Where Shall Wisdom Be Found? New York: Riverhead Books, 2004, p. 1,p33,p.217.
(11)T. S. Eliot, The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism, London: University Paperback, 1969, p. 23.
(12)1994年11月6日的《紐約時報》登載了一封讀者來信,指責(zé)對“憎恨學(xué)派”的批評。2006年12月21日《紐約時報》的“文檔”(Archives)版上可以搜索到這封題為“The School of Resentment”的來信。
(13)(14)Stanley Fish, Professional Correctness, Cambridge, MS: Harvard University Press, 1995, p. x,p. 118.
(15)Christopher Clausen, Faded Mosaic, Chicago: Ivan R. Dee, 2000, p. 164.
(16)National Commission on Excellence in Education, A Nation at Risk:the Imperative for Educational Reform,Department of Education,Washington D. C.,1983.
(17)(20)E. Dean Kollas, Critical Theory and the Literary Canon, Westview Press, 2001.見王曉路、石堅等編選《當(dāng)代西方文化讀本》,四川大學(xué)出版社2004年版,第90頁,第97頁。
(19)William J. Bennett, The Devaluing of America, Colorado: Family Publishing, 1994, p. 12.
(21)Gregory S. Jay, Literature and Culture Wars, Ithaca: Cornell University Press, 1997, p. 5.
(22)(23)Jonathan Culler, Literary Theory, New York: Oxford University Press, 1997, p. 48,p. 6.
(24)Paul Lauter (ed.), The Heath Anthology of American Literature, 2 edition, vol. 1, Lexington: D. C. Heath and Company, 1994, p. xxxi.
(25)Helen Vendler,The Given and the Made, Cambridge, MS: Harvard University Press,1995, p. xii.
Bill Beckley et al., Uncontrollable Beauty: Towards a New Aesthetics, New York: Allworth Press, 1998, p. xviii.
(28)2006年10月30—31日,艾默里·艾里奧特在訪問南京大學(xué)英語系并進行講學(xué)時還提到,他近來主張重視文學(xué)審美價值的觀點被一些人批評為“背叛”了原先的多元文化主義立場。
(29)Terry Eagleton, Figures of Dissent, London: Verso, 2003, p. 170.
(作者單位:南京大學(xué)英語系)
責(zé)任編輯 宋 蒙