[摘 要]文化校史是不同于傳統(tǒng)型校史的另一種校史寫(xiě)作形態(tài)。要寫(xiě)好文化校史,必須努力做到有故事、有理念、有文采,進(jìn)而面向知名人物、面向經(jīng)典事件、面向民間語(yǔ)文。在相當(dāng)程度上,民間語(yǔ)文作為落實(shí)有故事、有理念、有文采的有效途徑,特別值得重視。對(duì)于目前正在進(jìn)行的“中國(guó)大學(xué)文化百年研究”大型課題而言,文化校史的寫(xiě)作形態(tài)將確保中國(guó)大學(xué)文化百年研究在“內(nèi)涵生產(chǎn)”的基礎(chǔ)上找到良好的“傳播策略”。
[關(guān)鍵詞]文化校史;傳統(tǒng)型校史;中國(guó)大學(xué)文化百年研究
[中圖分類(lèi)號(hào)]G6492[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]16720717(2007)04008103Another Kind of University History: A Cultural University History
YANG Haiwen
(Editorial department, Sun Yat-sen University, Guangzhou, Guangdong 510275, China)Abstract:A cultural university history is another kind of university history which is different from the traditional one. A well-done cultural university history must be full of stories, ideas and literature, to be exact, of famous people and typical stories with folk language. As an important way to make historical stories, ideas and literature, a special attention, in a large sense, should be paid to folk language. As a big subject being studied at present, the writing style of Research into a hundred years of cultural history of Chinese universities will make a good strategy for the cultural spread and propaganda based on the production of connotation.
Key words:cultural university history; traditional university history; Research into a hundred years of cultural history of Chinese universities
由北京大學(xué)、清華大學(xué)、高等教育出版社聯(lián)合組建的大學(xué)文化研究與發(fā)展中心目前正在組織進(jìn)行的“中國(guó)大學(xué)文化百年研究”大型課題,預(yù)期取得三個(gè)方面的研究成果:一是個(gè)案研究成果,亦即參加課題研究的25所大學(xué)分別撰寫(xiě)一本關(guān)于本校的《大學(xué)文化百年研究報(bào)告》;二是專(zhuān)題研究成果,亦即專(zhuān)家學(xué)者圍繞中心課題選擇專(zhuān)題進(jìn)行研究,以此作為綜合研究的理論基礎(chǔ);三是綜合研究成果,亦即在個(gè)案研究和專(zhuān)題研究的基礎(chǔ)上組織力量撰寫(xiě)專(zhuān)著《中國(guó)大學(xué)文化百年研究》,并以學(xué)術(shù)研討會(huì)的論文為基礎(chǔ)編輯出版《中國(guó)大學(xué)文化百年研究文集》。無(wú)論個(gè)案研究、專(zhuān)題研究還是綜合研究,都屬于中國(guó)大學(xué)文化百年研究的“內(nèi)涵生產(chǎn)”。生產(chǎn)了產(chǎn)品,自然需要在市場(chǎng)上成功地銷(xiāo)售,這就涉及到了一個(gè)我們現(xiàn)在必須予以高度重視的問(wèn)題:中國(guó)大學(xué)文化百年研究的“內(nèi)涵生產(chǎn)”,是否需要有效的“傳播策略”來(lái)給予支持?更具體地說(shuō),假如每所高校都拿出了一本關(guān)于本校的研究報(bào)告,那么,這個(gè)研究報(bào)告應(yīng)當(dāng)選擇什么樣的敘事方式才能獲得真正有影響的傳播效果呢?對(duì)此,我們認(rèn)為有必要提出“文化校史”這個(gè)新的觀念,并且希望這一觀念有助于“中國(guó)大學(xué)文化百年研究”中的個(gè)案研究去真切地實(shí)現(xiàn)讀本的可閱讀性、市場(chǎng)的可接受性。
對(duì)于大學(xué)來(lái)說(shuō),尤其是對(duì)于具有悠久歷史傳統(tǒng)的知名高校來(lái)說(shuō),校史的研究與寫(xiě)作是儲(chǔ)存歷史記憶、傳承大學(xué)精神的重要途徑。當(dāng)一個(gè)新生已經(jīng)在“學(xué)生證”意義上歸屬于一所大學(xué)之后,他勢(shì)必渴望更快地在“心靈史”的意義上皈依于精神的校園。幫助一個(gè)新生完成這一使命的,既有老師、學(xué)長(zhǎng)的“口述歷史”,更有他自己的“感同身受”,但這種人與人之間的親密接觸畢竟是“有限”的,更“普遍”的無(wú)疑還是人與校史讀本之間的深層體證。不過(guò),從目前的情況看,以史料匯編為經(jīng)、以時(shí)序編年為緯的傳統(tǒng)型校史,所起的作用似乎并不理想。這里無(wú)妨套用一個(gè)比喻:當(dāng)運(yùn)用熟悉的字詞來(lái)寫(xiě)作時(shí),我們是“不假思索”的;如果要用上一個(gè)不怎么理解的字詞,那我們就得到字典或詞典里去“按圖索驥”。語(yǔ)言是存在的家園,“按圖索驥”者顯然尚在門(mén)墻之外,惟有“不假思索”者才能漸入堂奧?!鞍磮D索驥”與“不假思索”的差異,也正是傳統(tǒng)型校史與文化校史的根本區(qū)別。
一般地說(shuō),文化校史當(dāng)以人物為經(jīng)、以故事為緯,“人物”主要指的是曾經(jīng)在本校工作和執(zhí)教過(guò)的名校長(zhǎng)、名學(xué)者,“故事”主要指的是一直或一度流傳于本校的老掌故、老傳說(shuō)。一所知名高校之所以“可信”,是與它有其銳意創(chuàng)新的校長(zhǎng)、情深學(xué)術(shù)的教授密不可分的;一所知名高校之所以“可愛(ài)”,是與它有其令人感懷的遺聞逸事、經(jīng)久不衰的校園傳說(shuō)緊密相關(guān)的。因?yàn)橛辛烁呱窖鲋沟拿iL(zhǎng)、名教授群體,其“可信”塑造了一所大學(xué)的“標(biāo)志”;因?yàn)橛辛司靶行兄沟倪z聞逸事、校園傳說(shuō)譜系,其“可愛(ài)”演繹了一所大學(xué)的“風(fēng)格”。“可信”孕育了“可愛(ài)”,“可愛(ài)”鞏固著“可信”,“標(biāo)志”造就了“風(fēng)格”,“風(fēng)格”護(hù)衛(wèi)著“標(biāo)志”。由此可見(jiàn),人物與故事在文化校史中當(dāng)是有機(jī)統(tǒng)一的,有意義的人物必將關(guān)聯(lián)著有趣味的故事,好的故事必將基于真切的人物而長(zhǎng)存。
“紙上的校園”是脫胎或者取材于“地上的學(xué)府”的,一所知名大學(xué)的文化校史無(wú)不具備兩種形態(tài):首先是作為歷史本體的“實(shí)史”,亦即已經(jīng)發(fā)生過(guò)的歷史;其次是作為歷史書(shū)寫(xiě)的“編史”,亦即后人對(duì)于過(guò)往歷史的記述。在最一般的意義上,“實(shí)史”是活在“編史”之中的,既往的歷史因?yàn)楫?dāng)代的閱讀、口述而獲得傳播。正如黃天驥教授回憶他1952年剛剛考進(jìn)中山大學(xué)中文系的情形所說(shuō):“我們從進(jìn)入康樂(lè)園的第一天起,就盼著和老師見(jiàn)面了。新生們?nèi)齼蓛删墼谝黄穑倳?huì)打聽(tīng)將有什么樣的老師給自己上課。接待新生的師兄們,也會(huì)把一些道聽(tīng)途說(shuō)的有關(guān)老師們的故事,繪聲繪色地給后生小子們介紹。那時(shí)候,人們談?wù)撟疃嗟拿质顷愐 ⒔⒎?,還有容庚、岑仲勉、楊榮國(guó)、胡金昌、周譽(yù)侃、曹廷藩、徐俊鳴、羅克汀、王力、陳心陶、陳煥鏞、梁伯強(qiáng)等教授。大家既景仰,又覺(jué)得有點(diǎn)神秘。”[1]
所謂“實(shí)史”活在“編史”之中,似乎又可分為兩種狀態(tài):其一是口述狀態(tài),其二是讀本狀態(tài)。很多校史故事可能從來(lái)就沒(méi)有用文字記載過(guò),但它們卻一代接一代地被口傳下來(lái)。我們的確無(wú)法否認(rèn)“口述”巨大的傳播功能,但是,“讀本”特定的引導(dǎo)功能尤為值得重視。原因在于,如果一所大學(xué)擁有了一個(gè)或幾個(gè)優(yōu)秀的文化校史讀本,那么,其校史的人文傳播就將在系統(tǒng)性、感召性方面取得不可估量的效果。在純粹知識(shí)的層面上,亦即人們?nèi)绾沃R(shí)地把握校史上的人物與故事方面,“口述狀態(tài)”是零碎的,“讀本狀態(tài)”則有可能達(dá)成系統(tǒng)性;在實(shí)踐理性的層面上,亦即人們?nèi)绾沃腔鄣仡I(lǐng)悟人物與故事之于現(xiàn)代人生的精神支援方面,“口述狀態(tài)”難免是神秘的,“讀本狀態(tài)”則將盡其力量展現(xiàn)大學(xué)精神的智性內(nèi)涵。
“讀本狀態(tài)”優(yōu)先于“口述狀態(tài)”當(dāng)然只在相對(duì)的意義上成立,在絕對(duì)的意義上則是“口述狀態(tài)”強(qiáng)大于“讀本狀態(tài)”?!跋鄬?duì)”地說(shuō),一個(gè)優(yōu)秀的文化校史讀本在知識(shí)性、智慧性上的作用,是任何一個(gè)個(gè)體的隨處說(shuō)法無(wú)法比擬的?!敖^對(duì)”地說(shuō),任何一個(gè)優(yōu)秀的文化校史讀本,惟有通過(guò)無(wú)數(shù)人的閱讀和口傳,才能真切地實(shí)現(xiàn)其傳播目的。一旦明于這種辯證關(guān)聯(lián),亦即作者只是讀者的最初引渡者,讀者才是作品的最終裁判人,那么,用優(yōu)美的文學(xué)筆法去敘述故事,以大學(xué)的精神理念去勾勒人物,就責(zé)無(wú)旁貸地成了文化校史的敘事策略。
文筆優(yōu)美,方可在形式上俘虜讀者;境界深邃,才將在內(nèi)容上激勵(lì)讀者。為了確保一所大學(xué)的文化校史既文筆優(yōu)美,又境界深邃,其寫(xiě)作者的選擇與確認(rèn)是相當(dāng)關(guān)鍵的。這個(gè)作者最好是文史哲等人文學(xué)科出身的,尤其必須長(zhǎng)期地在這所大學(xué)學(xué)習(xí)或工作過(guò)。從最理想的角度看,他最好首先是這所大學(xué)的學(xué)生,然后是這所大學(xué)的教師。這個(gè)作者不僅必須擁有這一“基本條件”,而且更需具備“工作能力”。所謂“工作能力”,一是指史料功夫,他必須善于使用有意的史料,還得善于發(fā)掘無(wú)意的史料;一是指布局謀篇功夫,當(dāng)文化校史被設(shè)定為閱讀性強(qiáng)、感染力大的散文式樣時(shí),他必須有足夠的智慧與技巧去處理人物與故事在時(shí)間與空間上可能出現(xiàn)的種種混亂或矛盾;一是指理念內(nèi)化功夫,他必須能夠?qū)⒁凰髮W(xué)薪火相傳的大學(xué)精神有機(jī)地而不是生硬地播種于字里行間。就此而言,一部?jī)?yōu)秀的文化校史未必會(huì)是集體性作品,“單槍匹馬”可能比“群策群力”要更好些。
以上所述,正如筆者在2006年6月于浙江大學(xué)舉辦的“《中國(guó)大學(xué)文化百年研究系列叢書(shū)》編研會(huì)”和2007年5月于中山大學(xué)舉辦的“第二次中國(guó)大學(xué)文化百年研究學(xué)術(shù)研討會(huì)”上所說(shuō)的那樣,個(gè)案研究意義上的文化校史寫(xiě)作,必須強(qiáng)調(diào)“三個(gè)有”,亦即“有故事,有理念,有文采”。有故事就是要用歷史的方法收集材料——是為“立象”,有理念就是要用哲學(xué)的方法分析材料——是為“抽象”,有文采就是要用文學(xué)的方法運(yùn)用材料——是為“形象”。建基于“三個(gè)有”,我們需要落實(shí)的是“三個(gè)面向”。每個(gè)大學(xué)在做自己的個(gè)案研究時(shí),既要面向知名人物,也要面向經(jīng)典事件,還要面向民間語(yǔ)文。盡管知名人物、經(jīng)典事件于文化校史的重要性確實(shí)高過(guò)民間語(yǔ)文,但是,從傳統(tǒng)型校史寫(xiě)作業(yè)已積累的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)看,文化校史要面向民間語(yǔ)文,尤為值得我們予以高度重視。
古人曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“顯且隱,幽明所以存乎象?!痹诖?,“明”是眾所周知的在場(chǎng)性,其在文化校史寫(xiě)作中好比那些知名人物、經(jīng)典事件;“幽”是鮮為人知的不在場(chǎng)性,其在文化校史寫(xiě)作中好比那些民間語(yǔ)文。對(duì)于“實(shí)史”意義上的大學(xué)校史而言,知名人物以及在經(jīng)典事件中拋頭露面的典型個(gè)體其實(shí)是很少的,生活的常態(tài)顯然是莘莘學(xué)子的寒窗苦讀以及普通教職工的默默勞作。把莘莘學(xué)子以及普通教職工的日常生活全部納入“編史”意義上的大學(xué)校史之中,固然不太現(xiàn)實(shí),也沒(méi)有必要,但是,給他們?cè)凇熬幨贰币饬x上的大學(xué)校史內(nèi)應(yīng)有的地位,則將使得文化校史不同于傳統(tǒng)型校史,會(huì)使得一所大學(xué)的校史更加擁有親民、親近、親和的品格,更能取得平凡而又執(zhí)著的校友們對(duì)于母校的認(rèn)同和眷戀。進(jìn)言之,民間語(yǔ)文在文化校史中的運(yùn)用和強(qiáng)化,正是實(shí)踐“有故事,有理念,有文采”的有效途徑。以下兩個(gè)事例或許可以體現(xiàn)中山大學(xué)文化校史盡力達(dá)成“幽明所以存乎象”的寫(xiě)作訴求:
中山大學(xué)在抗戰(zhàn)期間曾播遷云南澄江。如何敘事這段獨(dú)特的歷史呢?許崇清校長(zhǎng)的《告別澄江民眾書(shū)》當(dāng)然要大書(shū)特書(shū),但同時(shí)也不妨從朱謙之先生的《奮斗廿年》里引述其妻何絳云女士寓居澄江時(shí)寫(xiě)的三首詩(shī)。其一為《春日寄旅》:“春風(fēng)幾度過(guò)窗欞,人自飄零月自明,門(mén)外小嬛花一簇,年年慣聽(tīng)異鄉(xiāng)聲。”其二為《風(fēng)》:“狂風(fēng)時(shí)作不平鳴,倒海排山走馬聲,卷起黃塵千百丈,來(lái)無(wú)蹤跡去無(wú)情?!逼淙秊椤讹w鶴》:“立志高飛未肯低,回翔云表似輕裾,偶然一憩長(zhǎng)松下,猶覺(jué)人間總不如?!?sup>[2]又如,陳寅恪故居是今天每一個(gè)來(lái)中山大學(xué)南校區(qū)訪問(wèn)的學(xué)者都會(huì)去憑吊的精神圣地。在中山大學(xué)文化校史中,敘述陳寅恪故居,自然要寫(xiě)這個(gè)老人如何在雙目失明的情況下創(chuàng)作《柳如是別傳》,但學(xué)子們對(duì)它的切身體悟同樣需要攝入我們的視域:“30多年了總有南來(lái)北往東奔西跑的人來(lái)這里駐足瞻仰沉思。黑色的柵欄雖有些歲月的風(fēng)霜,然而,緊閉的大門(mén)口常常躺著悼客放置的鮮花。綠草繁茂,古樹(shù)參天,其人宛在。周雖舊邦,其命維新,當(dāng)過(guò)去不再照耀未來(lái)時(shí),人們將生活在黑暗中。出身中大的學(xué)子,大概都不會(huì)忘掉這座散發(fā)著不熄光芒的老房子?!?sup>[3]這些民間語(yǔ)文是文采斐然的,是洋溢著大學(xué)之為大的精神理念的,而且本身就是情節(jié)生動(dòng)活潑的校園故事。如果忽略乃至無(wú)視它們,文化校史也就難免徒有虛名了。
總而言之,我們所理解的文化校史,不完全是人們習(xí)以為常的那種大學(xué)校史,不完全是人們偶爾為之的回憶錄或回憶錄的結(jié)集,也不完全是關(guān)于名校長(zhǎng)、名學(xué)者的思想傳記或關(guān)于某學(xué)院、某專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)研討。文化校史來(lái)源于斯,但又必須超越于斯。之所以能夠超越,蓋因文化校史在內(nèi)容上的更豐富性、在形式上的更文學(xué)性、在結(jié)構(gòu)上的更系統(tǒng)性、在精神上的更感召性。如今,中國(guó)的大學(xué)已經(jīng)走過(guò)百年歷程,怎樣去激活并敞開(kāi)寄寓于人物與故事之中的大學(xué)精神,怎樣以“散點(diǎn)透視”的敘述方式來(lái)實(shí)現(xiàn)“整體通觀”的人文效果,當(dāng)是另一種校史——文化校史與時(shí)俱進(jìn)的歷史使命。
[參考文獻(xiàn)]
[1]黃天驥.中大往事[M].廣州:南方日?qǐng)?bào)出版社,2004.27.
[2]朱謙之.奮斗廿年[M].廣州:國(guó)立中山大學(xué)史學(xué)研究會(huì),1946.25.
[3]江佳偉.故居新命[N].中山大學(xué)校報(bào)——中大學(xué)子,2007-03-26.
(責(zé)任編輯 徐 丹)