《紅樓夢》中的悲劇角色

[摘要]從悲劇角色的生存境遇與心態(tài)歷程，可以更深刻地透視《紅樓夢》這部悲劇中的大悲劇。正是因?yàn)檫@些悲劇人物各自不同的悲慘遭遇，才匯集成小說的凄美色調(diào)。這些悲劇角色所共同構(gòu)建的悲苦世界，為中國小說的憂郁氣質(zhì)、痛苦形象等百味苦態(tài)，做了一個(gè)百川歸海式的總結(jié)和升華。

[關(guān)鍵詞]紅樓夢；悲劇角色；賈寶玉；林黛玉

[中圖分類號(hào)]I207.411

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1671—511X(2007)02—0111—05

在《紅樓夢》悲苦世界的蕓蕓眾生中，那些活靈活現(xiàn)的悲劇角色最引人注目。因?yàn)樗麄兏髯圆煌纳硎离H遇和共同的悲劇結(jié)局，這才共同匯聚成色彩斑斕的悲情人生和無邊無際的苦難海洋。走進(jìn)這些悲劇角色的心理世界和活動(dòng)空間，我們便能更為深切地了解這部警世傷心的大悲劇。

一、千紅一哭萬艷悲

作為苦水中的苦曲，悲劇中的悲劇，在《紅樓夢》的悲苦世界中，情感最為失落、身世最為苦難、遭遇最為凄楚的群體，無疑是那些以“金陵十二釵”為核心的各色美女們。

位置最為顯赫的大美女當(dāng)然是賈府長女元春。因?yàn)槌錾砑揖场⒌滦泄と輼訕泳慵?，她才得以被選進(jìn)宮，貴為皇妃。按理說，皇妃之夢的實(shí)現(xiàn)，是每一位貴族女子開心暢懷的如意之事，但元妃卻幾乎從無快樂的時(shí)候，悲苦隱憂總是相伴左右。比方省親之日，正是富貴還鄉(xiāng)之時(shí)，可元妃卻生出了幾許悲涼。

悲涼之一，在于身居高位的高處不勝寒，使得元春深知盛衰遷移之理。因此她先后三次婉轉(zhuǎn)地抨擊省親別墅太過奢華：“在轎內(nèi)看此園內(nèi)外如此豪華，因默默嘆息奢華過費(fèi)”；“以后不可太奢，此皆過分之極”；“倘明歲天恩仍許歸省，萬不可如此奢華靡費(fèi)了!”這些誠摯的規(guī)勸，都表明了元春對(duì)于家族盛衰具備特別強(qiáng)烈的憂患之心，也說明她對(duì)自身地位與前景的極端迷茫。

悲涼之二，在于對(duì)寂寞深宮的深深抱怨，對(duì)溫暖家園的濃濃眷念。先是拜見女眷之哭：

賈妃滿眼垂淚，方彼此上前廝見，一手?jǐn)v賈

母，一手?jǐn)v王夫人，三個(gè)人滿心里皆有許多話，

只是俱說不出，只管嗚咽對(duì)泣。邢夫人，李紈，

王熙鳳，迎、探、惜三姊妹等，俱在旁圍繞，垂淚

無言。半日，賈妃方忍悲強(qiáng)笑，安慰賈母，王夫

人道：“當(dāng)日既送我到那不得見人的去處，好容

易今日回家娘兒們一會(huì)，不說說笑笑，反倒哭起

來。一會(huì)子我去了，又不知多早晚才來!”

說到這句，不禁又哽咽起來……

次是含淚拜謁父親之深悔：“田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂，今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣!”最后是離別返宮時(shí)的大悲傷：“賈妃聽了，不由的滿眼又滾下淚來。卻又勉強(qiáng)堆笑，拉住賈母、王夫人的手，緊緊的不忍釋放，再四叮嚀：不須掛念，好生自養(yǎng)。如今天恩浩蕩，一月許進(jìn)內(nèi)省視一次，見面是盡有的，何必傷慘……賈母等已哭的哽噎難言了。賈妃雖不忍別，怎奈皇家規(guī)范，違錯(cuò)不得，只得忍心上輿去了?！眱H此三段遏制不住的痛哭，就說明元春在皇宮中的妃子生活，實(shí)在猶如地獄苦海般難忍難受、難捱難熬。

悲涼之三，在于元妃在焚香拜佛時(shí)的題匾：“苦海慈航”，這更是從佛性佛理的角度，對(duì)皇家繁華生活后面危機(jī)四伏的總結(jié)，所以期盼早日跳脫苦?？薏?，重返自由人生。由此三端生命的大悲涼墊底并預(yù)警，從失寵失意到郁郁天亡，乃是情理之中的必然之果了。

王熙鳳作為賈府當(dāng)中的強(qiáng)勢大管家，原本是說笑聲里定乾坤，風(fēng)流陣中藏禍心，既是大美人，又是大才女，但卻忒有幾分缺德。她“模樣又極標(biāo)致，言談?dòng)炙?，心機(jī)又極深細(xì)，竟是個(gè)男人萬不及一的”。無論是掌管賈府，還是協(xié)理寧國府，她都舉重若輕，隨意調(diào)理，便成文章，真?zhèn)€是“萬綠叢中一點(diǎn)紅”。

但她聰明過頭，自視太高，又兼私心太重，貪欲極強(qiáng)，害人不淺，這就釀成了折陽壽、損陰德的必然后果。她“嘴甜心苦，兩面三刀”，“上頭笑著，腳底下就使絆子”，“明是一盆火，暗是一把刀”；她把傭人的月錢拿來放高利貸，她為賈璉等人開句“金口”便索要二百兩回扣；她一方面騙得尤二姐對(duì)其感激不盡，另一面卻借秋桐之刀殺死尤二姐；她為三千兩銀子的利益驅(qū)動(dòng)，不惜害死張金哥及其未婚夫；她毒設(shè)相思局，把想占便宜的賈瑞置之于死地……。

作為一條美麗的毒蛇，作惡太多，必遭天譴。所以一百十三回寫其骨瘦如柴，神思恍惚，先是尤二姐亡靈來請(qǐng)，次是鬼男女出入，眾冤魂輪番索命，鳳姐兒但求速死。這么一位以權(quán)重名世的巾幗英雄，臨終時(shí)竟然只得把自己的寶貝女兒，托付給村婦劉姥姥去看顧，真也是窮途末路、欲哭無淚之舉。

《判詞》云：“凡鳥偏從末世來，都知愛慕此生才；一從二令三人木，哭向金陵事更哀?！边@就把鳳姐個(gè)人的悲劇命運(yùn)同末世的時(shí)代氛圍聯(lián)系起來看，極為深刻；《曲子》贊：“[聰明誤]機(jī)關(guān)算盡太聰明、反誤了卿卿性命!生前心已碎，死后性空靈。家富人寧，終有個(gè)家亡人散各奔騰。枉費(fèi)了，意懸懸半世心；好一似；蕩悠悠三更夢。忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡。呀!一場歡喜忽悲辛。嘆人世，終難定!”這番酷評(píng)，對(duì)其聰明反被聰明誤的個(gè)性人格和全部及其悲劇命運(yùn)，作了最為精當(dāng)?shù)拿枘　?/p>

《紅樓夢》中的悲劇女性，何止是萬人之上的賈元春和王熙鳳兩人，也何止是區(qū)區(qū)金陵十二釵!貴賤同一理，美丑盡百劫。從瑞珠觸柱到金釧跳井，從鮑妻上吊到司棋撞墻，從開篇不久的秦可卿出殯到終局時(shí)的樹倒猢猻散、鳥飛各投林，眾多紅顏，俱各薄命，而薄命之尤者莫過于黛玉其人。

二、有情無分黛玉恨

黛玉原本不是人，她本是“受天地之精華，復(fù)得甘露滋養(yǎng)，遂脫了草木之胎，換得人形”的“絳珠仙草”。盡管得了人形，卻不脫仙草情性，所以處處郁郁寡歡，乖張離群，時(shí)時(shí)寂寂寥寥，人生常不如意，求索總不得志?！都t樓夢》作者縱論全書是“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，其中恐怕更多的是黛玉所流下的斑斑血淚。究其緣由，“便把我一生所有的眼淚還他”。

有蓋世美貌而無好命相隨，令黛玉怎不嘆苦?

作為得天地日月之光華、山川云霧之潤澤、絳珠仙草所轉(zhuǎn)世的女體，黛玉之美秀絕倫，就連賈府公認(rèn)的大美人王熙鳳也驚嘆不已：“天下竟有這樣標(biāo)致的人兒!我今日才算看見了!”這是美人看美人的感慨。

自小生長在脂粉叢、美人堆里的賈寶玉，其審美眼光何等犀利?但他一見黛玉便心馳神往，若有宿緣，“這個(gè)妹妹我曾見過的”。具體而言，這個(gè)“裊裊婷婷的女兒”，“神仙似的妹妹”，其天然美處，在于“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目，態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。嫻靜似嬌花照水，行動(dòng)如弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分”。這是公子看美人的感受。

然而美艷之極，神人皆妒，但論其“身世凄涼、纖弱多病”，便也臻其極致，縈繞終生。

論其身世之凄涼，在于年僅六歲而父母雙亡，“上無親母教養(yǎng)，下無姊妹扶持”，自然淪為無所護(hù)持的孤兒。從揚(yáng)州到金陵，從自家小主人到外祖母家的小客人，場景既涉變化，角色必然移位。而母親遺訓(xùn)日“外祖母家自與別處不同”，怎不令寄人籬下的黛玉感傷、壓抑而痛苦莫名呢?唯其如此，身為外姓親戚的黛玉，小小年歲便不得不生出諸多心思，“步步留心，時(shí)時(shí)在意，不多行一步路，不多說一句話”，只怕“被人恥笑了去”。

論其纖弱之多病，有其先天與后天、心境與身子骨的多重病因。其父母壯年而亡，身心遭遇自有其致命的緣由。這些緣由有形無形、或多或少要影響到女兒的身心健康。缺乏雙親的至情照顧，使其先天后天都有諸多缺失。她自小就有“經(jīng)過多少名醫(yī)，總未見效”的“不足之癥”，親人亡故后又“過于哀痛，素本怯弱，因此舊癥復(fù)發(fā)，有好些時(shí)不能上學(xué)”。

以其柔弱孤兒的心境和生態(tài)，偏偏又寄居在富貴氣十足的賈府，其時(shí)時(shí)提防、處處在意的“小心眼兒”，又反過來使其原本柔弱多病的身子骨，平添了無窮的心病和身病。僅僅晴雯未曾開門的一場誤會(huì)，便使得黛玉痛苦莫名，“雖說是舅母家，如同自己家一樣，到底是客邊。如今父母雙亡，無依無靠，現(xiàn)在他家依棲，若是認(rèn)真慪氣，也覺沒趣。”但總歸“越想越覺傷感；便也不顧蒼臺(tái)露冷，花徑風(fēng)寒，獨(dú)立墻角邊花陰之下，悲悲切切，嗚咽起來”。是夜“倚著床欄桿，雙手抱著膝，眼睛含著淚，好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天方才睡了”。在賈府的諸多女兒當(dāng)中，只有她會(huì)吃飯時(shí)便吃藥，是永遠(yuǎn)的藥罐頭，長期的心痛者。豈止“既如西施之美，又如西施之病”，她的身心至痛，遠(yuǎn)勝西施萬千。寶玉給她取字稱“顰顰”，便是對(duì)她的神態(tài)和心態(tài)的集中描繪。一旦寶玉與她人成婚，黛玉那孱弱的心身哪里還支撐得住?她也只有效父母早夭的絲絲薄命了。

有無邊慧才而無好福，令黛玉怎不感懷?

黛玉的高才，首先體現(xiàn)在敏于應(yīng)對(duì)的談吐上。初進(jìn)賈府便卓爾不群，“年貌雖小，卻舉止言談不俗，身體面龐雖弱不勝衣，卻有一段風(fēng)流態(tài)度”；其啟蒙老師賈雨村，也稱學(xué)生“言語舉止另是一樣，不與凡女子相同”。

黛玉的慧才，更為集中地體現(xiàn)在詩才之中?！霸伆缀Ｌ摹睍r(shí)的一揮而就便是顯例。其“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。月窟仙人縫縞袂，秋閨怨女拭啼痕”更屬妙語，所以眾人公認(rèn)為最佳。其從唐伯虎的系列詩歌中脫化而出的《葬花吟》，更是歌行當(dāng)中之極品。

全詩名為葬花，實(shí)屬悼己：“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐?……桃李明年能再發(fā)，明年閨中知有誰?”身處這險(xiǎn)惡的人生，敏感到環(huán)境的煎逼，預(yù)知到韶華的飛度，感受到春暮的氣息，“三月香巢初壘成，梁間燕子太無情，明年花發(fā)雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼，明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝漂泊難尋覓。”

那么，就趁人還在、身未殘，形影相吊，神魂先祭，聊以自遣：“天盡頭!何處有香丘?未若錦囊收艷骨，一掊凈土掩風(fēng)流，質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝。爾今死去依收葬，未卜儂身何日喪?儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰?試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知!”即便是隨風(fēng)而逝、得土而歸，也要保持本質(zhì)的潔凈、品格的清奇和風(fēng)標(biāo)的驕傲。豈止是一詩成讖，分明是青春的誄文、生命的悲歌!

有眷眷深情而無姻緣之份，令黛玉怎脫生死之恨?

黛玉生來就為了灑淚還愿，所以她與寶玉之間有著難于割舍的不解之緣。他們一見面就似曾相識(shí)，一說話就心心相印，一看書就兩心相通。捧讀《西廂記》劇本，她“越看越愛看，不到一頓飯工夫，將十六出俱已看完，自覺詞藻警人，余香滿口。雖看完了書，卻只管出神，心內(nèi)還默默記誦”。連道：“果然有趣。”當(dāng)寶玉半真半假地向她求愛：“我就是個(gè)‘多愁多病身’，你就是那‘傾國傾城貌’!”黛玉先是含羞嗔怪，接著反借《西廂》語錄，表面上佯罵他是個(gè)“銀樣蠟槍頭”，實(shí)則在鼓勵(lì)寶玉的步子邁得更大一些。《西廂記》和《牡丹亭》的人物曲文，使得寶黛之愛，從此有了深深的默契。當(dāng)寶玉在挨打之后，黛玉的“兩個(gè)眼睛腫的桃兒一般，滿面淚光”，那種由體己所生發(fā)出來的悲切，那般氣噎喉堵的無聲之泣，雖不是夫妻，實(shí)勝似夫妻……。

但無論是從家境看，還是從身體、性格上言，賈府都絕對(duì)不會(huì)贊成寶黛之愛。所以鳳姐與王夫人設(shè)計(jì)婚姻“掉包計(jì)”，都是為了從賈薛聯(lián)姻的根本利益出發(fā)，誆騙寶玉就范的自覺行動(dòng)，她們根本就沒有考慮到黛玉的心理感受和死活命運(yùn)。就連嫡親的外祖母，當(dāng)其事關(guān)大局時(shí)，也完全沒有把外孫女放在心上，“別的事都好說。林丫頭倒沒什么，若寶玉真是這樣，這可叫人作難了!”賈母尚且如此漠視黛玉，更遑論她人?

有生死之盟，無婚姻之份，那么黛玉也只有死路一條了。一旦傻大姐兒泄露成婚真相，黛玉便天旋地轉(zhuǎn)，“那身子竟有千百斤重的，兩只腳卻象踩著棉花一般，早已軟了，只得一步一步慢慢的走將來”。淚已流盡，血已吐光，稿已焚完，生命之光也就在寶玉寶釵的大婚之際迅速地飛逝。那句“寶玉，寶玉，你好——”的斷續(xù)遺言，伴隨著回光返照般的燦爛微笑，竟煥發(fā)出愛情與生命的最強(qiáng)音。

三、無量怨苦寶玉癡

現(xiàn)在來看《紅樓夢》中享無量艷福、受無量怨苦的癡情公子和悲劇主角賈寶玉。

西方靈河岸畔赤霞宮中，有一時(shí)常澆灌花草的神瑛侍者，動(dòng)了凡心塵念，便化而為靈石寶玉投胎人間，是為混世魔王和第一情種。

作為混世魔王，寶玉是個(gè)不思進(jìn)取、不求上進(jìn)、不論仕途經(jīng)濟(jì)、不領(lǐng)世態(tài)人情、不符合主流社會(huì)價(jià)值評(píng)判的公子哥兒。有詞為證[西江月]：“無辜尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂?？v然生得好皮囊，腹中原來草莽。潦倒不通世務(wù)，頑愚怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗。富貴不知樂業(yè)，貧窮難耐凄涼，可憐辜負(fù)好韶光，于國于家無望。天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈绔與膏粱，莫效此兒形狀?！?/p>

在任何社會(huì)當(dāng)中，賈寶玉都只能是頹廢派一族、嬉皮士一流、富貴閑人之類、無事瞎忙之屬。為了他的不務(wù)正業(yè)和不肖種種，父親賈政恨鐵不成鋼地痛加鞭韃，險(xiǎn)些兒要了他的性命。

根本的沖突在于，家族之盛衰要有棟梁之才來撐持，可寶玉只是個(gè)大大的歪才；末世之社會(huì)愈要有一批補(bǔ)天之石，可是寶玉原本就是塊既無力補(bǔ)天也無意補(bǔ)天的廢棄之石。

乾隆盛世之后，整個(gè)滿清王朝以及全部中國封建社會(huì)都面臨無可挽回的衰微，又在衰微中呈現(xiàn)出漸歸滅亡的必然性。《紅樓夢》正好通過賈寶玉其人的追求遭際，將賈史王薛四大家族乃至王朝的衰微，來做一個(gè)最為具體的形象演示。從客觀效果上來看，小說甚至還具備以此來反映全部人生、全部封建王朝史必歸空寂滅亡的弦外之音。從此層面上來看，寶玉公子無所作為的全部做派，依紅偎翠的自然天性，實(shí)則是對(duì)事業(yè)、對(duì)前途、對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史失去信心、泯絕希望的天然避難行為。而當(dāng)他終于連戀愛、結(jié)婚的自由權(quán)利都被剝奪時(shí)，他只能是在出家的空幻中，完成了悲劇人格的一貫性。所以魯迅先生在《中國小說史略》中云：“悲涼之霧，遍被華林。然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已”。

由此而論，無為即是有為，頹廢便是進(jìn)步，泯絕希望便是無所失望，不領(lǐng)世情便是獨(dú)行大俠。總之，歪打恰好正著，沉淪便是升華。是耶，非耶?

寶玉作為普天下第一情種，正如警幻仙姑所云，“乃天下古今第一淫人也”?！叭鐮杽t天分中生成一段癡情，吾輩推之為‘意淫’?！庖郑┬臅?huì)而不可口傳，可神通而不可語達(dá)。汝今獨(dú)得此二字，在閨閣中，固可為良友；然于世道中未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬目睚眥。”比方抓周之時(shí)，便只取胭脂釵環(huán)，可見其本性好色，源自孩提。

情種也好，意淫也罷，在寶玉這里就是一種泛愛主義的表達(dá)：“這女兒兩個(gè)字，極尊貴，極清凈的，比那阿彌陀佛、元始天尊的這兩個(gè)寶號(hào)還更尊榮無對(duì)的呢!……但凡要說時(shí)，必須先用清水香茶漱了口才可”。與此相關(guān)的寶玉名言還有：“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我見了女兒便清爽，見了男子便覺得濁臭逼人”；“原來天生人為萬物之靈，凡山川日月之精秀，只鐘于女兒，須眉男子不過是些渣滓濁沫而已”。

這是絕對(duì)的女性崇拜，當(dāng)然主要是少女崇拜。賈寶玉的巨大悲哀之一，就是大觀園中的群芳不能永駐，少女們不能老是陪她玩樂，青春夢幻世界不能永葆其美妙。且看第一百回中，寶玉想念黛玉及其丫鬟的云散，郁悶到無可如何。忽聞探春出嫁之事：

寶玉聽了，啊呀的一聲，哭倒在炕上?；５?/p>

寶釵襲人都來扶起說：“怎么了?”寶玉早哭的說

不出來，定了一回子神，說道：“這日子過不得了

!我姊妹們都一個(gè)一個(gè)的散了!林妹妹是成了

仙去了。大姐姐呢已經(jīng)死了，這也罷了，沒天

天在一塊。二姐姐呢，碰著了一個(gè)混帳不堪的

東西。三妹妹又要遠(yuǎn)嫁，總不得見的了。史妹

妹又不知要到那里去，薛妹妹是有了人家的。

這些姐姐妹妹，難道一個(gè)都不留在家里，單留

我做什么!……為什么散的這么早呢?等我化

了灰的時(shí)候再散也不遲?！?/p>

正因?yàn)閷氂袢绱朔簮鄱野V情，所以留戀青春、珍惜萬般、痛惜離別、迷失心志，豈知天下從無不散的宴席?魯迅先生云其愛博而心勞，而憂患亦日甚矣，信然。

若細(xì)論寶玉之愛，大致有三：

其一是泛愛，凡美少女他都喜歡調(diào)情，凡女孩子的胭脂他都喜歡啃吃，凡青春美女他都服帖。就連挨打之時(shí)，只要亂叫姐姐妹妹，便是解痛之“秘法”。自然，他的一些調(diào)情往往是不負(fù)責(zé)任的胡鬧，例如對(duì)金釧兒胡亂許愿，再三說要討她、要她、守著她，導(dǎo)致一旁假寐的王夫人對(duì)金釧兒大發(fā)雷霆，寶玉卻死人不管，一溜煙跑開，遂有金釧冤憤、投井而亡的惡果。此外，他曾為踢那些不懂事的小丫環(huán)們，誤將襲人踢得吐血。原因只有一個(gè)，可能是小丫環(huán)們還沒來得及長成亭亭玉立的美少女，這才致令他發(fā)大少爺之惡脾氣。

其二是性愛，從與秦可卿的夢幻之旅開始，到與襲人之實(shí)戰(zhàn)演習(xí)，再到為薛寶釵留下遺腹子，還有與丫頭洗澡等等諸般情事，其經(jīng)驗(yàn)不可謂不豐。

其三是情愛。寶玉的特點(diǎn)是將性愛和情愛區(qū)分得極開，有性非所愛，有愛非所性，與林黛玉的愛情便是例證。這對(duì)總是在心心相印、一直在試圖走進(jìn)對(duì)方心靈的情侶，卻從來沒有過任何越軌逾矩的茍且之事。

寶玉與黛玉一見鐘情，稱這個(gè)“神仙似的妹妹”是他曾見過的舊相識(shí)，有若遠(yuǎn)別重逢一般。在十九回當(dāng)中的同床共枕親昵時(shí)，就連黛玉也承認(rèn)這寶玉就是自己命中的魔星。之后，他們生死相托、心心相印的情感之舒卷，便越來越頻繁，越來越密集，越來越深化，類似的寶玉妙語例如“我也為的是我的心。難道你就知你的心，不知我的心不成?”層出不窮，令人解頤。直到寶玉巧借《西廂》語錄婉轉(zhuǎn)求愛，啞謎般的愛情表白這才明晰起來。針對(duì)人們盛傳的寶玉與寶釵金玉良緣之說，寶玉一概不理，還向黛玉賭咒發(fā)誓說：“除了別人說什么金什么玉，我心里要有這個(gè)想頭，天誅地滅，萬世不得人身!”他還鄭重確立心底親人的排序，“除了老太太、老爺、太太這三個(gè)人，第四個(gè)就是妹妹了”。

自然，寶黛之戀絕不止于宿緣外貌的相配，靈根慧悟的相惜，更在于生活情趣的相近，人生理想的相通。當(dāng)史湘云論說經(jīng)濟(jì)一事，寶玉便在人前一片私心稱揚(yáng)：“林妹妹不說這樣混帳話，若說這話，我也和他生分了?！奔爸烈婘煊駛?，寶玉點(diǎn)頭嘆道：“好妹妹，你別哄我。果然不明白這話，不但我素日之意自用了，且連你素日待我之意也都辜負(fù)了。你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日?！边@更是對(duì)建立在理想志趣基礎(chǔ)之上至為明確的情愛承諾。

一旦寶玉的千金承諾不能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，鐘情到底的寶玉就要靈魂出竅、迷失自我。新婚之夜，按捺不住心頭激動(dòng)的寶玉揭開蓋頭，發(fā)現(xiàn)新娘竟然被偷換成寶釵，立馬昏聵糊涂起來，“口口聲聲只要找林妹妹去”。從此“服藥不效，索性連人也認(rèn)不明白了”。但盡管如此，他心里頭卻明白之極：“我要死了!我有一句心里的話，只求你回明老太太：橫豎林妹妹也是要死的，我如今也不能保。兩處兩個(gè)病人都要死的，死了越發(fā)難張羅。不如騰一處空房子，趁早將我同林妹妹兩個(gè)抬在那里，活著也好一處醫(yī)治伏侍，死了也好一處停放?！边@種生死相依的人間絕戀，放射出人性當(dāng)中最為美好燦爛的愛情霞光。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)就連死也不得自由的時(shí)候，寶玉的惟一歸宿，只能是遠(yuǎn)離一切繁華富貴、人間俗情，于大雪霏霏之際，山河茫茫之時(shí)，遁入空門，出家念經(jīng)去了。無邊艷福，歸于空幻；無量怨苦，由此收束……阿彌陀佛!

《紅樓夢》中的悲劇角色所共同構(gòu)建的悲苦世界，為中國小說的憂郁氣質(zhì)、痛苦形象等百味苦態(tài)，做了一個(gè)百川歸海式的總結(jié)和升華。而悲劇小說與戲曲悲劇既并駕齊驅(qū)，又相互影響。因小說而改編而成的紅樓戲曲系列，又在戲曲史上、悲劇叢中蔚為大觀，那又是一番一源同生、二水合流的凄美景致。