古龍小說復(fù)仇模式及其對傳統(tǒng)的突破

[摘要]古龍武俠小說力圖對傳統(tǒng)復(fù)仇模式進(jìn)行借鑒的同時，又有所突破，從而不僅在審美上給人以新鮮之感，而且思想上能給人以啟迪和升華，主要表現(xiàn)在：(1)傳統(tǒng)敘事文學(xué)中友情服務(wù)于復(fù)仇，古龍小說則注重表現(xiàn)仇人之間的友情；(2)傳統(tǒng)文學(xué)多寫“女性勾引不成則誣陷”，古龍寫出了女性的報復(fù)來自于真愛，以及“育仇人之子使相殘以報復(fù)”等模式；(3)借鑒金庸，古龍對傳統(tǒng)“兒子長大后復(fù)仇”模式也有超越；(4)在中外相關(guān)母題滋哺下，古龍小說較自覺地將“忍辱復(fù)仇”模式回歸到俠文學(xué)，如“戀酒色惑亂仇敵耳目”、“忍辱為仇敵親信伺機(jī)報仇”、“自辱以激發(fā)復(fù)仇信念”等。古龍武俠小說創(chuàng)作，對傳統(tǒng)復(fù)仇主題進(jìn)行了卓有成效的多重超越。

[關(guān)鍵詞]古龍；武俠小說；臺灣文學(xué)；主題學(xué)

[中圖分類號]I24.8

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

[文章編號]1 671—511X(2007)02—0120—06

中國古代敘事文學(xué)在其長期的發(fā)展過程中，形成了它種種穩(wěn)定化的敘事模式。其中“復(fù)仇模式”是被新派武俠小說廣泛運(yùn)用的一種。因?yàn)檫@種模式是具體的來源于一個民族長期的歷史承傳和積淀，所以雖則模式沿襲會造成熟悉此道的讀者一定程度的審美疲勞，但借用之無疑會在自覺不自覺間通過集體無意識與讀者互動共鳴。古龍武俠小說則踵武金庸，力圖在對傳統(tǒng)復(fù)仇模式進(jìn)行借鑒的同時，又有所突破，從而不僅在審美上給人以新鮮之感，而且思想上能給人以啟迪和升華。從古龍武俠小說復(fù)仇模式對傳統(tǒng)復(fù)仇主題繼承與超越角度，探討其反文化、反傳統(tǒng)思想，揭示其人性啟迪意義與文化反思價值，是很有意義的。

一、“友情與仇怨”模式

傳統(tǒng)的兩極對立思維，決定了傳統(tǒng)敘事文學(xué)中友情與仇怨這兩股繩只能借助友情服務(wù)于復(fù)仇(如助友雪仇、代友雪仇、結(jié)友雪仇等)這種母題才能紐結(jié)在一起。我們可以看到傳統(tǒng)文學(xué)是如此青睞這一母題：從《刺客列傳》中先秦刺客為主(恩遇之友)報仇到漢代游俠借友報仇，以及唐宋傳奇，至《三國演義》、《水滸傳》，明清筆記小說，友情服務(wù)于仇怨的母題一遍又一遍的演繹，樂此不疲而又未免因缺少新鮮血液而顯得機(jī)械和老套。

進(jìn)入20世紀(jì)之后舊派武俠文學(xué)的出現(xiàn)，給這友情與仇怨模式帶來了一絲新的血液。而1960年代后，新派武俠小說的代表——古龍的武俠小說對這一模式尤以獨(dú)特和深刻的筆觸延及人類心靈的深處，用人性之筆為“友情與仇怨”模式注入新的生命。

古龍小說《英雄無淚》寫朱孟是北面道上四十路綠林好漢中勢力最大的“中州雄獅堂”堂主，因未參加司馬超群的盟約而與之結(jié)仇。他只身闖入司馬超群的地盤長安，揮筆留書以示蔑視，然而他沒有想到，當(dāng)他與卓東來相對而站時，卓東來的人馬已快馬加鞭要血洗“中州雄獅堂”了。鮮血點(diǎn)燃了他的仇恨，他毅然率領(lǐng)僅有的八十三名兄弟奔赴長安，尋司馬超群及卓東來復(fù)仇，而此時的司馬超群已幡然醒悟，擺脫了卓東來的控制。當(dāng)司馬超群站在他面前，他并不因司馬超群的落魄而輕視、辱罵他，趁機(jī)將他殺死，而是極為欣賞司馬超群的雖落魄卻仍有傲骨，敢于好漢做事一人當(dāng)?shù)暮狼?，他忍不住同情、安慰他，甚至化干戈為玉帛，與他成為死生契友。在這里人性與真情的光輝掩沒了千百年來“有仇不報非君子”的倫理召喚，傳統(tǒng)文學(xué)中依靠復(fù)仇的堅(jiān)決，表現(xiàn)人物壯美的習(xí)慣在此被打破，因俠義互感而“有仇不報”更能凸顯人性的莊嚴(yán)崇高。

《七種武器》之四《多情環(huán)》中主人公蕭少英是雙環(huán)門掌門人的得意弟子，為報雙環(huán)門滅門之仇，他靠自己超人意志和膽略混入天香堂，并取得了堂主葛亭香信任，憑借這種地位他終于摧毀了天香堂，迫使葛亭香自殺，為師門和愛妻報了仇，但感人至深的卻是他與葛亭香之間竟因互相了解而頓生情誼，這種不共戴天仇敵間的友情，在感情造成的強(qiáng)烈沖擊中使人物形象變得更加深沉動人，也使故事充滿了人情味，從而更加撼人心旌。

人格與真情的力量戰(zhàn)勝了復(fù)仇的欲望，俠不再是殺人如麻的復(fù)仇機(jī)器，而是心有千千結(jié)的有機(jī)個體?！妒酚洝ぺw世家》寫屠岸賈對可能漏網(wǎng)的趙氏嬰兒必要斬草除根。而在金庸《雪山飛狐》寫當(dāng)年李自成四大衛(wèi)士本情同手足，卻因誤會結(jié)怨，遺續(xù)百年，集中到胡一刀、苗人鳳身上。身負(fù)世仇的兩位英雄一晤面交手，就迅即俠義互感，惺惺相惜。比武前夕胡一刀竟一夜累死五匹馬，趕到三百里外殺了苗的仇人商劍鳴；而苗人鳳也慨然許諾胡一旦失手，要像親兒子般照顧他的兒子，友情在英雄眼里重于清理世仇，胡一刀當(dāng)面叮囑苗：“你若殺了我，這孩子日后必定找你報仇，你好好照顧他吧。”這是怎樣的一種信任與相知?哪里有絲毫“斬草除根”的陰暗影子，只有充溢著豪俠之間的渴慕摯情，友情與仇怨的份量和位置，在俠的深心中明顯發(fā)生了扭轉(zhuǎn)。

古龍對金庸這種超越傳統(tǒng)的“友情與仇怨”觀念可謂激賞非常，小說《楚流香傳奇·血海飄香》不避相犯，出現(xiàn)了與上如出一轍的情節(jié)：丐幫幫主任慈與日本武士天楓十四郎比武中，天楓十四郎敗北，慘死前他把兒子南宮靈托付給他，任慈允諾，細(xì)心將遺孤?lián)狃B(yǎng)大，如同己出。雖后來任慈終被南宮靈害死，但若不至此更無以彰顯豪俠相惜之誼高于一切，包括仇怨乃至生命。當(dāng)然故事不免摻雜“非我族類，其心必異”的思想。

可以看出，古龍小說中，服務(wù)于復(fù)仇的友情顯然沒有化干戈為玉帛的仇人之間友情更有市場，這種改變一方面顯示了古龍對復(fù)雜人性的理解、真實(shí)表現(xiàn)與關(guān)注，友并非固定永遠(yuǎn)是情投意合之友，仇也未必一生始終為勢不兩立之仇，這是一種基于生活真實(shí)的審美再現(xiàn)；另一方面，仇與友作為兩個對立的極端，它們之間的情感沖突必將是激烈而富有戲劇性的，古龍對這一典型的青睞，又同時是基于藝術(shù)真實(shí)的表現(xiàn)。此外，就是古龍以此“友情——復(fù)仇”沖突解決的敘事，試圖建構(gòu)并倡揚(yáng)一種較之傳統(tǒng)意義上無以復(fù)加的復(fù)仇倫理之上的，具有更高意義的范疇——俠義倫理。

關(guān)于友情與仇怨模式，古龍除了在以上幾篇寫出了化仇為友之外，還嘗試著寫出了不肯輕易出手幫助朋友的，如《陸小鳳》中的西門吹雪與陸小鳳；面對朋友的傷害，有仇不報的，如《多情劍客無情劍》中的李尋歡與龍嘯云等等，都超越了傳統(tǒng)友情與仇怨模式的兩極對立思維模式，把表現(xiàn)個體情感與人格價值看作是比延順前輩倫理慣性更值得去做的事。于是，舊有的復(fù)仇至上得到了挑戰(zhàn)和沖擊；而俠義至情得以豐富，大俠的人性深度和人格價值得以昭示和高揚(yáng)。

二、“愛情與仇怨”模式

愛與恨是文學(xué)中永恒的話題，愛與恨的交錯最能綻放出異樣瑰麗的光彩，吸引著作者和讀者去創(chuàng)作去感悟。

古龍的武俠小說對這一模式的精彩演繹突出表現(xiàn)在“愛戀不成則仇恨”和“仇家子女相愛”兩個母題上。

在中國的傳統(tǒng)文學(xué)中一個慣常母題就是“女性勾引不成則誣害”。六朝時《殷蕓小說》卷八稱：“武子(王季)左右人，嘗于閣中就婢取濟(jì)衣服，婢欲好之，其人云：‘不敢?！驹疲骸舨粡?，我當(dāng)大呼?！淙私K不從，婢乃呼曰：‘某甲欲奸我!’濟(jì)令殺之。”類似君子小人之爭，情欲未獲滿足的侍婢誣陷得逞，拒絕誘惑者則偏因高尚而冤死。而對這一母題關(guān)注尤多的明清時期，從《水滸傳》寫潘金蓮構(gòu)陷小叔武松，到《東周列國志》寫驪姬巧殺太子申，乃至明清的公案、世情小說，母題在一個普遍性的世界文學(xué)背景下頻繁反復(fù)地出現(xiàn)，顯示出強(qiáng)韌的生命力。古龍的武俠小說同樣饒有興趣地繼續(xù)演繹著這一母題，但難得的是他又翻空出奇，有所不同。

首先，“女性勾引不成則誣陷”中的“勾引”兩字表現(xiàn)了世人對勾引者的鄙薄態(tài)度。在傳統(tǒng)文學(xué)中，勾引者往往為居于弱勢群體的女性，她們或?yàn)闈M足一己情欲，或?yàn)檫_(dá)到某種政治目的，而故意進(jìn)行陷害，都體現(xiàn)了一種對于女性“人性惡”的揭露和性別譴責(zé)傾向。而古龍小說中情況并非如此。小說《絕代雙驕》寫移華宮女婢花月奴與天下第一美男子在私奔途中被人劫殺，臨死之際產(chǎn)下了雙生子。移華宮兩宮主因?yàn)樽罱K愛江楓而不得，愛極生恨，設(shè)毒計(jì)分頭撫育兩子，企圖讓兩子長大后互相殘殺以解心頭之恨。兩宮主的復(fù)仇方法雖未免狠毒，但無可否認(rèn)兩宮主對江楓的愛畢竟刻骨銘心，不是簡單地為了一時情欲或別的什么目的，而就是一種真真切切的愛，然而你愛的人不愛你，悲劇上演遂不可避免。而在《浪子風(fēng)流》中，白鳳公主得知心上人另有新歡，負(fù)心于己，一氣之下竟自毀容貌，然后把仇恨種子種在“兒子”傅紅雪心中，要他殺“父”報仇。這里白鳳公主對心上人的愛，似乎又難于用“勾引不成則誣害”模式來涵蓋。不擇手段的報復(fù)與痛恨竟真切無疑地來自于刻骨銘心的真愛，這一現(xiàn)代化了的更為復(fù)雜的愛恨情仇，如果以傳統(tǒng)表現(xiàn)模式來揣測，又有誰能解通讀懂!

其次，古龍武俠小說對“勾引不成則誣陷”母題的另一突破表現(xiàn)在：復(fù)仇女性的“恨”絕不僅僅停留在一般性的“誣害”的層面上。女主人公為了這由愛生來的恨，復(fù)仇實(shí)施可謂苦心孤詣。《劍花煙雨江南》寫小雷為使戀人纖纖逃過九幽一窩蜂的劫難而使其離開自己時，謊稱另有所愛，不明真相的纖纖愛極生恨，為報復(fù)小雷的負(fù)心絕情，先是與金川虛情假意，后來又答應(yīng)嫁給侯爺對小雷進(jìn)行報復(fù)。然而這種以犧牲自己的幸福對“負(fù)心人”進(jìn)行報復(fù)的方式，恐怕只對心里還愛你的人才會起作用，那么這個人到底是“愛人”還是“仇人”，可真正難以說清。同樣屬于操縱婚戀以報情仇而做得更為過火的要算是《多情劍客無情劍》中的林仙兒了。林仙兒自有絕代風(fēng)采，鐘情于李尋歡后幾次自薦枕席，媚惑未遂便懷恨在心，發(fā)誓自己得不到他就要?dú)Я怂Ｖ袊说摹皩帤鹩琛钡膰窳痈栽俅伟l(fā)揮作用了。為報復(fù)李尋歡，林仙兒不惜犧牲了自己的人格與尊嚴(yán)，或許她應(yīng)該明白，真正愛一個人是要讓他(她)幸福，而不是占有他(她)!

上述幾例，至少出現(xiàn)了“育仇人之子使相殘以報復(fù)”、“育子殺父以報復(fù)”、“操縱婚戀以報復(fù)”、“毀容伺機(jī)以報復(fù)”等敘事模式，均體現(xiàn)了女性作為復(fù)仇主體時的銜恨深切，不擇手段?！抖Y記》中有“父之仇，不共戴天”，“兄弟之仇，不反(返)兵”的規(guī)定，為血親復(fù)仇的竭盡全力不擇手段，已被儒家為主流文化的古代中原人稱道、頌揚(yáng)了兩千多年。而在古龍的武俠小說里，愛恨情仇的交錯對個體的左右至少不亞于血親復(fù)仇?！肮匆怀蓜t誣害”母題在古龍武俠小說里已轉(zhuǎn)變成“愛戀不成則仇恨”，這種看似不經(jīng)意的轉(zhuǎn)變，卻是意義非凡的跳躍，在一定意義上是重視個體體驗(yàn)，超越傳統(tǒng)倫理框架對人性束縛的一大進(jìn)步，而對這種進(jìn)步表現(xiàn)得更為突出的則是在“仇家子女相愛”母題結(jié)構(gòu)中。 “仇家子女相愛”，在傳統(tǒng)文學(xué)中基本上算是一個“缺項(xiàng)”(基于《春秋公羊傳》定公四年“復(fù)仇不除害”即不延及子弟親屬的原則，以及正邪華夷之辨，小說中表現(xiàn)有些忠良子、漢將娶奸臣之女，番邦敵國的公主女將為妻妾，當(dāng)不在此例)。武俠小說卻填補(bǔ)了這一空白，從舊派武俠小說顧明道的《荒江女俠》、王度廬《鶴驚昆侖》到新派的《萍蹤俠影》、《碧血劍》都或多或少關(guān)注了“仇家子女相愛”這一母題，而古龍于此下力最大。

《湘妃劍》寫金劍俠仇絮，練成絕技假扮書生報父仇，卻得到仇人之女毛文祺的愛戀，而仇絮卻偏不為情所牽制，暗中復(fù)仇不止，并且也沒有為毛文祺的自暴自棄而憐憫，仍與毛的師姐相愛了。毛文祺毀容自傷的悲劇不僅在于單戀，而根源于其姑姑毛冰，她被兄長使美人計(jì)去接近仇敵，卻動了真情懷孕，但仍履行使命暗算了仇敵。毛冰生下來的兒子就是仇絮，事實(shí)上仇絮是在向舅舅復(fù)仇，仇絮的表妹毛文祺不過是家族內(nèi)世仇的犧牲品。作品嚴(yán)肅地提出了這一困惑：為什么上一輩的仇怨，非要下一輩犧牲幸福去承領(lǐng)?

《劍上光華》則寫主人公將情與仇雙雙放棄，飄然出走。說是桑南浦偶救殺父仇人的妻女，與仇人之女互生情愫，但確切得知父死真相后，仍大義援救仇人子女，最后在心上人再三懇求下放過仇人，棄愛遠(yuǎn)去。因?yàn)閻?，消減了個體雪怨的嗜血沖動，但仇未報，愛心亦死，終究做不到與仇家之女結(jié)為伉儷。不像《劍客行》中的展白，報父仇過程中竟得五位美貌俠女垂青，全是仇家之女，他索性先復(fù)仇再結(jié)緣，勝利凱旋而又挾女而歸。而《月異星邪》中卓長卿、溫瑾這一對仇人子女最終幸福地走在了一起，因?yàn)槲┮恢罍罔亲块L卿殺父仇人親生女的云中程，希望“永遠(yuǎn)不會再有人傷害她們的幸福了”，而將永遠(yuǎn)隱藏這個秘密?！冻粝銈髌妗返谒牟俊厄饌髌妗分校鹑俗优竺髦楹脱Ρ笙鄲?，為了克服來自家族的巨大阻礙，這對情侶竟然如同莎士比亞筆下羅蜜歐與朱麗葉那樣玩起了詐死復(fù)活把戲，左明珠為了和相愛的人在一起，竟然可以裝出連父親都不認(rèn)識。

個性要求同倫理規(guī)定的矛盾從來沒有如此激烈的沖撞，“仇家子女相愛”母題提出了在個體情感與群體使命的對立中，愛情這一人類最美好的感情更為珍貴，為了理念中的仇怨?fàn)奚嗄昴信K身的幸福是不對的。母題向傳統(tǒng)的復(fù)仇高于一切原則，提出了不容忽視的疑問和挑戰(zhàn)。

三、“兒子長大后復(fù)仇”模式

血親復(fù)仇是正史傳記所記載最常見的類型，而在血親復(fù)仇中，為父報仇最重要也最普遍?！洞呵锕騻鳌范ü哪暧醒裕骸案改钢鸩还泊魈?。”西晉皇甫謐也說：“父母之仇，不與共天地，蓋男子之所為也?！笨梢娫趥鹘y(tǒng)倫理的折射下，讓受害者親生兒子承領(lǐng)復(fù)仇使命，被認(rèn)為是最佳人選?！妒酚洝ぺw世家》寫趙氏孤兒、干寶《搜神記》寫赤比，至唐此類故事模式定型化，像吳承恩《西游記》中唐僧幼年為“江流兒”故事即本自溫庭筠《乾巽子》等。從中可以看出，“兒子長大后復(fù)仇”模式至少有兩個特點(diǎn)。 首先是孝子長大后一旦知道真相，為親復(fù)仇便升騰為之生存的最終使命，仇恨便占據(jù)個體的全部靈魂，復(fù)仇意志之堅(jiān)決，縱仇家對其有恩亦不動搖。就好像明人《白羅衫》一劇中寫繼父把徐繼祖(蘇云之子)恩同己子一般撫養(yǎng)，徐繼祖知情后仍沒有放過奪母害父的仇兇(繼父)。而在古龍武俠小說中，就出現(xiàn)了對這種執(zhí)著復(fù)仇正義性的質(zhì)疑。《楚流香傳奇·血海飄香》中，日本武士天楓十四郎在與丐幫幫主任慈的比武對決中敗北而死，慘死前他把自己的兒子南宮靈托付給任慈。任慈不但答應(yīng)，而且細(xì)心撫養(yǎng)。南宮靈后來恩將仇報，害死了任慈。在傳統(tǒng)文學(xué)中，南宮靈的做法本也是無可厚非的仇父報，但古龍卻將南宮靈設(shè)計(jì)成為一個忘恩奪權(quán)的賊子形象。人物形象的本質(zhì)改變說明作者審美心態(tài)和價值觀念的改變，《月異星邪》中作者對此有進(jìn)一步思考。當(dāng)女主人公溫瑾以為把自己撫養(yǎng)長大且疼愛有加的溫如玉就是自己殺父殺母仇人，要與卓長卿合力復(fù)仇時，作者借一女婢之口發(fā)出這樣的疑問：“生育之苦，固是為人子女者必報之恩，但養(yǎng)育之恩，難道就不是大恩么，難道就可以不報么?”卓長卿也不停地反思：“我既應(yīng)該讓她報父母之仇，卻也應(yīng)該讓她報養(yǎng)育之恩呀!”“恩”與“仇”孰輕孰重?血緣對復(fù)仇主體意志的決定作用終于開始動搖，真情也可以與血緣相抗衡了。這可以說是傳統(tǒng)文學(xué)中不曾有過的情況。

這一情節(jié)又很自然地促使我們聯(lián)想起金庸《射雕英雄傳》中楊康出手援救完顏鴻烈的一節(jié)(第十六回“九陰真經(jīng)”)，繼父之于養(yǎng)子的多年恩同己出的情分真切而自然的表露：“兩人十八年來父慈子孝，親愛無比，這時同處斗室之中，忽然想到相互間確有血恨深仇……”楊康此時若要報仇，即可便可得手，但恩養(yǎng)之情為它全面考慮后果留下了回旋余地：“……但怎么下得了手?那楊鐵心雖是我的生父，但他給過我什么好處?媽媽平時待父王也很不錯，我若此時殺他，媽媽在九泉之下也不會喜歡。再說，難道我真的就此不做王子，和郭靖一般的流落草寇么?……”可見古龍對“兒子長大后復(fù)仇”模式的這一超越，未嘗沒借鑒金庸，抑或?qū)鹩剐≌f人性表現(xiàn)的有意承續(xù)，但這絲毫不影響古龍作品自身特色，正如金庸所說：“西洋戲劇的研究者分析，戲劇與小說的情節(jié)，基本上只有三十六種。也可以說，人生的戲劇很難越得出這三十六種變型。然而過去已有千千萬萬種戲劇與小說寫了出來，今后仍會有千千萬萬種新的戲劇上演，有千千萬萬種小說發(fā)表。人們并不會因情節(jié)的重復(fù)而感到厭倦。因?yàn)閼騽∨c小說中人物的個性并不相同。當(dāng)然，作者表現(xiàn)的方式和手法也各有不同?！辈⑶?，如果說楊康對恩養(yǎng)之恩的表現(xiàn)尚有因其功利目的而大打折扣的一面的話，古龍作品中的人物則不折不扣地表現(xiàn)為是一種人性的內(nèi)在呼喚使然。

其次，在傳統(tǒng)“兒子長大后復(fù)仇”這一模式中，母親往往擔(dān)負(fù)著點(diǎn)燃、培育兒子復(fù)仇之火的任務(wù)，如《后水滸傳》中許惠娘，《西游記》中唐僧之母殷小姐，《清史稿·孝義傳二》中王恩榮之母等，母親幾乎無一例外地成為復(fù)仇過程的主導(dǎo)，她們或是亡夫遺命的轉(zhuǎn)達(dá)者、確認(rèn)者，或是兒子復(fù)仇行動的掩護(hù)者、支持者，好像母親存在的價值只在于為夫報仇。傳統(tǒng)漢語文學(xué)以幾乎各種文體(除了賦與詞)包括詩歌、史傳、戲曲傳奇、小說來歌頌節(jié)烈母親的這種復(fù)仇精神，社會輿論的導(dǎo)向和傳統(tǒng)行為的慣性已經(jīng)不允許有任何特例出現(xiàn)，這無疑是男性中心話語世界的“意識形態(tài)形象”的系列文學(xué)產(chǎn)物。而古龍則與金庸一樣敢做突破傳統(tǒng)的先鋒。

小說《浪子風(fēng)流》寫傅紅雪是一個被“母親”白鳳公主用仇恨澆鑄起來的復(fù)仇機(jī)器，他為了仇恨而活在世上，因?yàn)槌鸷匏霅蹍s不能愛，他痛苦著；然而命運(yùn)對他更無情的作異是：實(shí)際上它既不是白鳳公主的兒子，也不是要為之復(fù)仇的“父親”的兒子，一切不過是場誤會。傅紅雪被無端賦予了仇恨這一可怕的情結(jié)，而且這一心理動機(jī)的不斷強(qiáng)化，以至于吞噬了他整個身心，扭曲了人的本性，喪失了人最美好的欲望和感情。而造成這悲劇性的一切的“母親”未免讓人痛恨。作者從對個體兒子造成的傷害的角度，重新審視母親在復(fù)仇過程所起到的作用，注意到對于這類作用要客觀求實(shí)地評價，把母親培育兒子復(fù)仇火種的神圣性與正義性消解殆盡。

四、“忍辱復(fù)仇”模式

“忍辱復(fù)仇”模式在中外文學(xué)史上早有廣泛表現(xiàn)。印度史詩《摩訶婆羅多》中，黑公主稱得上一個隱忍復(fù)仇的典范。她是堅(jiān)戰(zhàn)五兄弟的共同妻子，在堅(jiān)戰(zhàn)賭博失敗輸?shù)羲螅?dāng)眾受到了侮辱，她被難敵的弟弟難降揪著頭發(fā)拖著走。自此她就保留著蓬亂的頭發(fā)，要理清這頭發(fā)就要用難降的血當(dāng)頭油來梳理。流放森林的十多年中，她追隨丈夫們，總是抱怨堅(jiān)戰(zhàn)這人沒有男子漢氣概，她往往和怖軍一起向堅(jiān)戰(zhàn)施加壓力，要他即刻開始戰(zhàn)斗，奪回權(quán)利，報仇雪恨。黑公主的隱忍復(fù)仇，又因其是般度五兄弟的共同妻子而煥發(fā)出影響周圍人的鼓動力。黑公主以女性特有的隱忍復(fù)仇方式激勵男性，其原型輻射作用是不可低估的。

與中國古代“精衛(wèi)填?！眻?zhí)意復(fù)仇大為異趣的，是對復(fù)仇能否成功的理智判定的推重。巴利文佛本生故事說烏鴉夫婦酒醉在海邊洗澡，海浪吞噬了雌鴉，被痛哭聲引來的眾烏鴉憤而不停地吸水吐到岸上，試圖以舀干海水向大海復(fù)仇，可是它們終于認(rèn)識到這復(fù)仇努力徒勞無益。故事雖旨在說明菩薩轉(zhuǎn)生的海神顯形嚇走烏鴉是解救它們，但昭示了不要因復(fù)仇情緒化沖動而做無謂的犧牲的意蘊(yùn)。與此相關(guān)的是佛經(jīng)對于忍辱的推重?！板裉帷笔恰叭倘琛钡囊糇g，為佛教“六波羅蜜”(六度)之一，而“羼提波羅蜜”指的就是忍辱之行。佛經(jīng)故事一再申明佛陀在調(diào)達(dá)(又譯提婆達(dá)多等)以惡相待時，忍辱再三。不過全面體察，佛經(jīng)也不是絕對不主張復(fù)仇，而是提倡有充分把握時再行使復(fù)仇。元魏西域僧人吉迎夜共曇曜譯《雜寶藏經(jīng)》卷十《烏梟報怨緣》寫烏梟結(jié)怨，相斗多時無休止。有一智鳥以苦肉計(jì)自任，聲稱被眾烏拔掉羽毛啄傷其頭，騙取了梟的憐憫，收養(yǎng)穴中，烏羽毛豐滿后日銜干草枯枝來穴中以報恩。一日大雪，群梟聚穴中避寒，烏卻銜來牧牛人的火燒穴，使眾梟全數(shù)殄滅。國外學(xué)者將此故事歸于第220B(烏鴉和老鷹的戰(zhàn)爭]類，即：“烏鴉假裝投降但其實(shí)在做密探，而最后消滅了老鷹?！薄段寰頃反斯适略缙诋愇拿鑼?，一只名叫斯提羅耆頻的烏鴉，試圖為自己的族類巧計(jì)報仇，以“苦肉計(jì)”進(jìn)入貓頭鷹營堡中，它每天從樹林里叼一塊木頭到窩里來。從表面上看，烏鴉是為了擴(kuò)大鳥窩，一大堆木頭在堡壘門口堆起，太陽升起貓頭鷹什么都看不見了，斯提羅耆頻趕快飛到彌伽婆哩那那里，說道：“主子呀!我已經(jīng)準(zhǔn)備好，敵人的洞穴就可以燒掉了。你帶了隨從來吧，每一只烏鴉都要從樹林子里揀一快燃燒著的木塊帶了來，丟到洞穴門口我的窩上；這樣一來，所有的敵人就都會像在軍昆缽迦地獄那樣，統(tǒng)統(tǒng)會給折磨死。”……如此行事，果然消滅了貓頭鷹家族。故事果報的結(jié)構(gòu)中，蘊(yùn)含了深刻的忍智慧與復(fù)仇哲理。印度民間故事的傳人，為中國古人原有的本能的隱忍增添了自覺意識、強(qiáng)度、勢能以及宣泄隱忍更多的方式機(jī)巧，這是毫無疑義的。

中國古代表現(xiàn)隱忍懷恨有個字，就是“嗛”，《史記·外戚世家》寫栗姬子劉榮被立為太子，但栗姬在妒恨長公主女時，自己也遭讒毀“挾邪媚道”，引起景帝怨恨：“帝嘗體不安，心不樂，屬諸子為王者于栗姬，曰：‘百歲后，善視之。’栗姬怒，不肯應(yīng)，言不遜。景帝恚，心嗛之而未發(fā)也”。終于找機(jī)會廢太子為臨江王，“栗姬愈恚恨，不得見，以憂死”。而“嗛嗛”則是銜恨隱忍的樣子，柳宗元《詠史》詩：“燕有黃金臺，遠(yuǎn)致望諸(樂毅)君。嗛嗛事強(qiáng)怨，三歲有奇勛?！闭f的是《史記·燕召公世家》寫燕昭王怨齊，即位后對郭隗說：“齊因孤之國亂而襲破燕，孤極知燕小力少，不足以報。然誠得賢士以共國，以雪先王之恥，孤之愿也?！苯K于召賢士樂毅為將連下齊七十余城。忍辱復(fù)仇，也是古代中國復(fù)仇智慧和決心的集中表現(xiàn)之一，越國戰(zhàn)敗，越王勾踐給闔閭看墳、脫鞋，服侍其人廁，受盡嘲笑和羞辱，他頑強(qiáng)地忍耐著精神和肉體上的折磨，對吳王夫差表現(xiàn)得恭敬馴服，甚至以嘗糞驗(yàn)病取得吳王信任得釋回國，臥薪嘗膽終報大仇。孫臏裝瘋惑龐涓、程嬰托孤、豫讓漆身吞炭行刺等都是家喻戶曉的忍辱復(fù)仇故事。

古代中國人還十分關(guān)注周邊民族隱忍的復(fù)仇智慧與決心?！妒酚洝ご笸鹆袀鳌贩Q烏孫王昆莫之父來自匈奴西邊的小國，當(dāng)初，“匈奴攻殺其父，而昆莫生，棄于野。烏嗛肉蜚其上，狼往乳之。單于怪以為神，而收養(yǎng)之?！迸狁啞都狻芬鞆V語曰：“讀‘嗛’與‘銜’同?！鄂魝鳌罚骸x縱不治道，上忿銜之?！妒酚洝芬嘧鳌畣椤??！庇米斓鹬瑯O為形象，引申為小心翼翼地含著某物，精心置于適當(dāng)之處?！般暫蕖?，從字源學(xué)上就有了謹(jǐn)慎小心、隱忍不露而時刻伺機(jī)復(fù)仇的形象化意味。此后野史及通俗小說對此母題的演繹廣泛而多樣?！皟鹤娱L大后復(fù)仇”模式中就有許多表現(xiàn)母親忍辱育子或辱為仇人妻妾，最后成功雪仇的故事。受孟子啟發(fā)，蘇軾《留侯論》評張良意味深長：“古之所謂豪杰之士，必有過人之杰，人情有所不能忍者?！鞭r(nóng)耕民族忍辱負(fù)重、后發(fā)制人的天性使得國人對“忍辱”有著獨(dú)特關(guān)注。令人遺憾的是，“忍辱復(fù)仇”模式在民國舊派武俠小說中卻發(fā)生了缺失。那些俠客們往往或一出場便具有超人的本領(lǐng)，戰(zhàn)無不勝，攻無不克；或如張良遇黃石公，于谷澗、山洞絕世高人手中偶得武功秘籍，一練成為蓋世高手，承接神怪小說“上山學(xué)藝，下山無敵”模式。無論怎樣，像大仲馬《基督山伯爵》中的鄧蒂斯那樣，俠作為復(fù)仇個體在復(fù)仇過程中遇到的困難、屈辱和磨煉，往往被大大忽略了，“武功高強(qiáng)，俠到仇除”儼然成為“俠”字的題中自有之意?！叭倘鑿?fù)仇”模式在俠文學(xué)中的缺失，無疑成為俠形象臉譜化、模式化的重要原因之一。

阿拉伯民間故事集《一千零一夜》也宣揚(yáng)了復(fù)仇隱忍思想。似乎以弱勝強(qiáng)的巧計(jì)實(shí)施，就離不開復(fù)仇主體的深心隱忍，《狐貍和狼的故事》寫久受欺壓的狐貍，不得不對狼畢恭畢敬，它迫于無奈忍受狼的虐待，心里暗自說：“殘酷無情和造謠中傷，這都是作惡多端、自取滅亡的原因。古人說得好：‘強(qiáng)霸者毀其身，狂妄者悔無濟(jì)，謹(jǐn)慎者保其身?！杏?、適度的行為是一種高尚的品性，禮貌是成大事立大業(yè)的秘訣。從古人的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)里，我認(rèn)為對狼這個暴虐作惡的歹徒，應(yīng)該忍辱負(fù)重，采取佯為諂媚、奉承的態(tài)度，反正遲早它是難免是要被摔倒的?！苯K于找機(jī)會將狼誘入陷阱中，使其被人亂棍打死。

這些，相信對于古龍小說忍辱復(fù)仇敘事的具體營構(gòu)，均不無啟發(fā)。在上述中外相關(guān)母題滋哺下，古龍武俠小說較為自覺地轉(zhuǎn)益多師，大量地將“忍辱復(fù)仇”模式回歸到俠文學(xué)中，在作品中可分為以下幾類：

(1)戀酒色惑亂仇敵耳目。如《七種武器·多情環(huán)》中的蕭少英，以貪戀酒色，自甘墮落，迷惑敵人，保存了復(fù)仇的勢力，最后成功復(fù)仇。《劍氣滿天花滿樓》中的花滿樓假裝與華露、含蘭同床共枕，以給監(jiān)視自己的對手以假象，認(rèn)為他不過是好色之徒不堪一慮，從而讓他有機(jī)會行動。酒與色這一古龍小說中經(jīng)常出現(xiàn)的意象，竟也成為掩護(hù)成功復(fù)仇的有效道具。

(2)忍辱為仇敵親信伺機(jī)報仇?！栋子窭匣ⅰ分写箫L(fēng)堂為抵御來自霹靂堂和蜀中唐的攻擊，上演了一場樊於期獻(xiàn)頭刺秦王的故事。上官刃手提好友趙簡頭顱潛入唐家堡，取得唐家信任。從此他便忍受了各種試探和侮辱，蒙受賣友求榮罵名，屈受友人之子不解真相的仇怨——一切都為了瓦解仇敵，振興大風(fēng)堂?！抖嗲榄h(huán)》中的蕭少應(yīng)同樣依靠超人的意志；承領(lǐng)各種屈辱混入天香堂并取得堂主信任，最終摧毀天香堂，報了殺妻滅門大怨。

(3)自辱以激發(fā)復(fù)仇信念?！秷A月·彎刀》中謝小玉之母天美為報教主不愛之仇，自毀容貌，在幽谷中苦練武功絕藝，以俟報復(fù)。天美毀容以自辱，以恥辱的力量，時時提醒自己勿忘復(fù)仇目標(biāo)?！独俗语L(fēng)流》中自鳳公主亦如此。并且這種自辱以激發(fā)復(fù)仇信念的做法，不再是古代吞炭毀容的豫讓這樣須眉男子的禁臠，而往往成為古龍筆下復(fù)仇烈女的專利。

(4)其他。如《名劍風(fēng)流》中俞佩玉為了找到殺父仇人，經(jīng)歷了常人難以想象的磨難。沒有什么奇計(jì)怪招，他就靠得一身正氣和忍辱負(fù)重的精神，在磨難中成熟，在煉獄中精進(jìn)，不棄不舍，終報父仇且成大業(yè)，是“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”的招牌注腳。同樣，《血鸚鵡》中血奴本是西域一王國的公主。其父親被惡人挾持離開京城，并以交換珠寶作為條件。公主為救父親舍棄富貴，化名血奴，住進(jìn)妓院，和國王的心腹歷盡屈辱和艱辛，終手刃仇人雪報父仇。對屈辱的忍受讓一個弱女子帶給讀者強(qiáng)烈的心靈震撼。

于是，古龍筆下的俠，不再僅僅依靠武功取勝，更靠的是人格、意志和智慧。古龍不是一個崇尚武力的作家，他認(rèn)為即使在江湖世界，武力也往往不是最重要的因素。在武力之上還有個體人格、公理道義更能夠起決定性作用的因素?！叭倘鑿?fù)仇”模式的復(fù)歸，表現(xiàn)為對作為復(fù)仇主體——俠經(jīng)歷“人情有所不能忍者”的過程的描寫，這充分展示了復(fù)仇者的人格魅力，其間融會的“挫折——困辱——奮斗——成功”母題更為復(fù)仇之舉平添一層超越豪俠之氣的壯美光環(huán)。

以上四種模式并非古龍復(fù)仇模式的全部，卻足以看出古龍?jiān)谧约旱奈鋫b小說創(chuàng)作中，對傳統(tǒng)復(fù)仇主題進(jìn)行了有意識的、卓有成效的多重超越。古龍自己并不否定自己對傳統(tǒng)小說模式的繼承，也不否認(rèn)對金庸武俠小說的借鑒，但古龍同時又要求自己將古典的與現(xiàn)代的、中國與西方的文化精華融會貫通，創(chuàng)造出一種新的民族風(fēng)格文學(xué)。大陸學(xué)者袁良駿批評認(rèn)為中國小說陳舊、落后的小說模式本身，極大地限制了“新武俠小說”家們文學(xué)才能的發(fā)揮，“‘新武俠小說’再創(chuàng)新求變，也跳不出如來佛的手掌心，擺脫不了武俠小說固有的那些根本局限?！边@當(dāng)然是缺少根據(jù)的論斷。以金庸“接班人”身份出現(xiàn)的古龍?jiān)谶@一點(diǎn)上表現(xiàn)得似比金庸更為自覺，于是在復(fù)仇描寫上也時有出藍(lán)之色。

古龍?jiān)羞@樣的夫子自道：“這十幾年中，出版的武俠小說已算不出有幾千幾百種，有的故事簡直成了老套，成為公式，老資格的讀者只要一看開頭，就可以猜到結(jié)局……所以武俠小說作者若想提高自己的地位，就得變；若想提高讀者的興趣，也得變。”他又在《風(fēng)鈴中的刀聲》序中說：“作為一個作家，總是覺得自己像一條繭中的蛹，總是想要求一種突破?！惫琵埾壬鷮?shí)現(xiàn)這種反傳統(tǒng)突破的著眼點(diǎn)和關(guān)鍵所在就是讓“人性”真正介入武俠小說。古龍對于人性的關(guān)注應(yīng)該說與他所受教育是分不開的，古龍雖然受中國傳統(tǒng)文化影響較少，卻受西方現(xiàn)代文化影響較大。大學(xué)就讀于外文系的古龍讀過大量西方存在主義大師的哲學(xué)著作，其思想觀念傾向于“生命哲學(xué)”。他對個體人性的理解是極為深刻的：“人性并不僅是憤怒、仇恨、悲哀、恐懼，其中也包括了愛和友情，慷慨與俠義，幽默與同情?！彼J(rèn)為優(yōu)秀的武俠小說應(yīng)“多寫些光明，少寫些黑暗，多寫些人性，少寫些流血”。古龍說到，也努力做到了，他以求新求變的自覺理念和汪洋恣肆的筆姿成為“武林”中可堪與金庸比肩的一代宗師。復(fù)雜而深刻的人性展示，讓古龍武俠小說不再僅僅是刀光劍影的比武場地，而更是刻意求新的審美平臺。這，讓古龍武俠小說的復(fù)仇敘事確有與眾不同之點(diǎn)，也是古龍對于人類文學(xué)審美營構(gòu)的歷史貢獻(xiàn)之一。