摘 要:臺灣文學(xué)與“現(xiàn)代性”語境下的民族主義有著緊密的關(guān)系,不同的文學(xué)敘述背后的“民族認同”取向亦迥然而異。臺灣作家陳映真以其堅定的統(tǒng)一立場著稱于海峽兩岸。他從對現(xiàn)代主義文學(xué)的反省出發(fā),長期思考著臺灣社會現(xiàn)代性問題,并自覺地將之作為論述國家統(tǒng)一的依據(jù),從文化根源上駁斥分離主義,代表了臺灣“民族認同”的正確方向。
關(guān)鍵詞:陳映真 臺灣 文學(xué)史 現(xiàn)代性 民族認同
中圖分類號:I021 文獻標(biāo)識碼:A 文章編號:1671-623X(2007)03-0054-04
“文學(xué)臺灣”并不局限于“由文學(xué)看臺灣”,亦強調(diào)文學(xué)(史)的敘事模式往往是我們想象、敘述臺灣的切入點。文學(xué)的流變與臺灣之命運看似無甚攸關(guān),卻每有若合符節(jié)之處。在臺灣,文學(xué)(史)對畫家、民族認同的不同書寫成為文學(xué)介入政治進而參與“國家”想象的重要途徑。通過文學(xué)的敘事和理論的想象,顯露的是截然不同的民族認同取向。而且從世界近代史來看,當(dāng)民族國家充當(dāng)了世界歷史最為深刻的基本單位之后,無論一個國家(或地區(qū))的“現(xiàn)代化”進程與“現(xiàn)代性”性質(zhì)如何,其文學(xué)都已經(jīng)無法逃離現(xiàn)代性的敘事邏輯,并深刻映射著時代的社會政治心理。
臺灣作家陳映真(1937-)以其堅定的統(tǒng)一立場而著稱于海峽兩岸?!八恢惫聠螀s堅定地越過以整個時代對于現(xiàn)實視而不見的盲點,戮穿橫行一世的捏造、歪曲和知性的荒廢,掀起日本批判、現(xiàn)代主義批判、鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)、第三世界文學(xué)論、中國結(jié)與臺灣大眾消費社會論、依賴理論和冷戰(zhàn)一民族分裂時代論等一個又一個紛紜的爭議。在戰(zhàn)后臺灣思想史上,文學(xué)家的陳映真成為備受爭議、無法忽視的存在?!睆?0世紀的60年代反省現(xiàn)代主義文學(xué)并提倡現(xiàn)實主義文學(xué)開始,經(jīng)過70年代鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)、80年代政治文學(xué)期以至90年代末重執(zhí)創(chuàng)作之筆,陳映真的寫作始終充溢著鮮明的左翼批判現(xiàn)實主義特征,從而使臺灣文學(xué)與大陸20世紀20~30年代的左翼文學(xué)傳統(tǒng)相銜接,以其個人成果豐碩的創(chuàng)作實踐證明了臺灣文學(xué)與大陸文學(xué)的淵源關(guān)系,成為駁斥各色分離主義文學(xué)論的最有力論據(jù)。他以創(chuàng)作現(xiàn)代派小說而登上文壇的;他不僅在其小說中表達對國家統(tǒng)一的渴望,顯示出他積極的民族認同取向,還從對臺灣現(xiàn)代主義文學(xué)和文學(xué)史敘述的理論反省出發(fā),長期思考著臺灣社會的現(xiàn)代性問題,并自覺地將之作為論述國家統(tǒng)一的依據(jù)。
一、“現(xiàn)代性”思考背后的政治潛臺詞
后來一直被認為是鄉(xiāng)土文學(xué)健將的陳映真在文壇嶄露頭角的20世紀60年代,相當(dāng)一部分小說都發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》雜志上。從《文書》到《兀自照著的太陽》,以其新鮮的結(jié)構(gòu)、詭異的情調(diào),迷離的思緒,寫出了死亡、孤絕、疏離、夢魘、負罪、潛意識、精神錯亂等現(xiàn)代主義的題旨。但是黃繼持卻認為,“這段時期的陳映真(從24歲到28歲),縱可劃歸現(xiàn)代派作家之群,畢竟表現(xiàn)得頗不一般,而且由于躋身其中,他更能深知弊病,反省與批判更中要害?!标愑痴婧髞硪灰载炛膶ΜF(xiàn)代性問題的關(guān)注、批判和反思,正是源于他對自己處身其中的20世紀50~60年代臺灣“現(xiàn)代文學(xué)”風(fēng)潮的反思和背離。
1966年尉天驄、陳映真等人創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》,便對現(xiàn)代主義文學(xué)所表現(xiàn)的脫離現(xiàn)實的現(xiàn)象提出懷疑和批判。雖然陳映真“對于文藝上的現(xiàn)代主義,抱著批評的意見,已經(jīng)數(shù)年了”,但直到1967年3月陳映真在《文學(xué)季刊》發(fā)表《現(xiàn)代主義的再開發(fā)——演出<等待多戈>的隨想》一文,才首次公開表明自己對現(xiàn)代主義文藝的批評立場。他批評臺灣現(xiàn)代派文學(xué)“形式主義的空架以及思考的貧困”,但同時又承認西方現(xiàn)代主義文藝是“反映‘現(xiàn)代’這一個未曾有的特殊現(xiàn)實”的“特殊形式?!标愑痴嬗斜A舻乜隙ㄎ鞣皆默F(xiàn)代主義,認為西方的現(xiàn)代派是對資本主義社會中人的異化現(xiàn)實的反映和批判,“《多戈》是一出對現(xiàn)代人的精神內(nèi)容做了十分逼近的少數(shù)作品之一”因而盡管他十分不滿西方現(xiàn)代派在精神上的絕望、無聊與頹靡,但認為“它忠實地反映了這個時代,是無罪的?!?/p>
然而,陳映真對臺灣的現(xiàn)代派則缺乏這種理解與同情,旗幟鮮明地否定臺灣的現(xiàn)代派。陳映真對臺灣現(xiàn)代主義文學(xué)的批評主要集中于社會意識方面,而少從藝術(shù)性著手進行文本分析。他認為現(xiàn)代主義缺乏客觀的基礎(chǔ)和“西方母體的之間的臍帶聯(lián)系”,因而造成實感的缺乏和精神的低能。在陳映真看來,戰(zhàn)后臺灣資本主義現(xiàn)代化的性質(zhì)問題造成臺灣現(xiàn)代主義文藝缺乏具有某種實感的東西,“徒然具有現(xiàn)代的‘空架’”,卻“不能包容19世紀的,思考的、人道主義的光輝?!标愑痴嬲J為“現(xiàn)代主義是一種反抗”。然而,在反抗之先,必須有一個被反抗的既有價值觀念。陳映真指出,與整個中國的精神、思想的歷史疏離著的臺灣的“現(xiàn)代派”,找不到它要反抗的對象?,F(xiàn)代主義在臺灣的出現(xiàn)與中國傳統(tǒng)文化的斷裂和由此帶來的歷史意識的缺乏有著內(nèi)在的聯(lián)系。
當(dāng)陳映真看到眾多熱情擁抱過現(xiàn)代主義的文學(xué)青年對現(xiàn)代主義的懷疑乃至批判,立刻指出“在臺灣的新文學(xué)畢竟具備了自己矯正自己,向前不斷發(fā)展的,可貴的能力。”在陳映真看來,這個方向是朝向現(xiàn)實主義的。早在1967年的《現(xiàn)代主義的再開發(fā)》一文中,陳映真就已經(jīng)指出,“在《多戈》里頭,內(nèi)容和形式差不多已經(jīng)取得了見于一切偉大藝術(shù)中的統(tǒng)一,以致于使我們能夠把它當(dāng)作一個有機體去接受它。”并表示要從內(nèi)容與形式的統(tǒng)一上來醫(yī)治“現(xiàn)代主義的疹”。
作為現(xiàn)代主義的眩人的紅背心的“形式”,在內(nèi)容和形式統(tǒng)一的一剎那消失了?!艾F(xiàn)代”的這個標(biāo)簽消失了。問題不在于“現(xiàn)代”或“不現(xiàn)代”……問題的中心在:“他是否以作為一個人的視角,反應(yīng)了現(xiàn)實?!薄?/p>
當(dāng)內(nèi)容和形式完全統(tǒng)一的時候,被商業(yè)化了的、硬變了的,迷信化了的“現(xiàn)代”,便消失了。
在這里,陳映真以現(xiàn)實主義的視點預(yù)設(shè)了他所希望的臺灣文學(xué)發(fā)展方向:摒棄“現(xiàn)代派”形式主義的游戲,希望重新為文學(xué)注入“生動活潑的內(nèi)容,使形式溶化在內(nèi)容中”?!靶问?、技巧的寫實、裂變和夸張,不是現(xiàn)代主義文藝的本質(zhì)”。在抽空了現(xiàn)代主義之主要特征的“形式”和“技巧”的因子之后,陳映真將現(xiàn)代主義納入現(xiàn)實主義的隊列?!罢鐒e現(xiàn)代主義,不全在作品形式與技巧,而主要地在于作品的內(nèi)容和作品所體現(xiàn)的世界觀?!痹陉愑痴婺抢?,現(xiàn)實主義不僅僅是文體和敘述規(guī)則的總稱,而且是看待現(xiàn)實世界和文學(xué)現(xiàn)實之間關(guān)系的一種基本態(tài)度。
1977年的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn),陳映真與黃春明等鄉(xiāng)土文學(xué)作家一再強調(diào)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的提法并不恰當(dāng),而提倡代之以“現(xiàn)實主義文學(xué)”;2000年陳映真、陳芳明在《聯(lián)合文學(xué)》展開關(guān)于臺灣文學(xué)史的論爭之時,陳映真再次強調(diào)現(xiàn)實主義文學(xué)對于臺灣文學(xué)的重要意義,并將白先勇這個“現(xiàn)代派”的代表人物列入現(xiàn)實主義作家的行列,且對自己早期小說所表露的“現(xiàn)代主義”創(chuàng)作技法態(tài)度模糊,不置可否。從上文已經(jīng)可以看出,對現(xiàn)實主義的強調(diào)始終貫穿在陳映真的一系列論述中。那么,“何以一度是現(xiàn)代主義的擁護者的文學(xué)青年,會發(fā)展成為現(xiàn)代主義的對立面呢?”
如果說陳映真20世紀60年代對現(xiàn)實主義的闡釋還只是單純的文學(xué)觀念的表達,那么,鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)以后,他對這一概念的一再闡釋,卻是在“去文學(xué)化”的政治思維中展開,某種程度上,是為了配合政治(民族國家的統(tǒng)一)論述而選擇的文化策略。陳映真本人并不十分贊同“鄉(xiāng)土文學(xué)”的提法。他認為鄉(xiāng)土文學(xué)的概念是“不適當(dāng)”的,“臺灣文學(xué)是‘現(xiàn)實主義文學(xué),不是鄉(xiāng)土文學(xué),’”表明他已經(jīng)意識到這一提法可能生發(fā)出的潛臺詞:臺灣本土意識。從而力倡“現(xiàn)實主義”,意在極力突出臺灣文學(xué)的現(xiàn)實主義特征,以之與中國30年代的左翼現(xiàn)實主義潮流相接洽。因為陳映真顯然看到“美麗島”事件之后臺灣不容樂觀的思想、文化狀況的現(xiàn)實:政治上的黨外民主的努力逐漸為“臺灣本土意識”所操控,從而與之相關(guān)聯(lián)的文學(xué)創(chuàng)作也在走向“臺獨文學(xué)”。而陳映真之所以有上述言論,當(dāng)是針對這一斗爭的現(xiàn)實需要,重點強調(diào)文學(xué)的左翼現(xiàn)實主義特征,從而為“左翼”、“統(tǒng)一”的政治、社會力量的當(dāng)下論述提供相應(yīng)的歷史依據(jù)和比較穩(wěn)固的立足點。
二、小說中的“現(xiàn)代性”追問
當(dāng)代西方學(xué)者吉登斯在分析現(xiàn)代性時指出:現(xiàn)代性有兩個重要方面,一是工業(yè)化,另一是“資本主義,它意指包含競爭性的產(chǎn)品市場和勞動力的商品化過程中的商品生產(chǎn)體系?!爆F(xiàn)代性的出現(xiàn)與工業(yè)化和商品經(jīng)濟的發(fā)展聯(lián)系在一起,從某種程度上可以說,現(xiàn)代性是工業(yè)化和市場經(jīng)濟在精神意義上的映射。
陳映真1975年出獄后,首先于1978年3月在《雄獅美術(shù)》第85期發(fā)表《賀大哥》,基本上延續(xù)了他入獄前的思考點之一,即從側(cè)面展開對美國入侵越南所造成的人道主義災(zāi)難的反思,但同時也暗含了在臺灣視角上對臺灣所罹患美國社會“現(xiàn)代化”病癥的憂慮。而隨后的“華盛頓大樓”系列小說更是出獄后對臺灣社會急速的工業(yè)化進程中政治經(jīng)濟的巨大變化所做出的思想反應(yīng),逐次展開對“工商資本”社會的弊病批判,可謂切中臺灣社會“現(xiàn)代性”之病灶。
不過,首先必須交待“華盛頓大樓”文本和創(chuàng)作的時代背景。20世紀60年代后期,是臺灣經(jīng)濟開始大幅度發(fā)展的時代。1965年,“美援”完成了安定本省的政治和社會、創(chuàng)造一個具有購買力和生產(chǎn)能力的商品和勞動市場的任務(wù)。此后。美國和日本以投資、銀行的設(shè)置、技術(shù)指示和機械等的對臺輸入,在臺灣經(jīng)濟中,構(gòu)成一個重要部門,而在世界性景氣中帶動和發(fā)展了臺灣的經(jīng)濟。但是,外來經(jīng)濟力量及外來文化對臺灣本土文化的沖擊以及由此帶來的自我認同的喪失問題,表現(xiàn)在知識分子的生活中,是作為人的主體性的喪失的“異化”問題。
“華盛頓大樓”第一篇《夜行貨車》是直接應(yīng)對當(dāng)時硝煙彌漫中的“鄉(xiāng)土文學(xué)”論戰(zhàn)的力作。在《夜行貨車》中,陳映真首次涉及了在現(xiàn)代企業(yè)下人的“異化”的主題。在當(dāng)時的陳映真看來,造成人的“異化”的直接原因,在于美、日殖民經(jīng)濟和工商資本向臺灣社會的深層滲透。這正是陳映真在“華盛頓大樓”系列中展開他的現(xiàn)代性反思的基點所在。
我們能夠在陳映真的“華盛頓大樓”中看到一系列精神受到戕害的人物。林榮平(《夜行貨車》)的愛而不能,全在于他的地位、他的事業(yè)、他的自私“使他懦弱、使他虛偽、使他成為一個柔弱的人”。黃靜雄(《上班族的一日》)被突然從企業(yè)生活的慣性中甩出時,“他感到仿佛被整個世界所拋棄了的孤單。他這才想到:這一整個世界,似乎是已綿密地組織到一個他無從理解的巨大、強烈的機械里,從而隨著它分秒不停地、不假辭色地轉(zhuǎn)動?!彼穷w曾經(jīng)“在地平線上不住地向著他閃爍的星星”,早隨著理想的破滅而墜落了。張維杰(《云》)在“迅速轉(zhuǎn)動的逐利的世界捶打、撕裂、剝削,而懶于認真尋求自己的生活?!本瓦B臺灣麥迪遜的經(jīng)理愛森斯坦也無奈地說:“我感到企業(yè)的巨大、不可抵制的力量?!币恍南胍撾x鄉(xiāng)下那個“落后的地方”,要與“鄉(xiāng)下的父母那種粗鄙、辛苦的生活一刀兩斷”而終至發(fā)狂的林德旺(《萬商帝君》),終于把這種與現(xiàn)代性密切相關(guān)的嚴密的企業(yè)構(gòu)造對人的精神戕害演繹到了極至。陳映真早期的作品總是將作為個體的人置于內(nèi)心道德律令的拷問之下,反思物質(zhì)生活對精神的戕害。這成為貫穿陳映真各個時期創(chuàng)作的重大主題之一。早在《我的弟弟康雄》中,他就借主人公之口說,“富裕能毒殺許多細致的人性”。這一主題幾乎貫穿了陳映真各個時期的創(chuàng)作。但是,到了“華盛頓大樓”系列中,陳映真不再僅局限于在個人道德層面上考慮這個問題,而是將這種道德拷問置于現(xiàn)代社會的廣闊背景下。陳映真敏銳地認識到經(jīng)濟領(lǐng)域的進步并不意味著向著更好變化,變化值得向往與否取決于發(fā)展的是什么。
“華盛頓大樓”系列(加上《趙南棟》中企業(yè)人形象的刻畫)對臺灣社會經(jīng)濟體制之反思,意念上便涉及“現(xiàn)代化”的發(fā)展路線與價值判斷問題。而黃繼持更指出,“因陳映真用道德眼光(昔日的革命理想主義)看‘現(xiàn)代企業(yè)行為之下的人’的‘異化’,于是這系列小說的角色選取與性格塑造,不免受到片面性的指責(zé)?!睆膶W(xué)術(shù)批評的角度看,這種“片面性的指責(zé)”可謂切中要害,但是如果從藝術(shù)思維的本身的特點出發(fā),則未免苛責(zé)。在這些小說中,陳映真所注入的深沉的人生體驗(他曾經(jīng)在美國輝瑞藥廠工作)和讀者所能感受到的活生生的“異化”實感,都得到了真切的藝術(shù)落實。但是陳映真的“道德眼光”——無論是人道主義的,還是革命理想主義的——仍然限制了他對于臺灣社會政治、經(jīng)濟的判斷。
雖然陳映真清楚看到市場給予個性的自由十分有限,并從道德力場出發(fā)極力批判現(xiàn)代企業(yè)行為下人的異化,但現(xiàn)實情況仍然是,包括臺灣在內(nèi)的一些第三世界國家和地區(qū)并沒有對跨國資本表示敵意,反而趨之若鶩。在批判現(xiàn)代性上,道德是有力的外部工具,但是,在現(xiàn)代民族國家的復(fù)雜政治背景下,一旦進入到現(xiàn)代性的“異化”語境內(nèi)部,它的作用是有限。道德的力量不足以使其深入到政治與經(jīng)濟的深層關(guān)系的領(lǐng)域。當(dāng)市場逐漸成為日益迫近的現(xiàn)實之后,經(jīng)濟開始對政治有所制約,而社會力量則會對國家權(quán)力有相應(yīng)的抵制,從而促成民主政治的進步。正如福山所指出的:“經(jīng)濟發(fā)展和自由民主之間存在著不容置疑的關(guān)系?!?/p>
1980年代以來,分離主義運動趁國民黨政府被迫推行民主化運動、政治高壓松動之機,假借臺灣文學(xué)論諸問題、族群問題、臺灣史論中的各種問題、“命運共同體”問題、民族定義問題和歷史教科書問題等等,千方百計要得出這樣的結(jié)論:臺灣與中國大陸長期隔離的現(xiàn)實下,臺灣已經(jīng)發(fā)展出在民族認同、文學(xué)特質(zhì)、自我意識上和中國完全不同的“自主性”和“獨立性”,宣稱遠在臺灣達成政治獨立之前,在文學(xué)、文化上早已獨立。如本文第一部分所述,盡管陳映真在1970年代末就已經(jīng)對“本土意識”的覺醒有所警惕,但他并未看到經(jīng)濟發(fā)展背后蘊藏著的巨大的民主化的可能力量,因而也沒有對民主化運動所帶來的消極后果——臺灣“本土化”運動愈演愈烈——有深入理論思考和批駁。日后,當(dāng)陳映真以揭露50年代白色恐怖為題材的小說《山路》在《中國時報》得獎后,他的驚異,無疑說明他對臺灣的政治形勢并沒有前瞻性的判斷。
此后,我們看到陳映真的思想在現(xiàn)代性與民族認同上的深層掘進,發(fā)生在世紀之交的與陳芳明關(guān)于文學(xué)史觀的競逐中。
三、文學(xué)史觀競逐背后迥異的“國族想象”
隨著臺灣經(jīng)濟的飛速發(fā)展,臺灣本土新興集團勢力的上升和原處于臺灣統(tǒng)治地位的外省籍集團勢力的下降,各派政治勢力都把日據(jù)時代遺留下來的“省籍意識”、“本土意識”看成是一種政治資源而加以利用和爭奪,使得“省籍矛盾”更加尖銳和復(fù)雜。由于“歷史”被當(dāng)成現(xiàn)實政治的一種可資利用的資源,使得20世紀90年代“統(tǒng)”、“獨”論爭的焦點益發(fā)集中到“歷史”。曾任民進黨文宣部主任的陳芳明學(xué)習(xí)歷史出身,自然深諳個中“奧妙”,利用臺灣包括“省籍問題”在內(nèi)的復(fù)雜歷史擾人視聽,進行他的“臺灣新文學(xué)史的建構(gòu)與分期”,企圖從文化上論證“臺灣意識”的歷史來源和現(xiàn)實正當(dāng)性。
1999年8月,陳芳明在《聯(lián)合文學(xué)》發(fā)表《臺灣新文學(xué)史的建構(gòu)與分期》一文,開篇即提出,“任何一種歷史解釋,都不免帶有史家的政治色彩”,要建構(gòu)一部臺灣新文學(xué)史,“不能只是停留在文學(xué)作品的美學(xué)分析,而應(yīng)該注意到作家、作品在每個歷史階段與其所處時代社會之間的互動關(guān)系?!庇纱?,陳芳明借助文學(xué)史的建構(gòu),拋出了臺灣社會性質(zhì)的“三階段”論,即“殖民一再殖民一后殖民”的歷史詮釋。陳芳明再三強調(diào),其對“臺灣文學(xué)史”的敘述框架,是在臺灣社會1987年以后的“后殖民”的形態(tài)的視野下,對于“殖民”、“再殖民”社會下文學(xué)形態(tài)的一種反觀。表面看來,這個解釋有其話語效力的可行性。
針對這個論調(diào),陳映真秉持馬克思主義的社會構(gòu)成論,力圖從“社會性質(zhì)”的構(gòu)成關(guān)系來解釋臺灣新文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò),從而將文學(xué)史的討論引導(dǎo)到社會性質(zhì)的討論上來。陳映真以馬克思主義的物質(zhì)決定論作為其歷史分期說的知識基礎(chǔ),認為初期臺灣新文學(xué)所對應(yīng)的社會應(yīng)是“(半)殖民地·半封建社會”,并重點論證了戰(zhàn)后臺灣社會的“后殖民”性質(zhì)和1950年以后冷戰(zhàn)構(gòu)造下的“新殖民”性質(zhì)。陳映真一針見血地指出了陳芳明論述中歷史時序的錯置:陳芳明視“三段論”式的論證為“臺灣文學(xué)史”“反/去殖民”的最佳出路,卻不料過于將精力放在新國族的打造上,反而忽略了“去殖民”的本意,并認為陳芳明不過是借臺灣社會“去殖民”之名而行分離主義之實。
事實上,兩陳爭論是1998年關(guān)于“皇民文學(xué)”論爭的延續(xù),其焦點是日據(jù)時期臺灣社會的性質(zhì)問題,歸結(jié)到最核心處,雙方的議題是:日本殖民統(tǒng)治下的臺灣社會所展露的“現(xiàn)代性”的特質(zhì)是什么?這關(guān)系到日本殖民統(tǒng)治結(jié)束后臺灣社會性質(zhì)定位的重大問題。世紀之交爭論臺灣特定時期的“現(xiàn)代性”問題,雖然與幾十年來關(guān)于“現(xiàn)代”、“后現(xiàn)代”的爭論緊密關(guān)聯(lián)并有著內(nèi)在的啟承轉(zhuǎn)合關(guān)系,卻顯然不再單純地只是社會性質(zhì)和社會理論本身的爭論,“民族認同”的取向在這場論爭中公開地凸現(xiàn)出來進而成為爭論的主要目的。
這當(dāng)然是文學(xué)詮釋權(quán)的爭奪,只不過兩者爭論的焦點已經(jīng)不是臺灣新文學(xué)史應(yīng)如何寫的純文學(xué)問題,而是爭論臺灣屬何種社會性質(zhì),臺灣的未來應(yīng)該朝向“獨立建國”還是“國家統(tǒng)一”這類大是大非問題。對照雙方觀點,明顯地可以看到文學(xué)史觀的競逐,背后正是兩造關(guān)于國族想象圖像之差異,所謂“統(tǒng)”與“獨”的史觀,已然正式地公開論辯。一個強調(diào)“差異”,一個強調(diào)“一統(tǒng)”,顯影了各自不同的國族想象。
而后,陳映真針對陳芳明所持的“后殖民”理論進行了有效的學(xué)理性反駁:
然而,陳芳明不知道,后殖民論自始就是對于西方發(fā)達國家對第三世界國家文化意識形態(tài)統(tǒng)治與霸權(quán)支配的挑戰(zhàn),反對西方在第三世界無所不在的文化和思想滲透。……陳芳明以西方后現(xiàn)代的性別、性取向、族群、去中心、分殊、多元這些舶來的概念,生吞活剝,強詞奪理地描寫、說明、比附臺灣文學(xué),以西方新殖民主義的文化概念描寫臺灣,正是后殖民批判理論的批判對象的核心。陳芳明以批判的對象(后現(xiàn)代論)形容批判的本身(后殖民論),把批判的本身與批判的對象混同起來,令人匪夷所思。
陳映真尖銳指出了陳芳明因?qū)笾趁窭碚摰臒o知而導(dǎo)致的誤用,從而抽空了他“臺灣新文學(xué)史”敘述的理論基礎(chǔ),而且從文化殖民的角度出發(fā),將臺灣納入第三世界的陣營,又將第三世界的民族立場置于更為廣闊的世界文化背景上,有效利用了民族主義本身的積極方面以對抗其消極方面(臺獨的“國族想像”)。這樣,陳映真就將臺獨理論推向了尷尬的境地:雖然本土意識蘇醒并取得了政權(quán),但同時,分離主義卻面臨著世界主義的聲音。
四、現(xiàn)代性、文學(xué)臺灣與民族認同
王德威說,“從拋頭顱、灑熱血,到國共不兩立,有關(guān)國家的敘述正在我們眼前快速消長代換。君不見,此廂的中國大一統(tǒng)論述,彼廂的獨立建國神話,均已在文學(xué)史、文學(xué)大系的簇擁下,堂堂推出?你方唱罷我登場,只是其涕淚飄零的情節(jié),何以又如舊戲新編?……我們依然難以跳出傳統(tǒng)文學(xué)或政治史觀的局限?!?/p>
在今天,政治論詩學(xué)已聲名狼藉,要如王德威般對其進行指責(zé)自然不是一件困難的事情。但這并不意味著文學(xué)與政治就毫無關(guān)系,也不意味著文學(xué)家不能干預(yù)現(xiàn)實政治,更不意味著就不可以從政治的角度解釋和評價文學(xué)現(xiàn)象。真正從文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)理論與批評中抹去政治維度是極其困難的。尤其自近代以來,民族主義成為現(xiàn)代性的重要內(nèi)容之一,因而在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)展開的“現(xiàn)代性”問題與民族認同問題就有著天然的聯(lián)系。換句話說,包括臺灣文學(xué)在內(nèi)的中國現(xiàn)代文學(xué)從它剛剛誕生的時候起就參與到了現(xiàn)代“民族—國家”思想的啟蒙運動中來,以建構(gòu)民族國家的同一性。臺灣文學(xué),則由于臺灣百年來與祖國大陸的分離,成為國家整合過程中的重要一環(huán)。這正是關(guān)于臺灣文學(xué)的歷史敘述背后迥異的“國族想象”的根本所在。而臺灣文學(xué)問題之所以被放置在統(tǒng)一與分裂的政治模式中理解,是因為民族國家的單一主權(quán)形式并沒有提供更具有彈性和多元空間的政治框架。
不過,陳映真對包括文學(xué)史在內(nèi)的臺灣現(xiàn)代史和社會性質(zhì)的政治化認識、敘述,未必就是一個完全敞開毫無遮蔽的世界。然而,歷史的真相往往會超越歷史“個體”的自我理解和文化記憶而浮現(xiàn),因為歷史的行為者并不知道在他們的回憶和解說中不曾顯露的歷史轉(zhuǎn)變的維度。那么,陳映真的意義就在于,他頗具政治意味的文學(xué)寫作及復(fù)雜的思想世界,與其所處的臺灣社會的思想文化狀況有著深刻的映射關(guān)系,與臺灣所在的國際政治環(huán)境存在著相當(dāng)一致的歷時性同構(gòu)關(guān)系,因而通過陳映真,也許可以展現(xiàn)為眾多因素所遮蔽的臺灣文學(xué)的復(fù)雜與多元;通過“文學(xué)”臺灣,讓我們以更客觀的心態(tài)去認識真實的臺灣文學(xué),認識孕育臺灣文學(xué)的這片土地以及生活在這片土地上的人民的生存欲求。
(文字編輯、責(zé)任校對:鄒 紅)
作者簡介:徐紀陽(1979-),男,漢族,助教,碩士;主要研究方向:臺灣文學(xué)。