雙重身份創(chuàng)作下的自我迷失

摘 要：黨員與知識(shí)分子的雙重身份，使建國(guó)初期以草明為代表的工業(yè)題材創(chuàng)作者，在處理黨、工人階級(jí)與知識(shí)分子的領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系時(shí)經(jīng)常陷入困惑。政治化的文藝批判下，擯棄了創(chuàng)作者主體情感的作品反而解救了身份與創(chuàng)作的沖突，使黨對(duì)工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)話語(yǔ)權(quán)的確立工作得以順利完成。

關(guān)鍵詞：工業(yè)小說(shuō) 工人階級(jí) 共產(chǎn)黨 知識(shí)分子

中圖分類號(hào)：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671－623X(2007)03－0045－03

1949年3月，黨的七屆二中全會(huì)上，毛澤東明確提出中國(guó)共產(chǎn)黨新的工作方針，是要“使中國(guó)穩(wěn)步地由農(nóng)業(yè)國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)國(guó)，把中國(guó)建設(shè)成一個(gè)偉大的社會(huì)主義國(guó)家”。新中國(guó)建構(gòu)現(xiàn)代工業(yè)要求的迫切，使文藝創(chuàng)作的滯后日見明顯。文藝界高層領(lǐng)導(dǎo)為此焦灼不安。1949年7月，第一次文代會(huì)上，周揚(yáng)在題為《新的人民的文藝》的報(bào)告中特別指出，《講話》以來(lái)，解放區(qū)作家創(chuàng)作的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，在177篇新作品中，描寫工業(yè)生產(chǎn)的僅有16篇，這個(gè)數(shù)字對(duì)于現(xiàn)在是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，描寫工業(yè)生產(chǎn)的作品應(yīng)該走在前列。在文藝界下廠深人生活的號(hào)召下，大批作家紛紛奔赴工業(yè)建設(shè)第一線，尋找創(chuàng)作源泉。如何體現(xiàn)黨對(duì)工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，很自然地成為工業(yè)題材小說(shuō)關(guān)注的重心。

一、知識(shí)分子工農(nóng)化問(wèn)題的提出

黨對(duì)工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)自《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表之日起就已確立，其后為列寧、斯大林及以毛澤東為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人所繼承，并與本國(guó)革命實(shí)際相結(jié)合。中國(guó)關(guān)于黨對(duì)工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)的論述，最早出現(xiàn)在中國(guó)共產(chǎn)黨第二次全國(guó)代表大會(huì)的議決案中，“如戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，軍隊(duì)中有一個(gè)先鋒，所有這大量的軍隊(duì)都跟著這個(gè)先鋒前進(jìn)。共產(chǎn)黨也可說(shuō)是一個(gè)人的頭腦，全體工人便是人的身體。所以共產(chǎn)黨無(wú)論在那種勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)中，他都要是‘先鋒’和‘頭腦’，決不可不注意任何工會(huì)活動(dòng)，并要能適當(dāng)?shù)?、誠(chéng)實(shí)地和勇敢地率領(lǐng)工會(huì)運(yùn)動(dòng)?！睆啮那锇椎嚼盍⑷俚酵趺?，中國(guó)革命領(lǐng)導(dǎo)人幾經(jīng)變更，最終確立毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)地位。盡管早在1926年，毛澤東就已將目光投向了農(nóng)村，并以“農(nóng)村包圍城市”的戰(zhàn)略思想贏取了革命的勝利，但把黨領(lǐng)導(dǎo)工人階級(jí)，工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民作為共產(chǎn)黨革命正統(tǒng)思想的想法，卻始終牢固地植根于他心中。1948年1月，毛澤東在《關(guān)于目前黨的政策中的幾個(gè)重要問(wèn)題》一文中明確指出，“工人階級(jí)經(jīng)過(guò)自己的先鋒隊(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨實(shí)現(xiàn)對(duì)于人民大眾的國(guó)家及其政府的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

共產(chǎn)黨作為工人階級(jí)這一集合中的子集，包含于工人階級(jí)中，用符號(hào)表示為“共產(chǎn)黨∈工人階級(jí)”。這就牽涉到一個(gè)問(wèn)題，知識(shí)分子是否屬于工人階級(jí)?封建時(shí)代、資本主義時(shí)代的時(shí)代特性決定了知識(shí)分子不可能屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)，這也就是指稱馬克思、恩格斯、列寧及毛澤東背叛了他們?cè)瓕匐A級(jí)的原因所在。在馬、恩的理論中，沒有把知識(shí)分子納入到工人階級(jí)的范圍中去，列寧也是如此。但他們都認(rèn)為，通過(guò)思想上的改造和幫助，可以將部分先進(jìn)的知識(shí)分子納入工人階級(jí)的群體。毛澤東同樣繼承了這一思想。在《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》、《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》及《大量吸收知識(shí)分子》中，毛澤東多次強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的重要性，同時(shí)也指出，知識(shí)分子想從工人階級(jí)的同盟軍升格為工人階級(jí)先鋒隊(duì)的一分子，必須要走一條路，就是整風(fēng)改造和工農(nóng)化。

知識(shí)分子通過(guò)整風(fēng)改造，去掉身上資產(chǎn)階級(jí)思想和不良習(xí)氣，成為工農(nóng)階級(jí)的一分子。此看似沒什么不妥，但實(shí)際問(wèn)題就出在整風(fēng)改造的范圍上。整風(fēng)改造不光針對(duì)那些沒入黨的知識(shí)分子，還包括已持有領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍資格證的黨員知識(shí)分子。對(duì)于后者，整風(fēng)的威懾力要大得多。他們的工農(nóng)化改造如果不合格，就有被取消黨籍的危險(xiǎn)，意味著很有可能將終生被排除在黨的隊(duì)伍之外，況且早有范例在先。在向合格邁進(jìn)的過(guò)程中，知識(shí)分子很自然地就把最先進(jìn)的階級(jí)——工人階級(jí)作為了學(xué)習(xí)的目標(biāo)。但學(xué)得最帶勁的，無(wú)疑要數(shù)那些已經(jīng)入黨的知識(shí)分子。延安講話后，草明多次談到工人對(duì)她的教育作用，“我越過(guò)越愿意在工人中間生活。因?yàn)樗麄兠刻於荚诟脑煳业膫€(gè)人主義的思想?！薄昂凸と藗?cè)谝粔K的日子里，我感情里經(jīng)常循環(huán)著：慚愧和喜悅。慚愧，是因?yàn)樵诠と穗A級(jí)偉大的素質(zhì)對(duì)照下，發(fā)現(xiàn)了自己的缺點(diǎn)；喜悅，可能是工人階級(jí)的血液有一部分逐漸變成了自己的血液。”

二、學(xué)習(xí)工人還是領(lǐng)導(dǎo)工人

帶著這樣的思想感情，草明于1948年創(chuàng)作了第一部描寫解放區(qū)工業(yè)生產(chǎn)的小說(shuō)《原動(dòng)力》。小說(shuō)中的先進(jìn)工人孫懷德積極、主動(dòng)而富有創(chuàng)造性，無(wú)論從出身還是從思想上看，都堪稱典范。在國(guó)民黨敗退、共產(chǎn)黨還未來(lái)接收工廠時(shí)，他帶領(lǐng)工人們修好機(jī)器，撈起廢棄的操作油，保護(hù)了國(guó)家財(cái)產(chǎn)，當(dāng)人事股長(zhǎng)陳祖庭向農(nóng)民要回廠里的洋鐵皮卻遭失敗時(shí)，他又自告奮勇地來(lái)到農(nóng)民家，動(dòng)之以情，曉之以理，發(fā)動(dòng)群眾主動(dòng)交出了洋鐵皮，使工廠生產(chǎn)得以順利進(jìn)行。值得注意的是，自始自終，老孫頭護(hù)廠、愛廠，團(tuán)結(jié)互助的行為都是自發(fā)自覺的，沒有任何黨的教育改造的因素施加于上。相反，被上級(jí)派來(lái)接收工廠的黨員干部王永明身上的官僚主義弊病，卻在老孫頭的無(wú)私精神影響下被改造過(guò)來(lái)。在與老孫頭的談話中，他激動(dòng)地對(duì)老孫頭說(shuō)，“你是我的好老師，……我來(lái)了四個(gè)多月到今天才看出來(lái)，我白長(zhǎng)了一雙眼睛!”在文本中，老孫頭這樣一個(gè)非黨員工人(入黨是在談話之后)無(wú)形中扮演了思想改造者的角色，以其自發(fā)自覺的先進(jìn)思想使黨員干部受到震動(dòng)，并最終與落后的官僚主義思想徹底剝離。改造對(duì)象與被改造的對(duì)象發(fā)生倒置，依靠群眾路線變成了跟著群眾走，新中國(guó)歷史話語(yǔ)的建構(gòu)體系準(zhǔn)則由此背離。一些評(píng)論已經(jīng)注意到這一問(wèn)題，指出“……作者對(duì)于群眾路線的了解”，“沒有放在黨的總政策里面來(lái)了解”，在塑造孫懷德這一新式英雄品質(zhì)時(shí)，沒有充分發(fā)現(xiàn)“究竟黨的領(lǐng)導(dǎo)在工廠是帶來(lái)了些什么新的東西?這些東西在工人們的思想感情上，究竟引起了多大的新的變化?”然而，填補(bǔ)空白式的新中國(guó)工業(yè)英雄的出現(xiàn)，使這一問(wèn)題并沒有引起太多的重視；對(duì)工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)新人美好道德品質(zhì)的歡呼，也有效地掩蔽了工人與黨員干部之間“錯(cuò)置”的改造關(guān)系。但到了1951年，這個(gè)問(wèn)題就被提出來(lái)，作為嚴(yán)重的錯(cuò)誤加以批判了。其批判的對(duì)象，正是草明的新作《火車頭》。

《火車頭》中刻畫了三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人物：工會(huì)主任方曉紅，廠長(zhǎng)劉國(guó)梁和后接替劉國(guó)梁任廠長(zhǎng)的李樹潔。作者試圖通過(guò)工會(huì)主任方曉紅來(lái)表現(xiàn)黨對(duì)工人思想的改造與教育，卻遭遇了諸多困難。表現(xiàn)得最為明顯的是發(fā)動(dòng)群眾訴苦這一段。在任何描寫農(nóng)村土改的作品中，訴苦都是成功的，點(diǎn)燃了勞動(dòng)者的積極性的，就連其他工業(yè)題材的作品，如《鐵水奔流》、《上海的早晨》中，訴苦的作用也都顯而易見。但在《火車頭》中卻行不通。方曉紅想讓有著傷心往事的工人李學(xué)德上臺(tái)訴苦，不料被其他的工人制止住了，“方同志，他家的事，除了你之外，咱廠全都知道啦，還用他上臺(tái)講?”“張家的冤，李家的屈，咱們工人全知道；誰(shuí)放個(gè)屁，咱全廠也能知道是誰(shuí)放的!”訴苦的中斷使方曉紅給工人灌輸?shù)纳鐣?huì)科學(xué)知識(shí)顯得空空洞洞，無(wú)所依傍，她發(fā)覺自己遇到了新問(wèn)題，“……工廠是集中的，工人是集體的”而解決這一新問(wèn)題的方法，就是充分聽取工人的意見，給他們自主的權(quán)力。評(píng)議工資、提升工長(zhǎng)等都是在工人的主動(dòng)、積極參與下完成的，結(jié)果得到了大多數(shù)工人的贊同，“生產(chǎn)情緒逐漸高漲起來(lái)了”。同時(shí)，文本中描寫的代表黨的另一領(lǐng)導(dǎo)人物劉國(guó)粱，由于搞副業(yè)生產(chǎn)、工作上犯經(jīng)驗(yàn)主義等毛病，使黨的形象大打折扣。結(jié)果，評(píng)論界一致認(rèn)為，這一人物的書寫扭曲了真實(shí)生活中共產(chǎn)黨員的高貴品質(zhì)，“通過(guò)作品來(lái)批判這種作風(fēng)是可以的，但把代表領(lǐng)導(dǎo)的劉國(guó)梁寫得那樣固執(zhí)、甚至于頑固不化，則未免過(guò)分一些。”最后出場(chǎng)的李樹潔倒是代表了正確的黨的作風(fēng)，只是直至故事快結(jié)束才出現(xiàn)，起到的不過(guò)是個(gè)清場(chǎng)的作用，“工人群眾的積極性創(chuàng)造性并沒有什么明顯的不同，好象領(lǐng)導(dǎo)的作用是無(wú)足輕重似的。”

之所以會(huì)出現(xiàn)對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)工人階級(jí)觀念的表述不清，主要是因?yàn)樽骷覄?chuàng)作時(shí)過(guò)多主體情感介入的結(jié)果。作家以黨員(改造者)和知識(shí)分子(被改造對(duì)象)的雙重身份投入工人階級(jí)形象的塑造中，在采取仰視還是俯視，亦或平視的角度問(wèn)題上發(fā)生了困惑。作為黨員、工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，她理應(yīng)站在黨的立場(chǎng)上，寫出黨對(duì)工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。但知識(shí)分子這另一重身份使她又只能作為被改造對(duì)象，以仰視的角度寫出對(duì)工人的愛慕與敬佩，借工會(huì)主任方曉紅之口說(shuō)出了這樣的話：“原先，她以為自己和工人們灌輸了許多社會(huì)科學(xué)的知識(shí)；但是下了課，就覺得自己從工人身上拿回來(lái)的，比起自己給他們的要多得多?！彼鲆暳朔綍约t的身份，正如現(xiàn)實(shí)生活中她忽視了自己的黨員干部身份一樣，遭受猛烈的攻擊也是可以想象的了。面對(duì)文藝界的聲討及隨后整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中上升到政治思想的批評(píng)責(zé)難，草明陷入了困惑，她只能把原因歸結(jié)為“自己思想的懶惰和自滿”，并保持了長(zhǎng)時(shí)期的創(chuàng)作沉默，直至1959年《乘風(fēng)破浪》的出版。

三、黨的權(quán)力的最終確立與新工人形象的完成

如潮的好評(píng)不僅代表著文藝界對(duì)《乘風(fēng)破浪》的肯定，同時(shí)也是對(duì)草明創(chuàng)作的再次接納。這部作品受稱贊有多方面的原因：文本中描寫的快速生產(chǎn)，與1958年掀起的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)步伐相一致；1959年4月開始的文藝政策調(diào)整，使文學(xué)批評(píng)的政治氛圍得以適當(dāng)?shù)乃蓜?dòng)；但最重要的原因，在于作品中黨的力量的充實(shí)與加強(qiáng)，終于達(dá)到了政治需要。

《乘風(fēng)破浪》中著力刻劃了煉鋼工人李少祥這一人物，主動(dòng)、積極且富有創(chuàng)造性，最重要的是有高尚的集體主義精神，凡事總能從全局出發(fā)。然而，這樣一位沒有缺點(diǎn)的英雄，卻時(shí)常有思想苦惱，無(wú)法解決問(wèn)題的時(shí)候，一旦問(wèn)題無(wú)法解決，出來(lái)為英雄排除苦惱的，就是黨組織。由于落后工人易大光造成全體人員不團(tuán)結(jié)使“共青”號(hào)平爐垮了前墻，身為爐長(zhǎng)的李少祥一下子頹喪起來(lái)。于是，平爐支部書記夏萬(wàn)春找他談話，以自己的經(jīng)歷教育了他，使他擺脫了思想上的苦惱，重新振作起來(lái)。黨不僅是工人們解決思想痛苦的靈丹妙藥，還成為工人們的保護(hù)傘，有了這把傘，工人們就可以挺直腰桿，向奉行官僚主義、經(jīng)驗(yàn)主義的干部進(jìn)行不屈不撓的斗爭(zhēng)。因?yàn)樗巫臃寰芙^接受黨委要求的躍進(jìn)任務(wù)，工人劉進(jìn)春感到非常不滿，卻無(wú)法說(shuō)服廠長(zhǎng)，而黨委書記唐紹周的一句話使他獲得了反抗的力量，“……他要服從集體的，個(gè)人的意見他興許不聽，組織的意見他不能不服從?！庇辛诉@股力量，劉進(jìn)春馬上答應(yīng)重新開黨委會(huì)，并要求第一個(gè)發(fā)言。

如果僅寫工人們向官僚主義、經(jīng)驗(yàn)主義領(lǐng)導(dǎo)干部發(fā)起進(jìn)攻并取得勝利的話，即便是借助了黨委的權(quán)力，仍有削弱了黨組織力量之嫌。因而，作家把清除黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)思想的任務(wù)交給了更高一級(jí)的黨組織，即后來(lái)成立的興鋼黨委。而擔(dān)任興鋼黨委書記的陳家駿，則是由冶金工業(yè)部直接派遣的。在這樣一位中央指派的黨委書記兼總經(jīng)理的面前，宋紫峰顯然感到了巨大而無(wú)形的壓力。面對(duì)市工業(yè)部長(zhǎng)錢友太，他可以冷笑，以傲慢的態(tài)度反駁錢的問(wèn)話，而面對(duì)陳家駿，他卻頂多只能表示自己的氣憤與疲勞，在陳關(guān)于增產(chǎn)問(wèn)題的一再追問(wèn)下，“不知道為什么，在這位新經(jīng)理面前，宋子峰不敢強(qiáng)硬地回答不能，只是低下了頭?！辈桓覐?qiáng)硬的原因，并非這位新經(jīng)理?yè)碛斜绕渌烁鼮槌渥愕恼f(shuō)服理由，而是因?yàn)槠浔澈蟮膹?qiáng)大權(quán)力。黨委的強(qiáng)大壓力，加上做宣傳組織工作的妻子的規(guī)勸，同事的說(shuō)服，工人們的指責(zé)，終于使宋紫峰意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，而市委分管工業(yè)的書記馮棣平的被批判，讓他真正轉(zhuǎn)變了過(guò)來(lái)，不再反抗黨的指揮棒。自此，黨的力量得到了最高度的體現(xiàn)。

從《原動(dòng)力》到《火車頭》，再到《乘風(fēng)破浪》，我們可以看到黨的權(quán)力怎樣逐漸進(jìn)入到企業(yè)管理中，以及這一權(quán)力通過(guò)文藝批評(píng)運(yùn)作在文學(xué)作品中獲得合法性言說(shuō)的過(guò)程。與同一時(shí)期的農(nóng)村題材作品相比，黨的權(quán)力合法性地建立在工業(yè)題材中顯得尤為艱難。在農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)工業(yè)的現(xiàn)代性進(jìn)程中，工業(yè)處于現(xiàn)代化前沿，工人則是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的主體力量。作家們既要扮演好政治傳聲筒的角色，表明自己堅(jiān)定的革命立場(chǎng)，以黨的代言人身份實(shí)現(xiàn)對(duì)工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，又要謹(jǐn)防創(chuàng)作主體的知識(shí)分子身份與創(chuàng)作客體的工人身份發(fā)生錯(cuò)位，使知識(shí)分子凌駕于工人之上，背離黨的宗旨。要處理好這樣的關(guān)系相當(dāng)困難，稍有不慎，招致的不僅僅是文藝探討，更多地還有政治思想的批判。幾次上綱上線之后，作家終于找到了處理好這種身份困惑的辦法，那就是徹底抹去創(chuàng)作的主體意識(shí)。由此，筆下的工人形象，也完成了從新民主主義時(shí)期向社會(huì)主義時(shí)期的轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)為黨的領(lǐng)導(dǎo)的加強(qiáng)和社會(huì)主義道德品質(zhì)的最終形成。工人勞動(dòng)創(chuàng)造的積極性從自發(fā)轉(zhuǎn)為通過(guò)黨的領(lǐng)導(dǎo)被激發(fā)出來(lái)，從自覺處理工廠問(wèn)題到出了問(wèn)題處處找黨。“大躍進(jìn)”之后塑造的工人形象幾近完美，卻都是害了“軟骨病”的。比起這樣完美但卻空洞的新工人形象，原有的雖帶有些許不良習(xí)氣，但有主見，能自發(fā)自為創(chuàng)造的工人顯然要生動(dòng)得多，有血有肉得多?！拔母铩睍r(shí)期的工業(yè)作品將這種完美的“空心人”發(fā)揮到極致，作家主體性缺失的結(jié)果導(dǎo)致大量喊口號(hào)的政治空殼出現(xiàn)。黨員與知識(shí)分子這種雙重身份困惑作為“十七年”工業(yè)題材小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)特殊現(xiàn)象，標(biāo)上的是時(shí)代的印記。

(文字編輯、責(zé)任校對(duì)：王麗華)

作者簡(jiǎn)介：詹 玲(1980－)，女，漢族，博士研究生；主要研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。