絕望的宿命 先驗(yàn)的愛情

摘 要：法國新小說派作家杜拉斯的代表作之一《悠悠此情》(李玉民譯本)以絕望與愛情為兩大主題，以凄美的文字寫出了一段靈與肉沖突、愛與欲相分離的絕望愛情，淋漓盡致地闡述了愛情的本質(zhì)：傷痛、無助、絕望，但也是快樂的，道出了生命的真切存在、真愛的永恒的愛情真諦，并探討了生命的意蘊(yùn)，在讀者的心靈留下了蓄而不說的震顫波動(dòng)。

關(guān)鍵詞：瑪格麗特·杜拉斯 《情人》 小說 絕望 愛情

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1671－623X(2007)03－0061－02

法國新小說派女作家瑪格麗特。杜拉斯的代表作之一《悠悠此情》(李玉民譯本，王道乾譯本為《情人》)圍繞“絕望與愛情”這兩個(gè)神似的領(lǐng)域，以源于靈魂的力量、澎湃的激情和凄美的文字寫出了一段靈與肉沖突、愛與欲相分離的絕望愛情。

一、作品的生命元素——絕望與愛情

人生的意蘊(yùn)是無窮的。在對多元的生命元素的探索中，《悠悠此情》對“靈與肉”的思索，對“絕望與愛情”的追問無疑是熱切、投入，也是深刻的。

作品從老婦的滄桑揭開序幕，徐徐融入少女無望而凄美的渴求(由迷惘到彷徨，由渴求而絕望)，融入華裔青年的癡情與懦弱，融入石頭家庭的冷酷與毒怨，融入了自殺(跳海青年和為情婦開槍自斃的年輕人)和猝死(父親和二哥)。書中交替著用第一人稱和第三人稱，以老婦的冷峻和少女的迷惘交織出生命體驗(yàn)和生存質(zhì)詢。通篇的基調(diào)，從第一句開始，就極其沉郁，滲透著無法松懈的陰郁和悲涼(李玉民譯文為“我年事已高”，而我較為欣賞王道乾的譯筆：“我已經(jīng)老了”，王小波說這使“無限滄桑，盡在其中”)。杜拉斯以凄美的文字、充滿懷舊眷戀的筆調(diào)，從容適當(dāng)?shù)墓P法，營造了“一種令人心碎的悲愴氣氛：這種悲愴的氣氛與人的存在非常逼近而愉悅的心境相距甚遠(yuǎn)”，蘊(yùn)藉、暢然地訴說出一個(gè)身處印度支那殖民地的法國少女對愛情和情欲的追求與絕望。

《悠悠此情》中的法國少女成長在一個(gè)父親早亡的法國低層家庭，母親是法語小學(xué)校長，母親溺愛暴戾、無賴的大哥，和她最好的二哥卻軟弱無能，并在年青時(shí)就病死了。這是一個(gè)“從來不道早安、晚安，不恭賀新禧，也從來不說聲謝謝，從來不講話，從來沒有開口的必要，一切都很默然，遙遠(yuǎn)”的石頭家庭?！拔覀兌枷嗷ピ骱蕖?，母親有遺傳性的精神病，一生一事無成，兒女也跟著消沉絕望，家庭里充滿惡毒。

她成長于殖民地，目睹的是一個(gè)冷漠的人情世界，經(jīng)歷著殖民地精神殘缺的生活。她在自我感覺卑微的生命中只有一個(gè)愿望：寫作，可母親卻逼她考讀數(shù)學(xué)。那時(shí)她只有十五歲半，一個(gè)充滿幻想、叛逆情緒和獨(dú)立意識的危險(xiǎn)年齡，但生存的環(huán)境賦予她的只能是絕望，她在精神上喪失了生命的驚喜與盼望，儼然一個(gè)徹底的悲觀主義者，一頂廉價(jià)的軟呢平檐男帽，沒袖低領(lǐng)的舊絲綢連衣裙，幾乎透明，顯眼的高跟金絲鞋——這身極不安分的打扮憂郁而絕望，世界的一切幸福與她無緣。但在渡輪上邂逅了中國情人時(shí)，她“猛然產(chǎn)生一股隱隱的憂傷、一種倦意”，這是慣有的絕望情感受到刺激時(shí)的一次流露，素昧平生的中國男人在她心靈深處激起一輪漣漪，那時(shí)“她就已經(jīng)明白，她第一次并永遠(yuǎn)脫離了這個(gè)家”?！钡谀撤N意義上說，她根本沒有家。她只要求情人待她如妓女，在那間陰暗的房子里，她一直享受著(莫若說是忍受著)與年齡很不相符的肉欲。雖然中國情人極為富有，并愛她至死不渝，但他無法脫離封建家長定下的婚姻，更無法超越世俗束縛。他們之間幾乎“從來不談自己”，那是一個(gè)令人窒息的絕望世界，自己不能成為自己，“自以為愛，卻從來談不上愛，我只是在關(guān)閉的門前等待”。

他們對待愛情的方式絕望得讓人震驚。這種最私人的個(gè)體性情，不管是羅密歐和朱麗葉，還是張生與崔鶯鶯，都將之發(fā)揮得激情勃發(fā)浪漫有加；盡管方鴻漸在“圍城”之中困惑重重，但也有過關(guān)于唐小姐的浪漫回憶；“挪威的森林”苦悶郁結(jié)，也有過甜蜜往事。唯獨(dú)“情人”，將愛情抒寫得如此頹廢沉郁，他“只能通過滑稽的模仿來表露感情”，而他們少有的“享受”方式，就如一起默默地進(jìn)餐和笨拙地感受性的苦痛。

《悠悠此情》抓住“絕望與愛情”兩個(gè)元素作為主題，淋漓盡致地向讀者闡述了對愛情的本質(zhì)理解：傷痛、無助、絕望，但也是快樂著的絕望，因絕望中蓄涵著無法理解只可體察的蒼茫恒遠(yuǎn)的美麗，蘊(yùn)涵著生命的火花。

瑪格麗特·杜拉斯把敘述和意識流的手法相融合，加上自傳體的深刻體驗(yàn)，使文字仿佛從著者心田直接流淌而出，人生的苦悶、愛情的迷惘、存在的彷徨、直接如雨后春芽，扎進(jìn)讀者心中。

二、主題產(chǎn)生的根源——悲劇意識：絕望

如此徹底的絕望與愛情，是源自前定的卑微宿命，還是源白灰色命運(yùn)的人生打磨?沒有令人滿意的解釋。也許悲觀主義哲學(xué)家叔本華道出了某種真相，人生是注定的悲劇。他認(rèn)為：世界由意志和表象構(gòu)成，表象的世界是“現(xiàn)象”的世界，在它之外還有一個(gè)世界即被作為“自在之物”的意志。作為唯意志論者，他秉承了貝克萊“存在即被感知”的理論淵源，指出一切表象不過是作為本質(zhì)的自在之物(即意志)的表象，而人的認(rèn)識是生而為意志服務(wù)的。人生就有盲目的意志，由此而產(chǎn)生不斷的欲望，一個(gè)得以滿足，另一個(gè)隨之而生，欲望生生不息，人生永遠(yuǎn)欠缺。人無法逃離欲望和欠缺的淵藪，這意味著，我們一出生，就步入了絕望的悲劇。正如叔本華認(rèn)為：人生是痛苦而悲慘的。但這種絕望并非心田枯竭欲求寂滅，而是一種明知無法實(shí)現(xiàn)卻又欲罷不能的意向，正如渴求不朽卻又明知終有一死這類煎熬。

愛情是一個(gè)被千古傳誦萬代吟唱的主題，她是人類最不能擺脫的欲求。作者杜拉斯也曾說過：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想?！彼且环N先驗(yàn)的情感。許多人愛上某人后能找出無數(shù)個(gè)理由，而在我看來，這些鮮艷燦爛的理由都不過是假定的虛設(shè)，愛是愛的唯一理由，用經(jīng)驗(yàn)的方式為先驗(yàn)的愛情尋找根據(jù)是可笑的，同時(shí)也表明人對自己無法把握的愛情的憂心與顧慮：當(dāng)中的一切都無法把握，猶如掌中之水在指縫間漏盡，余下的珠滴亦將揮發(fā)風(fēng)中。法國少女在與中國情人的相遇中認(rèn)識到自己不過是無根的浮萍，唯一屬于自己的也許是先驗(yàn)存在于心中的“愛感”以及生理性的情欲(按叔本華的說法，這也是根源于愛感意志的表象形式)。憑著“愛感”，她還有所渴求，但她那與年齡極不相稱的老態(tài)心境，使她陷入欲罷不能的絕望之中。她早已勘破命運(yùn)，但又無法拒絕先驗(yàn)的愛情，所以只有“在關(guān)閉的門前等待”。薩特說：人是一堆無用的熱情。但作品中的法國少女連熱情都是灰色的，她等待的不是希望，而是一如既往的無望，是一艘渡輪，把她載回法國。但法國就是她的故鄉(xiāng)嗎?對于一顆無所住心的靈魂，不管身在何處，她感受到的都是漂泊。

三、愛的真諦——生命的真切存在、真愛的永恒

劉小楓先生在其哲學(xué)隨筆集《沉重的肉身》中對不朽進(jìn)行過討論，所謂不朽，有兩種意思，一是“我的身體感受經(jīng)歷到的悲和歡屬于我，不朽的意思不是不死的，而是屬我的”(即屬己的)，另一種是“我的身體感受經(jīng)歷到的悲歡只是感覺而已，……我的身體必須沾染神明的光潤才能不朽，不朽的意思在這里也不是不死的，而是美好的生命的不朽并非是不死的，而是美好的”(神性的)。屬已的生命感受了此在的悲歡痛快，以此確證我的存在是真切的，這是一種現(xiàn)代的不朽觀。在這種意義上，“情人”們雖絕望痛苦，然而這是他們生命中的自在因素，無望的先驗(yàn)愛情，絕望的盲目意志，足以使他們的生命變得豐富。

愛情是絕望的，但真愛的永恒又何止于肉體的激情?在渡輪上，“少女站起身來，仿佛也要自殺，也要投人大海，繼而她哭了，因?yàn)樗氲降贪兜哪莻€(gè)男人，她突然不敢斷定自己沒有愛過他，可能她沒有意識到這種愛，因?yàn)樗蜎]在歷史中，如同沉入水里一樣，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，直到音樂在海面流轉(zhuǎn)的一刻，她才重新發(fā)現(xiàn)這種愛情”。這段文字在杜拉斯的筆下，自由飄忽。有著一種絕望而變態(tài)的張力，愛情象塊彈斷的琴弦一樣始終緊緊地繃在那里，在崩潰的邊緣顯示著絕望而輝煌的美。

后來，他們各自結(jié)婚生子，世界依然按著它的步子前行，人之于天地，不過是碌碌螻蟻，悠悠此情，幸有杜拉斯的文筆才得以流傳?；蛟S，這樣的絕望與愛情，都只屬于年輕，有沒有它，我們都得生存，如同沒有好菜我們照樣吃飯。然而，唯有這些絕望與愛情，才給生命添上幾分詩意，才使無望的存在有值得思憶的寬慰。

直到“多少年過去，他攜妻子來到巴黎。他給她掛了電話……他說，我只想聽到您的聲音……他怯聲怯氣，像從前一樣畏懼。他的聲音突然顫抖起來……他知道她早已開始著書，他是從她母親那兒聽說的，他在西貢又見到過她母親。還談到她二哥，說他曾為她傷心。接著，他不知道該對她說什么好了。后來，他還是對她講了。他還像從前那樣愛她，他對她的愛情至死不渝”?！扒槿恕钡墓适戮瓦@樣結(jié)束了……這段絕望的愛情自此成了永恒的絕唱，時(shí)光終究像滔滔不息的湄公河長逝，人生宛如一艘渡輪，眨眼間便成孤帆遠(yuǎn)影。或許正是這缺陷的愛情，才最是刻骨銘心的，令人感到心醉神迷，也許杜拉斯想說的便是愛情不滅，此情悠悠，人生悠悠，也許她想說生存有永恒的東西，盡管活得不易。

面對愛情，理論是蒼白的，智慧是灰色的。人類關(guān)于世界的觀念是非常脆弱的，在生生不息的生命繁衍中，心靈沒有一個(gè)終極的落點(diǎn)，人類注定只能在性與愛、自然與人文的矛盾沖突中不斷探尋前進(jìn)的支點(diǎn)與平衡。去愛，去創(chuàng)造，懷著信心與盼望，也許能體驗(yàn)到充實(shí)和愉悅，而絕望，其實(shí)也就是硬幣的另一面，是另一種充實(shí)，用心體驗(yàn)，或也能覺此生不虛。

(文字編輯、責(zé)任校對：王麗華)

作者簡介：陳若蕾(1980－)，女，漢族，講師，中山大學(xué)在讀碩士；主要研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。