許國(guó)江先生在退休之后從事微型小說創(chuàng)作,使他的生命開始了第二個(gè)春天。他今后會(huì)有更大的成就,會(huì)有更多更好的作品誕生。對(duì)此,我是深信不疑的,我送他的話語(yǔ)仍是:莫道桑榆晚,為霞尚滿天!
許國(guó)江先生從事微型小說創(chuàng)作時(shí)間不長(zhǎng),但勢(shì)頭很猛,短短幾年,竟出了四本小說集。特別可貴的是,他的作品,都是公開發(fā)表的,是有質(zhì)量的,決不是濫竽充數(shù)的那種。而現(xiàn)在,無(wú)質(zhì)量、無(wú)情趣、無(wú)讀者的“三無(wú)”作品集實(shí)在是太多了。生產(chǎn)文化垃圾的作者,以創(chuàng)作豐富自?shī)?,廣大讀者因興味索然而厭煩,有識(shí)之士無(wú)不為文學(xué)日益邊緣化憂心忡忡。
《內(nèi)部消息》是許國(guó)江近兩年多來(lái)的小說精選。讀之如行山蔭道上,只見萬(wàn)木競(jìng)秀,令人目不暇接。他的小說已開始有了自己獨(dú)特的風(fēng)格,這是極不容易的。一些作者寫了許多年,也可能始終沒有自己的特色。因此,我們來(lái)研究他的作品,對(duì)促進(jìn)微型小說質(zhì)量的提高,具有現(xiàn)實(shí)意義。
許國(guó)江小說值得借鑒的地方很多,其中,我認(rèn)為有兩個(gè)方面需要深入研究。
首先,是題材的廣闊。我們從他小說中的人物可見一斑。他筆下的人物決不專一:有農(nóng)民、基層干部、學(xué)生、中學(xué)校長(zhǎng)、教師、廣播電視大學(xué)副教授、煤礦工人、城市孤寡老人、普通公務(wù)員、包工頭、派出所所長(zhǎng)……他細(xì)心地觀察現(xiàn)實(shí),敏銳地捕捉生活的熱點(diǎn),他不是只吃桑葉的蠶,只能吐出一種顏色的絲。他是一只蜜蜂,工于在五彩繽紛的花朵里吸取各種各樣的營(yíng)養(yǎng),然后通過精心的構(gòu)思,編織出一個(gè)個(gè)發(fā)人深省的故事。茅盾先生當(dāng)年曾提出搞創(chuàng)作須豎起耳朵,睜大眼睛。許先生做到了這一點(diǎn)。他的觀察力是驚人的,身邊的人與事,都能入筆。他的創(chuàng)作,可以說已到了信手拈來(lái),涉筆成趣的境地。這就是他在不長(zhǎng)的時(shí)間里,源源不斷地創(chuàng)作出作品的奧秘所在。他的小說從不杜撰事件,因?yàn)樨S厚的素材已足夠他得心應(yīng)手地創(chuàng)作。許國(guó)江所敘述的事情,我們未必沒有見過或聽過,但我們或不留意,或熟視無(wú)睹。所以,創(chuàng)作首先要善于敏銳地捕捉;其次,又不能實(shí)錄生活,要能夠透過生活現(xiàn)象的表層,開掘出深刻的意蘊(yùn)。微型小說雖小,但包容要大。它應(yīng)是一個(gè)三棱鏡,能折射出生活的七色光彩。
《求你一件事》寫一個(gè)喪偶的老太太,兒子遠(yuǎn)在美國(guó),她為了擺脫孤獨(dú),不惜讓修理工每天來(lái)陪她一次。小說反映了已經(jīng)步入老齡化的中國(guó),普遍存在的一個(gè)日益嚴(yán)重的社會(huì)問題。
《再去冒次險(xiǎn)》、《頂替》都寫了煤礦工人艱難的生活。但《頂替》寫得更加令人觸目驚心。兒子礦難死了,父親竟不顧年邁與挖煤的危險(xiǎn),頂替兒子挖煤。作者正是企圖通過這種違反生活邏輯的現(xiàn)象,把普通百姓心靈與生活的苦痛深刻地揭露出來(lái),以促人猛醒。
《遭遇》中的小海要50元(不過只是城市兒童吃一次肯得基的錢)買復(fù)習(xí)資料,卻給當(dāng)菜農(nóng)的母親和蹬三輪車的父親帶來(lái)了極大的困難。三人因各自不同的原因,同時(shí)被趕回家,這不僅僅是一種巧合,它向讀者提出了一個(gè)深層次的問題:無(wú)論怎么改革,都不能損害廣大百姓的利益,都要使最廣大的百姓生活富裕起來(lái)。
《遺書》的安排很巧妙,令人回味無(wú)窮。牛小扣服毒自殺,在他枕下的遺書中,寫的竟是要家人把喝剩一半的農(nóng)藥別丟了,拿去治蟲子,并還上劉老三的賬。小說對(duì)人物的死因做了種種猜測(cè),實(shí)際都是虛寫一筆,甚至直到結(jié)尾也沒有寫明。但通過“遺書”我們卻看清了牛小扣生活的窘?jīng)r:連喝的農(nóng)藥都是賒來(lái)的———他死都死得這么艱難!小說的意蘊(yùn),作者并未和盤托出,而是留給讀者去體味。生活的困苦,是他致死的真正原因。
我一直認(rèn)為:獲2003年第二屆中國(guó)微型小說評(píng)選二等獎(jiǎng)的《死亡證明》,是作者這一時(shí)期的代表作,標(biāo)志作者的創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)較高的水平。牛小扣的母親死了,村里遲遲不給開死亡證明,先要他補(bǔ)交上各種稅。這還不行,還要讓已死的母親交了人頭費(fèi)和辦證手續(xù)費(fèi),才能開證明。小說的選材已經(jīng)十分精致:在人死之時(shí)乘機(jī)要挾補(bǔ)稅,說明村干部行徑的極端惡劣,并進(jìn)一步用情節(jié)壘加推衍的方式,寫讓已死的人再交稅,把村干部的毫無(wú)人性,殘酷盤剝農(nóng)民推向了登峰造極的程度。
《鬼吹》用了另一種形式:以喜劇的方式寫悲劇。老丁隱約覺得自己的老同學(xué)當(dāng)了縣委書記會(huì)給自己帶來(lái)好處,于是用自己的錢買好煙、名茶請(qǐng)別人品嘗,并乘機(jī)炫耀自己。小說固然諷刺了老丁的猥瑣和可笑,但更主要的是對(duì)當(dāng)前普遍存在的“官本位”、“崇官心理”犀利的鞭撻。
現(xiàn)實(shí)生活是一種原生態(tài),從生活原型到藝術(shù)作品的高度,需要作家加工與創(chuàng)造。許國(guó)江的小說不僅意蘊(yùn)深刻,在構(gòu)思上也有獨(dú)到之處。
微型小說因其篇幅短小,經(jīng)常使用“以小見大”、“以點(diǎn)顯面”的方式。因此,它特別需要聚焦點(diǎn)的選擇。
許國(guó)江的許多小說,注重精心選“點(diǎn)”,因此,有時(shí)寫的事件雖多,但作品神凝形聚,渾然一體?!蹲ジ甭閷⒔o老爸》是這種寫法的代表作。小說緊扣“抓麻將”,把官吏的腐敗、個(gè)體戶大款的“錢能通權(quán)”、基層派出所干警的假公濟(jì)私、普通百姓生活的無(wú)奈,統(tǒng)統(tǒng)表現(xiàn)了出來(lái)。但我們一點(diǎn)也不感到牽強(qiáng)與散亂,這就是“聚焦點(diǎn)”的妙處。同類的作品還有《椅子》中一把“椅子”的調(diào)換,談、夏、何三位局長(zhǎng)的不同心態(tài)。微型小說一般只寫一個(gè)事件,但作者卻同時(shí)寫出了三件事、三個(gè)人物,“聚焦點(diǎn)”就成了一條串起珍珠的金線。
《因?yàn)樘鴺恰贰ⅰ豆P試》都是多事件、多人物、多種心態(tài)組合起來(lái)的寫法。這類作品,為我們提供了微型小說創(chuàng)作的新模式。
《郝縣長(zhǎng)的皮帽子》、《滋味》、《跑調(diào)》是另一種方式,即只寫一件事,但由于“聚焦點(diǎn)”的巧妙選擇,使常見的事物頓時(shí)閃現(xiàn)出異樣的光彩?!蹲涛丁泛苤档猛嫖?。寫的是我們平時(shí)常見的打麻將的場(chǎng)景,幾乎寫不成小說。但作者出人意料地以此寫出老蘇感到不再受拘束的由衷的喜悅,實(shí)在是奇思妙想,令人擊節(jié)嘆賞!小說令人對(duì)官場(chǎng)風(fēng)氣的庸俗、人事關(guān)系的復(fù)雜、小人物的猥瑣,引起多少豐富的聯(lián)想。其間蘊(yùn)含著作者對(duì)人生的多少體驗(yàn)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的多少感慨!
許國(guó)江先生在退休之后從事微型小說創(chuàng)作,使他的生命開始了第二個(gè)春天。他今后會(huì)有更大的成就,會(huì)有更多更好的作品誕生。對(duì)此,我是深信不疑的,我送他的話語(yǔ)仍是:莫道桑榆晚,為霞尚滿天!