劉良永是我高中的班主任兼語文老師。上大學(xué)遠(yuǎn)離他之后,時時與同學(xué)一起回憶他的教誨,想起他的有趣。
他自稱紹興人,后來同學(xué)提出要去紹興玩,才知道他是紹興市嵊縣人。同學(xué)問他為什么要自稱紹興人,他說魯迅就是紹興人。同學(xué)說阿Q也是紹興人,他就瞪著眼睛說:“阿Q——,阿Q有什么不好——至少可以當(dāng)鏡子照?!彼终f,嵊縣其實也出名人,有北大校長馬寅初,辛亥革命時期的大革命家王金發(fā)。他說大詩人李白來過他的家鄉(xiāng),并隨口給我們念了李白的《秋下荊門》:“霜落荊門江樹空,布帆無恙掛秋風(fēng)。此行不為鱸魚膾,自愛名山人剡中”。高三的時候,他上李白的《夢游天姥吟留別》,念到“湖月照我影,送我至剡溪。謝公宿處今尚在,淥水蕩漾清猿啼”的時候,就停下來,深情地說:“剡,兩火一刀,是漢朝時我家鄉(xiāng)的名稱。那清澈的剡溪充滿了‘乘興而往,興盡而返’的神奇韻致?!?/p>
劉良永的辦公桌上似乎沒有什么教學(xué)參考書,也沒有當(dāng)今流行的雜志和書籍;卻總可以看到些古代的典籍,如四書五經(jīng)、唐詩宋詞之類,偶爾還可以看見一些沒有標(biāo)點的繁體字古籍。古典詩文大約是他生活的另一個世界。他可以把《齊人有一妻一妾》講上兩節(jié)課并講得妙趣橫生,他可以從一首《念奴嬌·赤壁懷古》引出蘇軾的整個人生,并把他講上一個星期。每每念古典詩文的時候,他那濃濃的越劇腔伴隨著抑揚頓挫的音調(diào)使教室里充滿了古典的韻味。他上課,經(jīng)常讓同學(xué)齊讀,他也和在里面讀,念到盡頭處,他會把最后一個詞的聲調(diào)拖得老長老長,結(jié)果同學(xué)們都已經(jīng)讀好,只有他的聲音還在教室里回響。
他偶爾寫些古詩,然而不輕易示人。有一次講唐詩的時候,興趣高漲起來,便吟誦了《中秋夜陪友人游江心孤嶼》的詩歌,最后兩句“夜深人靜后,丹桂落潮頭”倒有點唐人的風(fēng)致。另外一次聽他念古詩大約是在“霜降”之后。他說看到了學(xué)校田徑場的枯草上壓著厚厚的霜,就想起了母親,于是作了一首詩念給我們聽:“昨夜天初冷,今夕母信來。霜花何處落,夢里故鄉(xiāng)白?!逼鋵?,溫州至嵊縣,走高速公路也只有三個小時,不料這么短的空間距離在他的心理上相距竟然如此遙遠(yuǎn)。
他不入潮流。人們問他周杰倫的時候,他總搖搖頭,說:“這種人,俗!”我們問他有沒有看臺灣吳宗憲主持的節(jié)目,他就皺眉說:“玩物喪志類的節(jié)目,檔次太低了?!彼詾橥皇赘杼珵E,超女太浮躁。有同學(xué)干脆問他:“你是不是要叫我們兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書。”他卻鏗鏘有力地說:“不是,我要你們靜下心來學(xué)中文,學(xué)外語,學(xué)科學(xué);別關(guān)注這些庸俗的東西!”他似乎也不太關(guān)注語文教學(xué)改革。每次上課,都是自己講到底,滿滿的,我們自由支配的時間除了朗讀、默寫就沒有了。但是他廣博的知識,精辟的分析,幽默風(fēng)趣的語言,總能夠吸引我們的注意力。再加上那轟鳴不止的嗓門,連班級里最大的瞌睡蟲都無法倒在桌子上睡過去。
他講一次作文,就要我們寫一次作文,但是他似乎不怎么改我們的作文。作文本發(fā)回來,只有一個分?jǐn)?shù),竟然沒有一言半辭送我們。有的時候,連續(xù)寫了好幾篇作文,我們都等著他的“回信”,結(jié)果如泥牛沉大海,我們跑到他的辦公室,看到作文本都堆積成山了。但是,不知為什么,大家還是喜歡寫作文。
他雖然不改作文,但是提倡寫作文來抒發(fā)自己的性靈。他自己也喜歡寫點文章,在各地的刊物上發(fā)表。尤其是每隔一個月,我們就可以在溫州日報上看到他的文章。于是日報就成了全班同學(xué)關(guān)注的東西。每每看到他寫的文章,我們就要在班級里把報紙傳閱一遍,一直到破爛不堪,報紙才被丟到垃圾桶。有一次,我問他:“老師,你真厲害,會寫文章?!彼谷挥行┬唪觯f:“雕蟲小技,沒有什么大不了的?!闭f完就顧左右而言他了。
因為是班主任,他在每節(jié)語文課開講前,總要教育我們一番。無非是要有高尚的品德、強壯的體魄、良好的行為習(xí)慣,還要我們繼承優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化,講得我們耳朵都生了老繭。有同學(xué)勸他別講了,他說不行,他說這就叫灌輸,灌輸多了,就成了自然。
他的教誨我們一直銘記著。