把酒問青天：中國(guó)文人的詩(shī)酒情結(jié)

《酒牌》名士與飲者的排行榜

此刻，我的書桌上正放著一本十分有趣的書《酒牌》。半月前，它從一家小書店慷慨地加入到我的藏書中，仿佛就是為了成全這篇有關(guān)中國(guó)文人與酒的文章。《酒牌》其實(shí)是由《博古葉子》、《列仙酒牌》、《酣酣齋酒牌》三本內(nèi)容相關(guān)又相互獨(dú)立的書臺(tái)而為一的。在這本奇妙的書中，中國(guó)酒文化史上的各路神仙，以他們各具個(gè)性的姿態(tài)，悉數(shù)登場(chǎng)，競(jìng)桐亮相，一展風(fēng)流。

酒牌，起源于唐代的葉子戲，至明清而大盛，是古人飲酒行令以助酒興的游戲。略似今天的紙牌，牌面上有人物版畫、題銘及酒令，由于繪制精妙、寓有深意，行令時(shí)抽牌按圖解意而飲，往往能得酒外之趣。依令勸罰，不僅能佐酒助興，更有一種風(fēng)雅，給飲宴融入了睿智而雋永的文化意趣。由此可見，酒是酒坊老板和酒坊的勞動(dòng)人民創(chuàng)造的，而不含任何技術(shù)性的酒文化卻是歷代的文人雅士、騷人墨客創(chuàng)造的。

這些創(chuàng)造了酒文化的眾多酒仙中，自然少不了李白。在明人的《酣酣齋酒牌》中，“長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來不上船”，被時(shí)人號(hào)為“醉圣”的李白，以“無量數(shù)”位居第一，傲視群雄；而“為人昂昂若孤松之獨(dú)立，其醉猶如玉山之將頹”的嵇康，以“萬(wàn)萬(wàn)貫”位居第二；“酒酣登吹臺(tái)，慷慨悲歌，臨風(fēng)懷古”的杜老夫子，以“千萬(wàn)貫”位居第三；感嘆“若復(fù)不快飲，空負(fù)頭上巾”，一生與詩(shī)酒為伴，每飲必醉的“酒詩(shī)人”陶淵明，則以“百萬(wàn)貫”位居第四。十分有趣的是，竹林七賢之一、世稱“阮步兵”的阮籍，因?yàn)椤白砼P婦人側(cè)”，僅以“一文錢”位居末席。

這真是一個(gè)名士與飲者珠聯(lián)璧合的偉大的排行榜，除上述這些如雷貫耳的名字外，還有“以酒為名，一飲一斛，五斗解酲”，以《酒德頌》傳世，令古今酒徒相形見絀的劉伶；常嘆“坐上客常滿，樽中酒不空，吾無憂矣”的孔子二十世孫孔融；自號(hào)四明狂客，騎馬如乘船，以“解金龜換酒為樂”，大醉后，跌進(jìn)井里竟全然不知的賀知章；喝醉后，宛如玉樹臨風(fēng)，不能自持，有“瀟灑美少年”之稱的崔宗之；雅好賓客，夜則燕賞，飲酒日費(fèi)萬(wàn)錢，酒量有如鯨魚吞吐百川之水的汝陽(yáng)王李璉；一面耽禪，長(zhǎng)期齋戒，一面嗜飲，經(jīng)常醉酒，“醉中愛逃禪”的吏部侍郎蘇晉；酒醉后，“脫帽露頂王公前”，奮筆疾書，自由揮灑，筆走龍蛇，字跡如云煙般舒卷，仿佛如有神助的“三杯草圣”張旭；嗜酒不羈，一生最大的愿望“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中”，因夜偷同僚美酒，而享有“甕間吏部”美名的吏部侍郎畢卓；“道經(jīng)酒肆，停車脫衣?lián)Q酒，與騶卒對(duì)飲，觀者如堵”的尚書右丞謝幾卿；吏部尚書，“飲酒至八斗方酣”的山濤；“乘牛經(jīng)酒艫，輒飲數(shù)日”的“斗酒學(xué)士”王績(jī)；慨嘆“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”，僅以一首《臨江仙》便足以名垂詩(shī)史，有易裝癖的楊慎等……

曹雪芹說：“女人水做的骨肉?！痹诖颂子靡幌?，那么這些名士便是“酒做的骨肉”了。酒性外冷而內(nèi)烈，而文人則大多外儒而內(nèi)剛，二者徊濟(jì)相通，自然是幗見恨晚了。因了這些終日與酒纏綿悱側(cè)的名士，我們?nèi)粘ｏ嬘玫木票阌辛颂厥獾囊饬x，嗜酒也與名士有了更本真的“融合”。一本《酒牌》，其實(shí)就是一部中國(guó)文學(xué)史的縮影。一本《酒牌》酒氣彌漫，一部中國(guó)文學(xué)史也同樣充滿了醉意。

上述這些栩栩如生的酒仙大多是杜甫在《飲中八仙歌》中吟詠過的，那么，就談?wù)劧鸥Π?。眾所周知，杜甫一向被后人尊為“?shī)圣”，但卻少有人知道他還有一個(gè)徽號(hào)——“情圣”。此桂冠乃梁?jiǎn)⒊壬?zèng)。梁先生對(duì)此解釋道：“杜工部被后人上他徽號(hào)叫做‘詩(shī)圣’，詩(shī)怎么樣才算‘圣’，標(biāo)準(zhǔn)很難確定，我們也不必輕易附和。我認(rèn)為工部最少可以當(dāng)?shù)闷稹槭ァ幕仗?hào)。因?yàn)樗那楦袃?nèi)容，是極為豐富的，極為深刻的……中國(guó)文學(xué)界的寫情圣手，沒有人比得上他，所以我叫他做情圣。”當(dāng)然，此處的“情”并不單單指男女私情，還包含了憐老顧幼、疼妻愛子、關(guān)朋惜友等許多人倫親情。他以一首別具一格的《飲中八仙歌》，為八位同時(shí)代又都在當(dāng)時(shí)的國(guó)際大都市長(zhǎng)安生活過的酒仙立傳，就不僅體現(xiàn)了他對(duì)美酒的熱愛，更體現(xiàn)了他對(duì)這些嗜酒、豪放、曠達(dá)縱逸之土，這些同一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友的惺惺相惜，心心相印。杜甫是愛酒的，不然也就不會(huì)寫《飲中八仙歌》了，就不會(huì)把這些酒中豪杰視為人生知己了。

僅此意義上，梁?jiǎn)⒊o杜甫冠以“情圣”的桂冠，也并不為過。在他的作品里，酒所催生的更多的則是他的貧民意識(shí)與憂患意識(shí)。“群雞正亂叫，客至雞斗爭(zhēng)；驅(qū)雞上樹木，始聞叩柴荊；父老四五人，問我久遠(yuǎn)行，手中各有攜，傾植濁復(fù)清；苦辭酒味薄，秫地?zé)o人耕；兵戈既為息，兒童盡東征；請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情；歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。”在杜甫大量的詩(shī)篇里，這種微醺的憂患意識(shí)在酒精的澆灼下，讓人有一種無言的徹骨的痛。

醉仙李白三杯通大道

李白在《月下獨(dú)酌》中這樣寫道：“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉。已聞清比圣，復(fù)道濁如賢。圣賢既已飲，何必求神仙。三杯通大道，一斗臺(tái)自然。但得醉中趣，勿為醒者傳。”

好個(gè)李白，為自己嗜酒、縱酒找到了天大的理由：天地都愛酒啊，何況我這樣一位視“天人合一”為最高藝術(shù)境界的道教徒詩(shī)人。所以他要“百年三萬(wàn)六千日，一日須傾三百杯”了。哎，李白的出場(chǎng)果真是讓我們啞口無言。“將進(jìn)酒，杯莫停，為君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽，鐘鼓饌玉不足貴，但愿常醉不復(fù)醒。古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名；昔時(shí)秦王宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何渭言少錢，竟須沽取對(duì)君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁?！边@是怎樣的胸襟和氣勢(shì)啊!一首《將進(jìn)酒》，幾乎就是詩(shī)人蘸著酒精從靈魂深處流淌出來的生命宣言。酒的力量讓李白對(duì)于生命的了悟，對(duì)于個(gè)性的張揚(yáng)，確實(shí)達(dá)到了一個(gè)前所未有的境界。

這位25歲出蜀后長(zhǎng)期在各地漫游，求仙訪道、飲酒賦詩(shī)的曠世天才，一生都和“酒”字緊密桕聯(lián)。詩(shī)才無人能比，酒量亦奇大。他為酒而生，又為酒而死，一生為后世留下了170多首詠酒詩(shī)。這些詩(shī)值得詩(shī)歌愛好者好好拜讀，更值得從事酒文化研究的人認(rèn)真研習(xí)，看看每一首詩(shī)中的酒精含量究竟有多高。

有人說李白的詩(shī)“十首九說婦人與酒”。因?yàn)槔畎资蔷葡?，便自然而然地寫了大量的詠酒?shī)；因?yàn)槔畎组L(zhǎng)期遠(yuǎn)離家園，漫游或宦游在外，因此，風(fēng)塵中的女性與文人士大夫們的情愛生活對(duì)李白來說也就不可避免了。而“醇酒與愛情”恰恰又是西方文學(xué)的兩大母題。正因?yàn)槔畎椎脑?shī)“十首九說婦人與酒”，非常符合西方人的審美趣味，因此，李白是所有中國(guó)詩(shī)人在西方影響最大的一位?？梢哉f，西方人是從李白開始了解中國(guó)詩(shī)，并接受中國(guó)詩(shī)的影響的。在西方，對(duì)中國(guó)稍有知識(shí)的人，言中國(guó)詩(shī)往往首及李白。從某種意義上講，在西方人的眼里，李白是中國(guó)文學(xué)乃至中國(guó)文化的一個(gè)表征。

1946年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、德國(guó)作家赫爾曼·黑塞在評(píng)論1907年出版的漢斯·貝特格的中國(guó)詩(shī)歌的德譯本《中國(guó)笛子》時(shí)說：“這是一部中國(guó)務(wù)世紀(jì)的優(yōu)秀抒情詩(shī)選，構(gòu)成其峰頂?shù)氖抢畎住Ｋ暮婪艢赓|(zhì)使我們想起希臘人、意大利人和戀歌詩(shī)人?！?992年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者沃爾科特曾談到，中國(guó)詩(shī)給他印象最深的是李白的作品。法國(guó)早期傳教士錢德明還專門寫了《李白傳》，成為西方最早介紹李白的著述。帶著東方醇酒與愛情這兩件神秘武器，李白對(duì)西方人的征服是不言而喻的。加上19世紀(jì)后半葉至20世紀(jì)初，法國(guó)漢學(xué)家戈蒂耶、美國(guó)詩(shī)人龐德等人的創(chuàng)造性譯作的推波助瀾，使李白在西方的影響迅速擴(kuò)大。

在西方，還有許多詩(shī)人直接用詩(shī)表達(dá)對(duì)李白及其天才想象力的仰慕。美國(guó)新詩(shī)意象派后期領(lǐng)袖艾米·洛厄爾，曾寫過一組題為《漢風(fēng)集》的東方情調(diào)的詩(shī)。其中有一首題為《李大白》，她在詩(shī)中寫道：

他們?yōu)槟憬ㄆ鹆艘蛔簦?大學(xué)士，/詩(shī)之王子，/酒中仙。/我憎恨酒，/我也無奢望于圣殿，/在這個(gè)環(huán)境中/那是僥幸的事。/但我甚至愿意把清醒作為犧牲/如果，當(dāng)我沉醉時(shí)，/我能看到你所見的一切/在那柳云般的水下掖你去世的那一天。

詩(shī)中的核心意象，是西方人談到李白就不能不談的題目：酒——哎，酒!正是酒成全了李白，而李白又成全了中國(guó)文學(xué)在西方世界的巨大影響。

酒圣蘇東坡把酒問青天

蘇東坡，在《酣酣齋酒牌》中，居然沒有他的名字，真是一個(gè)不可原諒的疏忽!這個(gè)通才，這個(gè)中國(guó)文化的集大成者，如果說《酒牌》中少了他是一種遺憾的話，那么，中國(guó)文學(xué)史少了他，就將是一個(gè)不折不扣的悲劇了。但蘇東坡該怎樣出場(chǎng)呢?筆者頗多躊躇。眾所周知，漢魏六朝是一個(gè)張揚(yáng)個(gè)性的時(shí)代，出現(xiàn)了像阮籍、嵇康、劉伶等一大批以飲酒為樂，豪飲癲狂的名士。他們狂放不羈，對(duì)酒當(dāng)歌，用癲狂來對(duì)抗當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者。與此同時(shí)，卻又把文化和酒高度地統(tǒng)一起來。因此，對(duì)魏晉文學(xué)有精湛研究的魯迅，才把他研究魏晉文學(xué)的宏論，有些繞口地名命為《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。魯迅深知，研究中古文學(xué)史，酒是無論如何也繞不開的話題。至酒仙輩出的唐代，酒香已經(jīng)深深地浸入到文化人的骨子里去了。文人雅士用他們的智慧和靈感把酒文化發(fā)展到了極致。

蘇東坡生活的北宋，是一個(gè)更加講究生活品位的時(shí)代。蘇東坡嗜美食，其飲酒的“知名度”雖不及李白、賀知章、劉伶、阮籍等前輩，但卻頗有“特色”。他從不沉溺于酒，他在飲酒賦詩(shī)時(shí)寫下的多是對(duì)生活的贊美與祝福。因此，蘇東坡堪稱酒德的典范。他是一個(gè)特別看重手足情的人，在中秋佳節(jié)思念弟弟子由，痛飲達(dá)旦，大醉之后，并沒有借酒澆愁，而是趁著酒興把這份濃得化不開的愁緒，天才地轉(zhuǎn)化成了他那家喻戶曉的千古絕唱——《水調(diào)歌頭》：

“明月幾時(shí)有?把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年?……人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。”蘇東坡黃鐘大呂般的大氣磅礴真是適合把酒歌詠。全體中國(guó)人都應(yīng)該感謝蘇東坡在丙辰中秋的痛飲達(dá)旦，因了他的吟詠，我們頭頂?shù)哪且惠喢髟?，不再是一個(gè)冷冰冰的客觀物象，而是能自由表達(dá)我們思鄉(xiāng)之情的情感符號(hào)。全體中國(guó)人有福了!我們甚至可以指著天上的那個(gè)銀盤，溫馨而自豪地說，那是“中國(guó)人的月亮”。

蘇東坡吟詩(shī)作文之余，也愛作畫，善畫枯木竹石，且頗有成就。作畫前必須飲酒，黃庭堅(jiān)曾為其畫題詩(shī)云：“東坡老人翰林公，醉時(shí)吐出胸中墨?！彼臅ㄒ埠苡谐删?，是北宋四大書家(蘇黃米蔡)之一。他作文前也喜歡飲酒，曾說：“吾酒后，乘興作數(shù)十字，覺酒氣拂拂從十指中出也?！?/p>

與其他嗜酒如命的文人雅士不同，蘇東坡對(duì)釀酒的興趣絕不亞于其飲酒的嗜好。為了釀出好酒，他遍尋民間釀酒之法，并親自實(shí)踐，身體力行。每釀成一酒，均詠詩(shī)賦詞以記之。他曾以蜜釀酒，寫有《蜜酒歌》一詩(shī)，并在《東坡志林》中記錄過釀造方法。在定州中山守任上時(shí)，釀制過“松酒”，即用柑橘釀制的一種甜酒，酒味甜，品之略有苦味，美其名曰“洞庭春色”，并作《洞庭春色賦》。在廣東惠州任上時(shí)，還試以生姜、肉桂作輔料，釀造過“桂酒”，同樣又賦成《桂酒頌》。在序中他寫道：“有隱者以桂酒方授吾，釀成，而玉色香味超然，非世間物也?！睎|坡對(duì)自己所釀之酒情有獨(dú)鐘，認(rèn)為乃“天賜甘露”，字里行間充滿了成就感。此外，他還釀制過“蜜柑酒”和“天門冬酒”等滋補(bǔ)藥酒。東坡一生釀酒無數(shù)，但最為推崇備至的“大作”，當(dāng)首推自釀的“真一酒”。此酒是東坡在仕途上一貶再貶，最后被遠(yuǎn)徙至瓊州，寓居海南時(shí)所釀。酒釀成后，乃賦《真一酒詩(shī)》贊頌：“湛然寂照非楚狂，終身不入無功鄉(xiāng)。”并稱“真一酒”為“天造之藥”。更為難得的是，他還寫下了《東坡酒經(jīng)》，總結(jié)他的釀酒經(jīng)驗(yàn)，僅數(shù)百余言，卻包含了制曲、用料、用曲、投料、出酒率、釀造時(shí)間等諸多內(nèi)容。東坡真是天下頭等細(xì)心之人，骨子里的婉約由此可見一斑。

在蘇東坡多才多藝又頗多坎坷的人生歷程中，美酒確實(shí)激發(fā)了他的諸多創(chuàng)作靈感，許多名篇佳作皆由酒而催生。他深諳釀酒之道，又深得酒中之趣，酒與詩(shī)文珠聯(lián)璧合，真不愧為千古風(fēng)流的酒中之圣。在中國(guó)文學(xué)史中，始終流淌著兩種液體：一種叫“淚”，伴隨著李煜似的閑愁“一江春水向東流”；另一種則是此刻正談到的“酒”，詩(shī)酒風(fēng)流，從遠(yuǎn)古一直流淌到現(xiàn)在，成就了一代又一代真性情與真豪杰的文人墨客，更成就了中國(guó)文學(xué)的博大、豪邁與精深。