酒荒的時(shí)代從來(lái)沒(méi)有

酒是一包藥，喝死當(dāng)睡著?！拇ㄋ渍Z(yǔ)

一

多年以前，高中畢業(yè)趕上“末班車(chē)”，我也有幸在“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中去鍍金。命運(yùn)使我在一段時(shí)間里漂泊于陌生的人群和陌生的地方，盡管時(shí)間不是太久，以至于可以很快遺忘。那是當(dāng)時(shí)青年們的必由之路，就像現(xiàn)在考試和就業(yè)是學(xué)生們的必由之路一樣，二者的共同之處是，期望越高，則失望越大——在廣闊天地青年們只能無(wú)所作為，蹉跎歲月。比當(dāng)下學(xué)子們更為可悲的是，絕大多數(shù)人都是“你別無(wú)選擇”。

酒這個(gè)東西我們從來(lái)不缺!真的，即使在那個(gè)“貧困和極端的年代”，在我的印象中也從沒(méi)有因?yàn)槿本贫袀睦镉腥四睦锞陀芯?社會(huì)就是這樣!酒荒的時(shí)代從來(lái)沒(méi)有，因?yàn)榧词褂姓慕屏钪?lèi)的東西，但傳到我們所生活那個(gè)外省小城時(shí)，早已變型為另外一種聲音。

從尖銳到渾濁，一切都變得模糊。人生的歷程有時(shí)也和酒一樣，從陌生到熟悉，青春在這里像糧食一樣被蒸發(fā)掉，很多時(shí)候，與其說(shuō)是想喝酒，毋寧說(shuō)想的只是喝酒的狀態(tài)和心情。這種心情以發(fā)泄和莫名的仇恨為主。

時(shí)代是如此的荒謬和荒蕪。這個(gè)知青們匯聚的小農(nóng)場(chǎng)似乎便是這荒蕪的見(jiàn)證。人們滿懷希望的來(lái)到這里，在幾天以后就感到厭煩了：日出而作，日入而息，我們過(guò)著的是刀耕火種的生活?；念j的丘陵沒(méi)有樹(shù)，也沒(méi)有草，偶爾可見(jiàn)的灰白的巴毛草和這片土地一樣，很少有綠色的希望；集體宿舍外面有“一株棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”如果不是棗樹(shù)那就是柳樹(shù)。

集體生活就是這樣，一俟新奇感消失，隨著來(lái)的便是寂寞和無(wú)聊。我們很少回家。因?yàn)榧词够丶乙矡o(wú)非是換一種苦悶的方式而已。周末的日子也沒(méi)有更多的可去的地方，只有酒還給人們以慰藉。我也開(kāi)始有了幾個(gè)極少的酒友，時(shí)間雖短，卻令人難以忘懷。

當(dāng)“夕陽(yáng)死在山頭”的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)經(jīng)過(guò)了黃昏時(shí)的喧囂后又歸于寧?kù)o和放松。烏藍(lán)的天空有時(shí)有風(fēng)，有時(shí)沒(méi)風(fēng)。男女們?cè)诓换丶业哪切┲苣┖鸵雇恚缧r(shí)候是唱歌，稍暗的時(shí)候是發(fā)呆，對(duì)著天空發(fā)呆，偶爾有幾聲梟鳴，隨即又墜入沉靜。

在這些時(shí)候，我學(xué)會(huì)了認(rèn)真的喝酒，我的意思是說(shuō)喝酒我當(dāng)然早就喝了，只是從那時(shí)開(kāi)始，我才發(fā)現(xiàn)喝酒是可以成為一種生活方式的。這種生活方式和其他任何生活方式?jīng)]有多大的不同，雖然沒(méi)有什么排場(chǎng)，但卻還是不能沒(méi)有講究。

二

集體生活無(wú)隱私可言，也沒(méi)有獨(dú)自喝酒的時(shí)候的。況且我們還是那樣的年輕，因?yàn)槿藗兌颊f(shuō)個(gè)人獨(dú)酌飲酒大概應(yīng)該是在人生的30歲以后才會(huì)有這樣的習(xí)慣，但“法盲”的單獨(dú)喝酒卻改變了人們的這種認(rèn)識(shí)。

“法盲”本名叫羅遇貴，和我同住一間寢室。之所以人們叫他“法盲”，是因?yàn)樵谝淮斡?jì)劃生育的普法教育中(我一直不清楚為什么計(jì)劃生育也搞到我們這個(gè)以小青年居多的知青點(diǎn)來(lái))，“法盲”和人們私下里在討論的時(shí)候，談到人是怎樣出生的這個(gè)比較尖銳的問(wèn)題，“法盲”堅(jiān)持認(rèn)為人是從媽媽的肚臍眼里出生的，這無(wú)疑遭到了幾個(gè)老知青的明顯反對(duì)和嘲笑。當(dāng)時(shí)包括我在內(nèi)的很多人其實(shí)都與“法盲”有著一樣的看法，但只不過(guò)不像他那樣公開(kāi)表明自己的觀點(diǎn)而已。人是怎樣生出來(lái)的，老師也從來(lái)沒(méi)教過(guò)。但為什么要叫他“法盲”，卻似乎有點(diǎn)不得要領(lǐng)，似乎與那次普法教育帶上了點(diǎn)關(guān)系，總之此后，就“江湖人稱(chēng)法盲”了。

我剛到這個(gè)農(nóng)場(chǎng)不久知青返城就開(kāi)始成為一種潮流，開(kāi)始走人了。越來(lái)越多的人通過(guò)各種關(guān)系和渠道，有的當(dāng)工人，有的當(dāng)兵，有的“頂替”到父母單位，反正越來(lái)越多的人返回城市。不久高考就開(kāi)始恢復(fù)了，我也正考慮應(yīng)考呢。

“法盲”出生于這個(gè)城市的普通家庭，父母都是集體單位的工人，沒(méi)有什么“臂膀”，他到這里已經(jīng)3年了，算是老知青，看他平時(shí)不開(kāi)腔不出氣的樣子，總讓人覺(jué)得他心里似乎有什么事。到后來(lái)有事沒(méi)事的時(shí)候，他就一個(gè)人喝酒，他喝酒的姿態(tài)和身份表明他確實(shí)是個(gè)老知青!

一端起酒杯(我們這里喝酒從來(lái)都是用杯子不用碗的，不騙你，我們各種杯子都用過(guò)。)“法盲”就哼起各種“知青戰(zhàn)歌”……作為中國(guó)最后一屆知青的非典型代表人物——本人，在“法盲”的眼里似乎總還是有前途。在這個(gè)地方，你有時(shí)候看幾本書(shū)，想點(diǎn)問(wèn)題，便會(huì)被身旁的人認(rèn)為是有文化，因?yàn)榻^大多數(shù)知青其實(shí)也沒(méi)有多少文化，他們和農(nóng)民的區(qū)別只是因?yàn)樗麄兂錾诔鞘小?/p>

于是在一個(gè)悶熱的夏夜，我和“法盲”開(kāi)始有了第一次的單獨(dú)喝酒。沒(méi)有什么菜，幾塊紅苕干和一堆生花生，還有兩個(gè)剩饅頭，這就是我們的下酒菜。酒是從伙房里搞來(lái)的，不要錢(qián)，也就是從附近農(nóng)村糶來(lái)的紅苕酒。那個(gè)時(shí)代的基本特征就是，伙房基本上是一切生活的開(kāi)始和源頭，所以也是酒和幸福的源頭。

“都是伙賊喝剩了的!”“法盲”一喝酒就開(kāi)始罵人。農(nóng)場(chǎng)里的人越來(lái)越少，以前的歡樂(lè)現(xiàn)在只剩下了冷清。“他媽的個(gè)龜兒子！”他被太陽(yáng)曬成醬色的臉膛因?yàn)榱R人而變得活躍起來(lái)，臉上的汗珠卻又使他即使在喝酒的時(shí)候也顯得那樣寒傖：“老子也要走!”

“什么時(shí)候?”我問(wèn)。“法盲”卻沒(méi)有了后語(yǔ)。我才知道什么時(shí)候回城，他心里其實(shí)也沒(méi)有多大的把握。我們劃拳。早些時(shí)候是劃“棒棒棒棒——蟲(chóng)”和“棒棒棒棒——雞”，到后來(lái)酒酣耳熱，高興的時(shí)候就改劃“婆娘——男人——我”。這是“法盲”發(fā)明的。總之，“男人——婆娘——我——喝酒!”最后，確實(shí)有些醉了的時(shí)候，就顯得更猖狂了，改劃“一身床上兩個(gè)人睡，三更半夜四條腿，五關(guān)燈六……”

紅苕酒的紅苕味到后來(lái)在我喉嚨里變的越來(lái)越難受，我不喝了。紅苕干和花生米都沒(méi)有了的時(shí)候，那兩個(gè)發(fā)黃的饅頭開(kāi)始也被他塞進(jìn)了嘴里。我看著“法盲”一個(gè)人喝，視覺(jué)模糊而遙遠(yuǎn)。慢慢的，“法盲”卻開(kāi)始嗚咽了起來(lái)，這使我變的有些不知所措和難受。面對(duì)一個(gè)欲哭又似乎沒(méi)有多少眼淚的人，在萬(wàn)籟俱寂的半夜，只有他一個(gè)人說(shuō)著酒話。

“你有文化。”他說(shuō)。我真的有文化?但我能做什么呢?“法盲”開(kāi)始哭出了聲來(lái)。“我要寫(xiě)一本書(shū)!”他嗚咽聲中的酒話使人越來(lái)越糊涂。

“你要給我寫(xiě)一本書(shū)。”原來(lái)他說(shuō)的是要我給他寫(xiě)一本書(shū)?！拔业娜松业慕?jīng)歷?！闭f(shuō)到后來(lái)他已經(jīng)泣不成聲了。很明顯“法盲”醉了。為了城市和未來(lái)，他喝高了。后來(lái)又有幾次，我們還在一起喝，即使有其他人在旁，喝到最后他也總是哭，說(shuō)要寫(xiě)自傳?？偠灾藓妥詡髦?lèi)的東西，像樣林嫂的“我不知道春天里也有狼”一樣，成了“法盲”的老生常談。直到我后來(lái)也走了，到學(xué)校去讀書(shū)?！胺ぁ笔鞘裁磿r(shí)候離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的，我真的不知道。

三

“歲月并沒(méi)有從此中斷?！比松偸浅錆M了各種機(jī)會(huì)和轉(zhuǎn)折。10多年后。歷史是進(jìn)入了20世紀(jì)90年代。酒和煙開(kāi)始成為這個(gè)社會(huì)的日常生活用品，喝酒也開(kāi)始成為了我的習(xí)慣，盡管我常說(shuō)戒酒。

過(guò)去的城市已完全變得陌生。每次回來(lái)都是匆匆忙忙，一切似乎都是應(yīng)酬。偶然間在這個(gè)在我心里已失去記憶的城市的大街小巷，我看見(jiàn)了“法盲”——不是人而是他的肖像。作為成功人士，“法盲”在本市工商局的優(yōu)秀企業(yè)家宣傳欄里占有一個(gè)顯眼的位置，有時(shí)候甚至在這個(gè)城市的報(bào)紙里也可以看見(jiàn)他的尊容。早年醬色的臉已變得如此的容光煥發(fā)和美輪美奐。他已是今非昔比里了。

我實(shí)在不想去找那些過(guò)去的朋友。因?yàn)橐磺卸几淖兞?。我的改變就是變的越?lái)越安于現(xiàn)狀，或者說(shuō)是越來(lái)越孤獨(dú)。出于同樣的理由，我有時(shí)到朋友的一家夜總會(huì)鬼混。一晚，在舞廳里我碰見(jiàn)了多年不見(jiàn)的“法盲”。相逢在舞廳的歌舞升平中，燈是紅的，酒是綠的，女人是妖艷的?！胺ぁ币簧碛凸馑?，周?chē)且黄堊斫鹈浴?/p>

“喝什么?”不等我回答?！胺ぁ本o接著對(duì)身旁的美女說(shuō)，“威士忌!加冰!”

在一曲《溫柔的憐憫》中，我和“法盲”又坐在了一起。替代過(guò)去紅苕干和生花生米的是小姐送上來(lái)的水果拼盤(pán)和秋波和擋不住的誘惑。

“法盲”說(shuō)他做的是房地產(chǎn)生意。原來(lái)十多年的演變，“法盲”已完成了從返城知青到建筑工人，再到水電安裝的小包工頭，最后蛻變?yōu)楝F(xiàn)在的房地產(chǎn)大亨?！安蛔聿粴w，醉了更不歸!”雖然他依稀還是原來(lái)的腔調(diào)，但我已不敢叫他“法盲”了，至少要叫“老羅”才好。

酒喝得越來(lái)越多，話題卻已與過(guò)去略有不同。除了敘舊，我已找不到更好的話題。我要醉了，“法盲”卻意猶未盡，先前的喝酒時(shí)他的那種欲哭無(wú)淚的神情已蕩然無(wú)存，只是關(guān)于自傳和書(shū)之類(lèi)的話題還是沒(méi)有改變。

“什么時(shí)候你給我寫(xiě)本書(shū)?”——顯然，現(xiàn)在這本書(shū)的出發(fā)點(diǎn)和內(nèi)容與他過(guò)去所說(shuō)那種的已有了截然不同。我無(wú)話可說(shuō)，喝醉算了?！昂群?喝倒!”

(注：本專(zhuān)題圖片由樸素堂工作室提供)