舌尖上的花朵

漂泊與篤定

當(dāng)我們獨(dú)處的時(shí)候，我們會(huì)感到孤獨(dú)，這沒(méi)什么奇怪的。奇怪的只是，當(dāng)我們身處鬧市照樣會(huì)感到孤獨(dú)；而且，這份孤獨(dú)深入骨髓，因?yàn)樗屛覀冏钌畹卣J(rèn)識(shí)到了自己的無(wú)助。

那是我們的靈魂在漂泊、靈魂就像一頂草帽，我們的身體已經(jīng)埋入了深淵，可那頂草帽還在游走。只要前方有水流，它就不會(huì)停下來(lái)。

人的高貴在這里，卑微也在這里。高貴是因?yàn)殪`魂的存在，卑微也是因?yàn)殪`魂的存在。

無(wú)論多么強(qiáng)悍的事物，都需要一個(gè)家，靈魂也不例外。而靈魂所需要的家，不是一所房子，一座莊園，而是有如大自然一般的博大與安寧。它并不排斥脆弱，也不排斥躁動(dòng)，但所有的脆弱與躁動(dòng)，都只是走向安寧之前的掙扎，是為追尋人類更高規(guī)律所付出的努力。

很顯然，這是一個(gè)難以企及的境界。比如在《舌尖上的花朵》這部小說(shuō)里，有美麗得讓人心痛的地界，有健壯的男人和從天而降的女人，但最終沒(méi)能成為一個(gè)“家”，包括形式上的和骨子里的。

可是，女人選擇離去，誰(shuí)又能說(shuō)她不是向真正的“家”靠近呢?

按我最初的構(gòu)思，女人不是走了，而是死了。但我到底明白，要極其慎重地寫(xiě)一個(gè)人的死。人是要活下去的，不能隨便走向死亡，哪怕活得很辛酸，很屈辱，但活著本身就代表著一種力量。輕輕松松就讓一個(gè)人死去，是寫(xiě)作者的不負(fù)責(zé)任和精神慵懶甚至麻木；往深處說(shuō)，那是寫(xiě)作者自己還不懂得生命的硬度、韌性和尊嚴(yán)，一句話，不懂得生命之大。

何況女人最終的選擇從根本說(shuō)不是我說(shuō)了算，作為寫(xiě)作者，我得尊重筆下的人物。她要為自己漂泊的靈魂找到皈依，這有什么不好呢?當(dāng)然這很難，可我承認(rèn)那束遙遠(yuǎn)的光芒是存在的，只要付出勇氣，特別是真誠(chéng)，就能捕捉到它。

——真誠(chéng)地面對(duì)大地和太陽(yáng)，真誠(chéng)地面對(duì)人生與命運(yùn)。

同時(shí)，“真誠(chéng)”也是一切藝術(shù)創(chuàng)造最偉大的核心；因?yàn)橹挥姓嬲\(chéng)，才會(huì)感染我們。

在我看來(lái)，當(dāng)一部小說(shuō)沒(méi)有感染我們的時(shí)候，我們就無(wú)法理解它。不論采用多么華麗的辭藻和新奇的術(shù)語(yǔ)去為一部憑借經(jīng)驗(yàn)冷漠無(wú)情地制造出的作品辯護(hù)，它依然無(wú)法掩蓋自己的蒼白，依然無(wú)法進(jìn)入讀者的內(nèi)心；也就是說(shuō)，它是定格在某一時(shí)間點(diǎn)上的死物，而非活的藝術(shù)。——活的藝術(shù)總是從一個(gè)生命進(jìn)入另一個(gè)生命，隨著時(shí)間的推移，它的價(jià)值在不斷地?cái)U(kuò)大，能量在不斷地增長(zhǎng)，就像一棵樹(shù)在四季更迭中變得枝繁葉茂，欣欣向榮。

至于寫(xiě)法，同樣要真誠(chéng)地面對(duì)自己的性格、氣質(zhì)和稟賦。如果你本是陸地上的生命，卻被放到水里去了，短暫的掙扎之后，就是隨波逐流；隨波逐流一陣，你就無(wú)可挽回地死掉了。反過(guò)來(lái)也一樣。我們想一想一只羊被放到了水里，一條魚(yú)被置于岸上，事情就清楚了。

小說(shuō)不單純是寫(xiě)法，它是體驗(yàn)生命的全過(guò)程。生命是上天注定的，同時(shí)也是堅(jiān)持下來(lái)的。

我們?cè)诤訛忱锒冗^(guò)快樂(lè)的時(shí)光。

——英文歌曲《什錦菜》

一、

河灣靜謐，木屋里只有兩個(gè)人呼吸的聲音。女人早已醒來(lái)，靜靜地想著自己的心事。當(dāng)男人的眼睛微微睜開(kāi)一條縫，并打了個(gè)響亮的噴嚏，女人才說(shuō)，昨晚我做了個(gè)夢(mèng)。男人撩了一把女人的頭發(fā)，讓它們黑郁郁地鋪灑在自己赤裸的胸膛上。女人自覺(jué)地往男人的懷里鉆得深了些，熱辣辣的鼻息弄得男人的頸窩發(fā)癢。男人側(cè)過(guò)身，捧著女人的臉問(wèn)，做啥夢(mèng)?女人直想哭。她害怕。晨光從鶇鳥(niǎo)的嘴唇上升起，透過(guò)窗外寬大肥厚的梧桐葉，照在男人的臉上。女人看到了男人眼神里狠巴巴的光芒。如果不是啥好夢(mèng)，就不要對(duì)我說(shuō)!男人這么吼了一聲，再一次讓女人承受他痛苦的渴望。女人一面流淚，一面死死地咬住男人的肩頭。

太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，他們出門朝河邊走去，男人的肩上扛一鋪漁網(wǎng)，女人手里提一只木桶?？諝夂玫脹](méi)法說(shuō)。一年之中，只有初夏清早的空氣才有這般醇美而從容。藍(lán)瑩瑩的河水輕拍岸邊的巖石和土塊，沿河的野花瘋狂地開(kāi)放。遠(yuǎn)處的山峁上，肅穆地站著一個(gè)放蜂人，放蜂人的身邊蹲著十余只楸木蜂箱，蜜蜂群起群飛，不一會(huì)兒就消失不見(jiàn)了；蜜蜂好像不是隱沒(méi)到了花叢之中，而是融進(jìn)了上午的陽(yáng)光里，融進(jìn)了從水面上升起的風(fēng)里?；ǘ?、蜜蜂、陽(yáng)光和風(fēng)，本來(lái)就沾親帶故。與它們沾親帶故的，似乎還有女人，她站下來(lái)，眼神虛虛地望著山峁。

男人走在女人的后面。順著女人的目光，他也看到了那個(gè)放蜂人。這些在大地上尋找花朵的人，心甘情愿地充當(dāng)季節(jié)的向?qū)?，每年，他們都踏著從土地里?fù)蘇的陽(yáng)光從營(yíng)地起程，來(lái)到這山明水秀的地方，夏天將盡的時(shí)候又突然失蹤，仿佛隱藏到了季節(jié)的深處。這沒(méi)什么奇怪的，以前，男人幾乎從沒(méi)在意過(guò)那些人的到來(lái)和離去，偶爾從他們身旁走過(guò)，也并不打招呼，可他今天卻跟女人一樣，盯著那個(gè)在淡藍(lán)色的光塵里顯得虛幻的漢子。

他是誰(shuí)?男人問(wèn)。

你說(shuō)誰(shuí)?女人問(wèn)。

男人伸出一只手，卡住女人的肩膀，仿佛押著她朝前走去。百米之外有一片蘆葦?shù)?，男人的駁船藏在蘆葦叢中。女人被他弄痛了，轉(zhuǎn)過(guò)臉說(shuō)，不這樣好嗎?男人不回話，低著頭大步流星地往前竄。他們響亮的腳步聲驚飛了一群野鴨，野鴨的胸脯像云一樣白，在河面的上空浮蕩著，此起彼伏的叫聲，把男人的心緒撩撥得更加煩亂。

剛進(jìn)入蘆葦?shù)兀腥司桶雅送频沽?。女人淺淺地驚叫一聲，哀哀地望著男人那張寬大黝黑的臉膛。男人注視著女人，好像女人是蓄在他眼眶里的一滴淚。女人似乎承受不了這種注視，松開(kāi)一直握著的桶絆，手足無(wú)措地整理自己敞開(kāi)的衣領(lǐng)。男人把漁網(wǎng)朝地上一扔，女人雙手著地，本能地向后退縮了半個(gè)身位。蘆葦嫩嫩的葉片并沒(méi)割傷她的皮膚，只讓她感受到某種讓人心醉的危險(xiǎn)。在男人的眼里，女人在蘆葦叢中游動(dòng)的樣子像一條魚(yú)，或者像一只面臨攻擊的兔子。他突然跪了下去。

女人斜臥著，一動(dòng)不動(dòng)。面前這個(gè)被孤獨(dú)煎熬的野獸，跪在地上的姿勢(shì)竟是如此俊美。男人身材高大，發(fā)梢高過(guò)了蘆葦，陽(yáng)光傾潑在他茂密的發(fā)叢里，閃動(dòng)著火苗似的光焰。一只淡綠色的昆蟲(chóng)不知從哪里飛過(guò)來(lái)，翅膀一斂，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ诹四腥说念^頂上。

男人沒(méi)去管那只昆蟲(chóng)。他雙臂張開(kāi)，似乎希望女人撲進(jìn)他的懷里?？墒桥藳](méi)動(dòng)。女人恍恍惚惚的，被一種巨大的力量所感動(dòng)。她覺(jué)得陽(yáng)光、青草、面前跪著的男人以及在不遠(yuǎn)處淙淙流淌的河水，都銳利地切入了她的生活。

告訴我，你昨晚夢(mèng)見(jiàn)啥了?男人終于問(wèn)。

不說(shuō)這個(gè)好嗎?女人清醒過(guò)來(lái)，哀求著。

不告訴我，我就不起來(lái)。

男人的固執(zhí)女人早已見(jiàn)識(shí)過(guò)了。兩個(gè)月前——那時(shí)候，天光還像樹(shù)葉兒一樣鵝黃，花朵也不如現(xiàn)在的繁盛，當(dāng)女人從遙遠(yuǎn)的城市來(lái)到這片山野，男人在晚霞中把虛弱的她抱進(jìn)那間簡(jiǎn)樸的木屋，她就知道了男人的固執(zhí)，也知道在自己的生命里，有一些東西無(wú)法抗拒……她說(shuō)，你起來(lái)吧，起來(lái)我就告訴你。

男人順從地站起來(lái)了，之后把女人也拉起來(lái)。身高的差距使他們難以做到四目相對(duì)，于是男人彎下腰，雙手兜住女人的屁股，女人便騰空而起。

現(xiàn)在告訴我吧，男人說(shuō)。男人的呼吸撲到女人的臉上。那呼吸是沸騰的，燙得女人發(fā)痛。

我，我夢(mèng)見(jiàn)他找來(lái)了。

你不是說(shuō)你沒(méi)有男人嗎?你不是說(shuō)你厭倦了城市才獨(dú)自到這荒山野河的嗎?

女人的眼里涌出晶晶亮亮的淚水，不回答。那個(gè)男人長(zhǎng)得啥模樣?是不是像那個(gè)放蜂人?男人的話語(yǔ)里再次蹦出狠勁兒，仿佛只要女人作了肯定的回答，他就會(huì)立馬跑過(guò)去把放蜂人趕走!

女人搖著頭，不，不像……話音未落，她就抱住男人親吻。女人的皮膚又白又嫩，在陽(yáng)光下閃爍著淡金色的茸毛。女人的身上散發(fā)出一股薄荷香氣，男人一聞這股香氣就會(huì)發(fā)瘋。可是他今天一點(diǎn)也沒(méi)瘋，他冷冷地把女人放下，提起漁網(wǎng)，朝蘆葦深處走去。

女人拎著桶，緊緊地跟上。她的心里涌動(dòng)著類似于空虛的焦慮和不安。

深藍(lán)的河水變成粉紅色的前夕，駁船就蟄伏在這片蘆葦里，風(fēng)吹日曬，船幫泛白，驟然間見(jiàn)到主人，它似乎有些羞澀，也有些委屈。男人將它拖了出來(lái)。女人驚喜地叫了一聲，你看!男人早已看到了：船艙里，有一個(gè)小小的、用蘆葦根編織成的鳥(niǎo)窩，鳥(niǎo)窩里臥著兩顆純青色的蛋。在這片山水之間，總有一些粗心的鳥(niǎo)，把蛋產(chǎn)下就忘記孵化了。男人正準(zhǔn)備把蛋撿出來(lái)，女人急忙把他的手擋開(kāi)，小心翼翼地捧著鳥(niǎo)窩，放到了駁船躺過(guò)的位置。男人靜靜地觀察著女人的一舉一動(dòng)，希望從中考察出女人生命中的蛛絲馬跡。女人從沒(méi)把自己以前的故事告訴他，男人除了知道女人是城里人，別的一無(wú)所知。

女人坐在船尾，身旁的桶里盛了從河里舀起的水；男人站立船尖，迎著太陽(yáng)。當(dāng)船行至一灣洄水蕩，男人把上衣和長(zhǎng)褲脫去了，古銅色的肌肉一疙瘩一疙瘩的，如年代久遠(yuǎn)的雕像。女人的靈與肉被扎了一下，扎得很深。這是她第一次跟男人上船打魚(yú)，也是第一次在野地里看到男人的肌膚。盡管在一起生活了數(shù)十天，但她承認(rèn)自己對(duì)這個(gè)男人一點(diǎn)也不熟悉。他只不過(guò)是在時(shí)空里穿行的幻影，女人一會(huì)兒能夠把握住他，一會(huì)兒又把他丟掉了。

駁船帶著他們，朝靠近崖畔的方向慢慢飄。崖畔上幾棵暴著老皮的松樹(shù)，斜身探向河面，鋪天蓋地的枝椏，把陽(yáng)光遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這樣，河面上就明暗分割，陽(yáng)光照著的部分，波光粼粼，沒(méi)照著的地方，則顯出深沉的幽藍(lán)。

風(fēng)在河面上游走。一旦離開(kāi)了陽(yáng)光的照拂，身上就能感覺(jué)到輕微的寒意。

你不冷嗎?女人問(wèn)。

男人背向她，兀立著。

你不理我了?

男人把腰躬起來(lái)，開(kāi)始撿網(wǎng)。網(wǎng)墜子把船艙敲擊得叮叮當(dāng)當(dāng)響。撿好了網(wǎng)，他就站到船尖子上去，雙手一拋，網(wǎng)便綻放開(kāi)了，直到綻放成一輪中秋之月，才緩緩地在水里安詳深陷。

整整十分鐘過(guò)去，男人也沒(méi)把網(wǎng)收上來(lái)。他拎著網(wǎng)繩，像忘記了自己正干什么，也忘記了坐在船后的女人。女人以盡量輕松的語(yǔ)氣提醒他：你的網(wǎng)是網(wǎng)魚(yú)還是喂魚(yú)呀?男人回頭看了她一眼，像帶著怒氣似的迅速換著手位。網(wǎng)身破水而出。女人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，船艙里就濺滿了網(wǎng)墜和網(wǎng)眼里蹦出的水花。

女人只看到了一大堆網(wǎng)線，看不到其中亮閃閃的魚(yú)，可男人理了幾下，就一條接一條地把那些魚(yú)撿出來(lái)了，撿出來(lái)的魚(yú)，扭曲著身體在空中滑翔一段距離，準(zhǔn)確地落進(jìn)了女人身旁的木桶里。一共六條，最小的也有半斤重。它們剛剛脫離母體，又回歸到與母體同一顏色、同一性質(zhì)的胎盤里，因而顯得格外歡暢。女人把頭湊近桶沿，看著這六條可愛(ài)的生靈。毫無(wú)疑問(wèn)，由于一種偶然的機(jī)緣，它們臨時(shí)組合成了一個(gè)家族，它們沒(méi)有人類那么多心思，只要允許它們活下去，在這個(gè)新的家族里，就會(huì)像往常一樣快快樂(lè)樂(lè)地生息繁衍。

男人操起漿，往回劃了。

不打了?女人問(wèn)。

六條還不夠?

夠是夠了，我是說(shuō)，既然出來(lái)一趟……

夠了就行了，男人簡(jiǎn)捷地回答。

可是緊接著，他停下槳，問(wèn)女人道，你愿意撒一鋪網(wǎng)嗎?

我?從來(lái)沒(méi)干過(guò)。

我知道你從來(lái)沒(méi)干過(guò)。說(shuō)罷，男人又開(kāi)始劃槳。

女人的好奇心被男人挑逗起來(lái)了，她矮著身子靠近男人，對(duì)男人說(shuō)，你停下呀。男人停下了。女人說(shuō)，我撒網(wǎng)的時(shí)候，你要從后面抱住我。男人同意了，而且把網(wǎng)為女人理好。女人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站到船尖子上去，試了試網(wǎng)的重量，才知道男人干得那么輕松自如的事情，并不如想象的那么好玩。男人教會(huì)她怎樣提網(wǎng)，就抱住她的腰，鼓勵(lì)她說(shuō)，不要擔(dān)心，用盡全力把網(wǎng)拋出去，只要兩手的力量均勻，網(wǎng)就會(huì)擴(kuò)成一個(gè)圓。女人有些不好意思，但她還是照著男人的吩咐，緋紅的腮幫一緊，把網(wǎng)扔了出去。

在那一刻，男人本是想讓他自己和女人一同下水的。下了水就再也不要起來(lái)。

可不知為什么，他臨時(shí)改變了主意。

女人扔出去的網(wǎng)，如一塊石頭砸進(jìn)水里。男人抱著女人轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，把她放進(jìn)船艙里，自己將網(wǎng)收了回來(lái)。他顯得特別的沒(méi)心沒(méi)緒。女人也是，但她以為男人不高興，是自己沒(méi)把網(wǎng)拋好的緣故。

六條魚(yú)一直活到太陽(yáng)西斜。那時(shí)候，放蜂人已從山峁上消失了，關(guān)于外面世界的信息，似乎也從男人女人的心里淡去，那種類同于家庭一般的氣氛，又回到他們中間來(lái)了。男人麻利地刮了魚(yú)鱗，剖了肚腹，讓女人放到吊罐里去煮。吊罐里的水已經(jīng)燒開(kāi)，各種香料的氣味彌漫了屋子。女人說(shuō)，就這么煮?男人說(shuō)，就這么煮。魚(yú)們雖然徹底失去了活下去的依據(jù)，可并沒(méi)有死，還在緩慢地鼓著鰓幫，吃力地?fù)u著尾巴。女人閉上眼睛，一條一條地把它們丟進(jìn)了鍋里。

魚(yú)肉盛上來(lái)之后，男人往自己碗里撕了一把青辣椒，剛喝下兩口湯，熱汗就冒出來(lái)了，因此他脫去了上衣。女人吃吃地笑起來(lái)。她笑起來(lái)的樣子真是好看，小女子似的，脖子微微偏向一側(cè)，眼光分明向后縮，卻比平時(shí)更深地抓住你。其實(shí)她早就不能稱為小女子了，她眼角的魚(yú)尾紋以及豐滿圓熟的身體，證明她已到接近三十歲的年紀(jì)。男人就喜歡看她笑，男人說(shuō)，你一笑起來(lái)，我才能聞到繁花的香氣。這句很有文化意味的話，很對(duì)女人的胃口，于是她笑得更加燦爛，潔白的牙齒，在柴火的光焰中閃著銀光。男人也笑，男人的牙齒同樣潔白，但不像女人的那樣細(xì)密，而是又大又長(zhǎng)，堅(jiān)固有力，在黑亮的唇髭映襯下，煥發(fā)出讓人心動(dòng)的美。

兩人不約而同地，都放了碗，滾到床上去了。

所謂床，只不過(guò)是用柏木釘成的一塊平整的板，女人初到的時(shí)候，在她眼里，男人睡的不是床——不管叫什么，反正不是床，在這樣的地方跟男人做愛(ài)，讓她有一種野合的感覺(jué)。這感覺(jué)讓她激動(dòng)，同時(shí)也讓她羞恥。不過(guò)現(xiàn)在好了，比如今晚，她幾乎就認(rèn)為這是自己永遠(yuǎn)的家，伏在身上的男人，是自己命運(yùn)的主人。她看不清男人的臉，只看見(jiàn)他的頭一起一伏，像中獵人的槍彈后在曠野上亡命奔逃的野獸。

兩人的身上都濕淋淋的，又起來(lái)喝魚(yú)湯。女人正要穿衣服，男人攔住了她，這荒山野河的，他說(shuō)，不會(huì)有人看見(jiàn)。女人說(shuō)，還有放蜂人呢。男人似乎不愿意提起那個(gè)神情肅穆的漢子，生硬地說(shuō)，他遠(yuǎn)著呢!又說(shuō)，他敢偷看，我就摳了他的眼珠!女人知道自己不該提起男人之外的男人，同時(shí)也不愿意破壞她一生中難得的幸福感覺(jué)，因而縮了脖子，款款地說(shuō)，人家給你開(kāi)玩笑呢。

話雖如此，女人還是不習(xí)慣赤身露體地進(jìn)餐。男人依從了她，同時(shí)他自己也穿上了磨得泛白的藍(lán)布褲子。吃下幾塊魚(yú)肉后，男人望了望屋外說(shuō)，我?guī)闳ヒ粋€(gè)好地方。

兩個(gè)月來(lái)，女人在夜里從沒(méi)走出過(guò)木屋。是男人不讓她出去，她自己也不愿意出去。他們雙方都帶著警惕，只不過(guò)警惕的對(duì)象不同而已。

女人說(shuō)，去哪兒?

男人啟開(kāi)門閂，吱——嘎——一聲將門打開(kāi)。

白天那種透明的光已經(jīng)收盡了，但天地間從來(lái)就不缺少光芒。此刻，視力所及之處，全是白茫茫的一片。女人看到了近處青色的草莖，看到了遠(yuǎn)處朦朧的大地，她發(fā)現(xiàn)，夜晚的光不是從天上灑下來(lái)的，而是從土地里生長(zhǎng)起來(lái)的，就像莊稼和花朵。蛙鳴如鼓。乳奶似的光斑在鼓聲里跳蕩，像輕盈的舞者。蛙鳴的間隙，可以聽(tīng)到河水的聲音——種婦人在迷糊中憑著本能安撫孩子的聲音。讓女人為之心顫的聲音。還有昆蟲(chóng)的聲音，鳥(niǎo)雀囈語(yǔ)的聲音，土塊伸腰的聲音，樹(shù)木拔節(jié)的聲音，繁花交談的聲音……在聲音的合奏中，彌漫著神秘的、沁人心脾的氣味。這些信息實(shí)在太復(fù)雜了，女人稍稍抬頭的憂傷被驅(qū)散得一干二凈。

男人拉著她出了門。

門外環(huán)繞著一條水溝，水溝之外五六步遠(yuǎn)，除了幾棵梧桐樹(shù)，其余全是野草，不管朝哪個(gè)方向走，車前草和灰灰菜都為你鋪上了柔軟的地毯。男人打著赤腳，女人穿著涼鞋，走出一段，女人說(shuō)，我可以把鞋脫掉嗎?當(dāng)然可以，男人說(shuō)，地上沒(méi)有槐刺，也沒(méi)有碗渣。于是女人就把鞋子脫掉了，提在手里。野草搔著她的腳心，癢癢的；那種癢也帶著鮮嫩的水汁，她甚至能感覺(jué)出她是踩著了白色的處女淚還是紫色的矢車菊。女人生在城市，長(zhǎng)在城市，兩個(gè)月前，她根本不知道世界還可以是這樣一副面貌，然而，從祖先那里遺傳下來(lái)的對(duì)大自然的感覺(jué)，竟是這樣的鉆心透骨。

兩人到了河邊。這不是藏駁船的蘆葦?shù)?，而是一段布滿鵝卵石的沙地，近水處，平放著一片胛骨似的光滑石板，男人首先躺了上去，女人跟著躺下了。這時(shí)候，她才看到了非凡的天空：寶藍(lán)色的天幕上，星星多得令人恐怖!每一顆星都晶瑩剔透，每一顆星都像是剛剛爬上荷葉的露珠。人們總說(shuō)頭頂同一片藍(lán)天，其實(shí)不對(duì)，城里的天空沒(méi)有這么多星星，城里的天空是死寂之海，城里地面那么鬧熱，頭頂卻早已寂滅。

女人覺(jué)得，做一個(gè)鄉(xiāng)下人其實(shí)很好。

身邊的男人沒(méi)有望星星，而是閉上眼睛，一副別無(wú)用心的樣子。

女人問(wèn)道，周圍真的沒(méi)有人家?

我告訴過(guò)你，男人說(shuō)，東邊五里外才是村子，這片河灣就我一個(gè)人；至于放蜂人，他們不是去村子里尋找住處，就是去黃檁坡搭窩棚；黃檁坡離這里有六里地，坡上傍崖壁處有一個(gè)凹陷進(jìn)去的大洞。

這么說(shuō)來(lái)，你就是方圓五里內(nèi)的皇帝?

男人露出白牙笑了。就差一個(gè)皇后，他說(shuō)。聲音聽(tīng)上去并不凄涼，而是有些挑逗的意味。

女人撫摸著他扎人的唇髭，怎么不好好地找個(gè)女人?

十年前有一個(gè)女人，后來(lái)跟人跑了。

女人把手收回來(lái)，后來(lái)就再?zèng)]找女人?

男人咧著嘴角，像在自我嘲笑，哼，這荒山野河的，誰(shuí)愿意跟我。

你為什么不和村里人住一起?

不想。

女人愣了一下說(shuō)，你多次提到荒山野河，看起來(lái)像是很厭惡，其實(shí)你喜歡這種在一定范圍內(nèi)當(dāng)皇帝的感覺(jué)，對(duì)不對(duì)?

在這里，太陽(yáng)是皇帝，星星和月亮是皇帝，河是皇帝，花花草草是皇帝，蟲(chóng)子、鳥(niǎo)、魚(yú)、野兔……都是皇帝。

女人比男人的文化不知高出多少倍，但她知道自己說(shuō)不出這樣的話，她坐起來(lái)，緩緩地脫去上衣。當(dāng)她碩大挺拔像夜色一樣雪白的雙乳毫無(wú)遮攔地暴露在星光之下，她獲得了一種不可思議的自由。

男人嗅到了那股醉人的薄荷香，他睜開(kāi)眼睛，猛地坐直身體，頓時(shí)感動(dòng)得哭了。

二、

木屋后面約一華里許，有一帶平緩的山崗，山崗上除了柴山，就是男人的莊稼地，還有一畝見(jiàn)方的果園。果園里一律種著柑橘。正是當(dāng)花時(shí)節(jié)，白色小花繁密得鳥(niǎo)兒站上去也找不到位置，因而它們總是在停靠枝頭以前，先用喙把花瓣啄掉一些。這天，男人和女人剛剛爬上崗頂，就看見(jiàn)一只紅嘴華咪在啄花朵，動(dòng)作極為靈巧；花朵兒紛紛飄落，如白色的陣雨。男人拾起一塊土坷垃，憤怒地朝鳥(niǎo)扔去。鳥(niǎo)沒(méi)被擊中，卻嚇得魂不附體，徑直朝人的方向飛來(lái)，快撞到女人臉龐的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)事頭不對(duì)，在空中略一停頓，尾巴一翹，掉頭飛下了山崗。

女人不解地說(shuō)，鳥(niǎo)飛到你屋里來(lái)，你也從不打它們，今天怎么了?

這佯糟?；ǘ?，即使是鳥(niǎo)也是有罪的，男人說(shuō)。

他們?cè)诠麍@里轉(zhuǎn)了一圈，被香氣悶得難受，于是走出來(lái)，進(jìn)了莊稼地。凡這一帶農(nóng)人要種的東西——稻谷、小麥、蔬菜等等，男人都種上了，稻谷還是青青的秧苗，它們還需要吸收一個(gè)季節(jié)的天地精華，才會(huì)結(jié)出飽滿的谷粒。麥子卻已經(jīng)成熟。今天早上起來(lái)，男人站在屋外，迎著從崗上吹來(lái)的風(fēng)，深深地吸了口氣，他聞到了麥香，于是知道麥子成熟了。

他們此行就是來(lái)收麥子的。

女人雖然也帶著長(zhǎng)柄鐮刀，可她不會(huì)干這樣的活，她聽(tīng)從男人的指令，乖乖地坐在麥垅上。已是上午10點(diǎn)過(guò)，太陽(yáng)卻沒(méi)有出來(lái)，只在遠(yuǎn)方的峰頂，燃燒著一團(tuán)紅云，峰頂之下，包括峽谷與河流，都披上了一襲翠藍(lán)色的輕霧，從河腳至山頂?shù)牧鴺?shù)、榿木樹(shù)、櫟樹(shù)和松柏的枝柯，在霧氣里浮蕩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛有一個(gè)勤勞而美麗的姑娘正燒著一壺巨大的茶炊。

群山長(zhǎng)河之外，到底正發(fā)生著怎樣的故事?在女人生活了近30年的那個(gè)龐大城市里，到底有著怎樣的白天和夜晚?她不敢想象，也抗拒著飄飄忽忽的心思往那個(gè)方向游走。她把目光收回來(lái)，專注地看勞作的男人。男人在床上的時(shí)候，是一頭猛虎或豹子，在休閑的時(shí)候，是一條鱸魚(yú)(男人說(shuō)，這條河里什么魚(yú)都可以吃，就是鱸魚(yú)不能吃，鱸魚(yú)愁多，人吃了會(huì)愁上加愁)，可他一勞作起來(lái)，卻是那般安詳!他勞動(dòng)的姿態(tài)，跟土地一樣厚道和樸實(shí)!

男人在女人百感交集的注視中把兩分地的麥田割完了，而且用結(jié)起來(lái)的秸稈將它們打成了捆，接下來(lái)的任務(wù)，就是把麥捆搬回去。女人站起來(lái)，迎著男人走去，女人說(shuō)，我一次搬一捆是沒(méi)問(wèn)題的，你總不至于又剝奪我搬麥捆的權(quán)利吧?男人正彎腰把沒(méi)割干凈的麥穗摘下來(lái)，回女人道，盡管歇你的。女人說(shuō)，再歇下去，我對(duì)你就徹頭徹尾是一個(gè)無(wú)用的人了。男人抬眼望著她，認(rèn)真地說(shuō)，我本來(lái)是一個(gè)人過(guò)慣了的，可是現(xiàn)在我已經(jīng)離不開(kāi)你了。

女人嘻嘻地笑起來(lái)：也就是說(shuō)，只要我在你身邊，就是對(duì)你有用?

男人目光如炬。那目光能把女人化為灰燼。

女人跑到他跟前，撲在他寬厚的、被扎進(jìn)了許多麥芒的胸脯上說(shuō)，那我就賴在這里，叫你養(yǎng)一輩子!

男人的胸腔里滾動(dòng)著雷鳴似的吼聲，他把女人攔腰一摟，女人就橫擔(dān)在他的雙臂里。他抱著女人，走到麥田外芳草萋萋的地上，坐下了。

你這話當(dāng)真?男人問(wèn)。

當(dāng)真，女人說(shuō)。她閉著眼簾，露出了她眼皮中里面的一層，青綠青綠的，薄如蟬翼。

男人親吻了她的兩只眼睛，又用舌頭輕輕地舔。女人的眼睛很快就濕潤(rùn)潤(rùn)的。

你都快讓我化掉了，女人悠悠忽忽地說(shuō)。

我恨不得把你吃下去。男人的話說(shuō)得惡狠狠的。

那一刻，女人的心靈蹦出一絲震顫。是這個(gè)粗野而又柔情的男人打動(dòng)了她的內(nèi)心。她幾乎愛(ài)上了他。是的，她幾乎愛(ài)上了他。她意識(shí)到這是一種危險(xiǎn)，因而雙手死死地壓住靈魂的弦，不讓它歌唱。

男人對(duì)女人的心思毫不知情，他懷里的女人，仿佛是剛剛從他身體里分裂出的小生命，他要用自己的舌頭舔開(kāi)她的眼睛，讓她感受到世界的溫暖和美好。

太陽(yáng)適時(shí)地出來(lái)了，漫山遍野金光閃閃。還不是最熱的時(shí)候，因此陽(yáng)光總是受歡迎的。最先報(bào)告太陽(yáng)出世的消息的，是長(zhǎng)尾錦雞。那些艷麗得讓人心痛的生物，長(zhǎng)鳴著從一個(gè)峽谷飛到另一個(gè)峽谷，從一片山林飛到另一片山林，陽(yáng)光成了它們的河，翅膀是上帝給予它們的槳，它們的叫聲和滑翔，把陽(yáng)光撩撥得紛紛亂亂。這是它們朝拜太陽(yáng)的特殊方式。鶇鳥(niǎo)也鳴唱起來(lái)了，鶇鳥(niǎo)的聲音雖然輕柔，卻是這一帶山河知名度最高的歌手，是自然的核心，它一唱，萬(wàn)物便歸于啞靜。

女人已然忘記了有一個(gè)親吻她的男人，只專心孜孜地聽(tīng)鶇鳥(niǎo)的歌聲。她從男人那里知道，鶇鳥(niǎo)的壽命是很短的，正常地生活，兩三年就老得飛不動(dòng)了，之后就寂寞地死在山谷河畔，像無(wú)人采摘垂落地面的果子，之所以如此，是因?yàn)樗鼈兲^(guò)賣力地歌唱了，也因?yàn)樗鼈兊母杪曁寐?tīng)了；這正如蜜蜂，它們大過(guò)賣力地采蜜，它們釀的蜜太香太甜，因而常常把三個(gè)月的壽命縮短為一個(gè)月。那么人呢?世界上，再也找不出一種生物的生存法則有人類這么復(fù)雜，除人之外的萬(wàn)事萬(wàn)物，各盡本分就是最高原則，而人卻習(xí)慣于在本分之外尋找別的東西，而且把那本質(zhì)上子虛烏有的東西賜予一個(gè)極富誘惑力的名字：幸福。

男人從女人皺起來(lái)的眉頭知道她正想事，問(wèn)她想啥。

女人睜開(kāi)眼睛，坐起來(lái)，用好看的手指梳理一下飛到眼前來(lái)的頭發(fā)說(shuō)，我在想，鶇鳥(niǎo)的壽命比人短那么多，它們等太陽(yáng)出來(lái)等了整整一個(gè)上午，恐怕相當(dāng)于我們?nèi)说?0年吧?

男人說(shuō)，比較起來(lái)，鶇鳥(niǎo)的壽命算長(zhǎng)的了，有的昆蟲(chóng)只能活幾天，我們這里還有一種噴嚏蟲(chóng)，從它出生到死亡，就像人打個(gè)噴嚏的功夫。

這么匆匆忙忙地走一遭，什么也沒(méi)看見(jiàn)。女人很傷感。

鐘表都是人造的，男人說(shuō)，畜牲沒(méi)鐘表，飛禽走獸和花花草草也沒(méi)鐘表，人家哪怕只活半秒鐘，也是興興頭頭的。

女人笑著說(shuō)，你是個(gè)鄉(xiāng)村哲學(xué)家。

男人對(duì)這種褒獎(jiǎng)絲毫不感興趣，他囁嚅片刻，問(wèn)女人道，以前，我多次讓你隨我下地或者下河，你不愿意，可是，你昨天突然要跟我去打魚(yú)，今天又跟我到崗上收麥子，這是為啥?

女人頭一揚(yáng)，簡(jiǎn)捷地說(shuō)，我想通了。又補(bǔ)充道，我豁出去了。

男人顯然沒(méi)理解她的話，問(wèn)道，如果你真有男人，不怕他找來(lái)了?

不怕，女人說(shuō)。

他不會(huì)找到這里來(lái)的，男人把棕紅色的粗大手掌放在女人圓潤(rùn)的肩頭說(shuō)，即便他找來(lái)了，只要你不愿意，我也決不會(huì)讓他把你帶走。

我當(dāng)然不愿意走，女人柔聲說(shuō)，這里風(fēng)景多好。

風(fēng)景是你們城里人的話，男人說(shuō)，你住久了，就會(huì)知道這里的一切都跟我們?nèi)艘粯?，在認(rèn)認(rèn)真真地過(guò)自己的日子；它們是它們自己，不是風(fēng)景。男人說(shuō)著，站起來(lái)走向麥田。麥田已交出了自己的果實(shí)，坦然地面對(duì)大地和天空。男人兩只手各提一捆麥子，笑著對(duì)女人道，你在這里跟鳥(niǎo)和花說(shuō)一會(huì)兒話吧，我很快就會(huì)把這些東西搬回去的。路中間還有麥穗呢，不把它們摘下來(lái)?

那是我點(diǎn)種的時(shí)候故意撒上的，它們沒(méi)長(zhǎng)在我的麥田里，就讓鳥(niǎo)兒吃去吧。男人回了一聲，快步跑下了山崗。女人伏在地上，深深地吸了一口氣，泥土的清香夾雜著濃濃的麥麩味。多美的地方啊，可是……她獨(dú)自嘆息了一回，也抱著一捆麥子朝山下走去。這是她平生第一次干農(nóng)活。麥秸和麥穗緊貼她的皮膚，使她感受到了一種神圣的凈化過(guò)程。

次日一大早，女人還在床上熟睡(多少天來(lái)，這是她第一回睡得這么沉)，男人就輕輕起床，進(jìn)村子聯(lián)系脫粒機(jī)去了。他每年都要收稻谷和麥子，每年都說(shuō)要買一部脫粒機(jī)，可總是在谷垛和麥穗堆滿屋外的土壩，才想起這東西來(lái)，因此每年都是去找人借。好在脫粒機(jī)不重，也就百把斤，他單手就可以提回來(lái)。惟一麻煩的是，村子里是通電的，他這里不通電，把脫粒機(jī)借來(lái)后，他還必須準(zhǔn)備柴油發(fā)電；發(fā)電機(jī)他是有的，前些年，他曾經(jīng)用它去河里電魚(yú)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這東西認(rèn)不出大魚(yú)小魚(yú)，見(jiàn)到生命它就電死，因此棄之不用，換成了漁網(wǎng)。

要進(jìn)村子，需沿河向下游走一二里地，再爬上放蜂人站立過(guò)的山峁(此時(shí)，花還閉合在晨霧里，因此放蜂人并沒(méi)出現(xiàn))，從山峁翻過(guò)去，村子的輪廓就袒露無(wú)遺了。雞鳴如織，但村子還在睡夢(mèng)中不愿醒來(lái)。往年，男人見(jiàn)到這景象，總覺(jué)得雞鳴聲顯得格外孤獨(dú)，而且雞的孤獨(dú)會(huì)強(qiáng)烈地感染他；當(dāng)他一個(gè)人來(lái)來(lái)去去的時(shí)候，寂寞是經(jīng)常性的，卻并不感覺(jué)到孤獨(dú)，只有靠近村子，孤獨(dú)才會(huì)刺得他渾身發(fā)酸。孤獨(dú)總是與熱鬧柏伴的，所以不到萬(wàn)不得已，男人既不來(lái)村子，也不去上游13里外的集鎮(zhèn)——今年就另當(dāng)別論了，男人只是從雞鳴聲中聽(tīng)出了家常的溫暖。在他的身后，有一個(gè)那么好的女人在等著他，他沒(méi)有孤獨(dú)的理由。

既然村子還沒(méi)醒來(lái)，男人干脆坐在山峁上一棵黃桷樹(shù)下等候。黃桷樹(shù)枝葉扶疏，被剪碎的天空一片瓦藍(lán)。這是夜幕還沒(méi)撤走的象征。這是一天之中最寧?kù)o的時(shí)刻。灰雀已開(kāi)始活動(dòng)了，但它們似乎不愿意破壞這難得的寧?kù)o，只是在草叢中跳來(lái)跳去，一點(diǎn)也不發(fā)聲。男人欣賞著它們?cè)谕量览习杨^轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去磨喙的樣子，心里想，這些小東西，大概是這里最古老的居民吧，要說(shuō)對(duì)這片土地的感情，它們比人要強(qiáng)烈得多呢。

不知不覺(jué)間，放蜂人已出現(xiàn)在離他二三十米遠(yuǎn)的地方。放蜂人用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān)，一次擔(dān)了四只蜂桶。

老哥，你早哇。男人首先親切地打了招呼。早呢，放蜂人把扁擔(dān)放下，氣喘吁吁地答道。他的個(gè)子并不矮，由于雙腿粗壯，就給人矮的印象；他的使命就是帶著蜂群奔走于茫茫大地，因而練就了一雙既能穿過(guò)平原又能翻過(guò)山崗的壯腿。

今年咋只見(jiàn)你一個(gè)人呢?

椴樹(shù)不流蜜啦!放蜂人朗聲說(shuō)，山區(qū)的椴樹(shù)蜜多，可從去年開(kāi)始，這里的椴樹(shù)就不流蜜啦!

這是為啥?

只有蜜蜂才說(shuō)得清，我可不知道呢。放蜂人揭開(kāi)蜂桶，吊在桶蓋上的米黃色工蜂，像聽(tīng)到神秘的號(hào)令，從外到內(nèi)啟翅離去，迅速消隱在顫幽幽的光霧里；桶蓋便一層層剝開(kāi)，直至裸露出蠟黃色的板壁。當(dāng)空氣中的震顫漸漸微弱，放蜂人說(shuō)，好在這里的紫云英開(kāi)得緊，紫云英花期一過(guò)，往那邊山上挪動(dòng)一點(diǎn)，荊又開(kāi)藍(lán)花了?？上ч矘?shù)不流蜜了!此時(shí)，村子里的炊煙已經(jīng)一家接一家地升起來(lái)，直直的，又斜斜的，男人向放蜂人告辭。

剛進(jìn)入村子，人們就出來(lái)向他打招呼。對(duì)村民們來(lái)說(shuō)，男人是一個(gè)邊緣人，一個(gè)孤僻的人，同時(shí)也是一個(gè)奇怪的人，20年前，當(dāng)他母親，也就是他在世上的最后一個(gè)親人死去之后，他就離開(kāi)村莊祖居地，獨(dú)自去那片河灣，親手造了一所木屋，把家安在了那里。幾年之后，他娶了鄰村一個(gè)女人，沒(méi)過(guò)多久，女人走了，有人說(shuō)是跟放蜂人走的，有人說(shuō)是跟蘭草販子走的，不管跟誰(shuí)，反正是走了，再也沒(méi)回來(lái)了。對(duì)女人的離去，村里人沒(méi)怎么議論，說(shuō)到底，換了誰(shuí)也不愿意跟野獸一樣孤僻的家伙過(guò)一輩子……

聽(tīng)說(shuō)你又有女人啦?村民們問(wèn)他。

是啊，男人說(shuō)。他希望人們提起這話頭。他等到村子完全醒了才闖進(jìn)來(lái)，就是想聽(tīng)聽(tīng)人們提起他心愛(ài)的女人。

這回不會(huì)跑了吧?小伙子們跟他開(kāi)玩笑。

他笑而不答。

看來(lái)她是不會(huì)跑了，年紀(jì)大些的人說(shuō)，既然這樣，你就搬回村子來(lái)住吧，你那老房子掛滿了蛛網(wǎng)，再不用煙熏一熏，就垮掉啦。

話音未落，一個(gè)小伙子接上話頭：他那女人我看到過(guò)，野馬一樣，搬回村子，哪有地方供他“騎”呀!

男人覺(jué)得，這樣的玩笑已經(jīng)過(guò)分了。他不愿意用這么粗魯?shù)难栽~說(shuō)到那個(gè)女人。(她起床沒(méi)有?她那一頭蓬蓬松松的頭發(fā)，那圓潤(rùn)而舒展的身體，還真有點(diǎn)像野馬。)人們才不管他的心思呢，嚯嚯嚯地笑起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)，這種笑好像不僅僅是因?yàn)樾』镒拥耐嫘υ捯鸬?，似乎還別有深意。他讀不懂，也覺(jué)得沒(méi)趣，就離開(kāi)人群，朝村子中心走去。在那里，他可以從一戶江姓人家借到需要的脫粒機(jī)。

江大伯的院落里鋪滿了麥秸，脫粒機(jī)顯然前兩天就工作過(guò)了，鋁制的舌頭上還沾著斷裂的麥芒。男人正準(zhǔn)備喊人，江大媽出來(lái)了，江大媽一看見(jiàn)他就說(shuō)，你大伯正打算抽空去找你呢，你來(lái)得正好。言畢，江大媽拉著他的袖子進(jìn)了屋。

整整兩個(gè)時(shí)辰之后，男人臉青面黑地出來(lái)了，把脫粒機(jī)往肩上一扛，快步離去。

他一口氣爬上山峁，沒(méi)再給放蜂人打招呼，又奔下河沿。太陽(yáng)一直沒(méi)有出來(lái)，河水渭而不亮，河風(fēng)吹動(dòng)，水面涌動(dòng)著肋條似的波紋。男人把肩上的鐵器砰的一聲扔在地上，朝著河面狂暴地叫了一聲。

回聲在河面撞擊，之后悄然沉沒(méi)于水底。男人蹲在脫粒機(jī)身旁，抓扯自己的頭發(fā)。

世間的每一個(gè)物種都需要反芻，包括人，只不過(guò)牛反芻的是自己吃下去的東西，人反芻的則是報(bào)紙上登載的或者道聽(tīng)途說(shuō)的新聞；牛在反芻中獲得安詳，人在反芻中獲得快樂(lè)——但前提是你不是新聞的主人公，如果你成了新聞的主人公，則往往是痛苦的。比如蹲在河邊抓扯自己頭發(fā)的男人，他就太痛苦了，因?yàn)樗?tīng)到的消息太可怕了。

江大伯說(shuō)，村里十多天前就在傳言，說(shuō)那個(gè)跟男人住在一起的女人，是從城里來(lái)的逃犯!

她犯了什么罪，眾說(shuō)紛紜，最駭人聽(tīng)聞的一種說(shuō)法，是她殺了人——?dú)⒘怂约旱恼煞?

初聞此言，男人竭力否認(rèn)，以至于差點(diǎn)跟好心的江大伯一家吵了起來(lái)，可是現(xiàn)在，在無(wú)人的河邊，他完全相信那是真的了。是啊，她一會(huì)兒說(shuō)自己有男人，一會(huì)兒又說(shuō)沒(méi)有，而且，一個(gè)面容姣好的城里女人，為什么千里迢迢單身跑到這荒僻的地界里來(lái)?……男人記得，在那階不平凡的春日的傍晚，靠山的太陽(yáng)小得如一粒蠶豆，霞光卻血一般艷紅，男人站在霞光里，能聽(tīng)到霞光簌簌飄落的聲音，宛如秋風(fēng)里的黃葉，這種聲音使男人受不了，他幾乎打算明天就離開(kāi)河灣，搬回到村子里去住了，盡管他感到親近的是鳥(niǎo)，是魚(yú)，但到底說(shuō)來(lái)，只有人才能消除他的寂寞。他重重地跺了一下腳，把一只剛剛鉆出頭來(lái)的土撥鼠嚇回到洞里去了，他有些愧疚地朝堆積著稀松沙土的洞口望了望，就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。那一刻，他見(jiàn)到了疲憊的女人。

女人身上陌生的氣質(zhì)以及她好像馬上就要倒下去的疲憊樣子，都成了不可抵擋的魅力。

他有些驚惶地看了女人一眼。女人也看著他，女人的眼睛大得像兩汪湖泊，但這兩汪湖泊不是回應(yīng)他的目光，而是受尊嚴(yán)的驅(qū)使對(duì)他的藐視，或者不屑。他受了深深的傷害，大踏步走過(guò)去，攔腰抱起了女人。他占有了她。不管找出多少條冠冕堂皇的理由，這種占有也是不體面的，是罪惡的。他等待著女人給予他的任何形式的發(fā)落。奇怪的是，女人不僅沒(méi)有掙扎，事后還表示，她要留下來(lái)，跟著他。

這不是一個(gè)他所熟悉的鄉(xiāng)間女人，當(dāng)他把女人摟抱于懷的時(shí)候就感覺(jué)到了，一個(gè)月之后，女人終于承認(rèn)，她的故鄉(xiāng)在城市，但說(shuō)她之所以來(lái)這里，完全是因?yàn)閷?duì)大自然的癡迷。

對(duì)此他并不相信。對(duì)陌生的事物，他總是保持著警惕，要不然，他就不會(huì)離群索居了?？梢氖?，隨著時(shí)間的推移，他發(fā)現(xiàn)被征服的不是女人而是他自己。他愛(ài)上了她，到現(xiàn)在，他已經(jīng)完全離不開(kāi)她。

離不開(kāi)一個(gè)殺死了自己丈夫的女人?……

云，越積越厚，天幕低垂，對(duì)河回水蕩里的幾棵松樹(shù)，被壓得更斜了，好像整個(gè)天空的重量都全靠它們支撐似的。男人把手從頭發(fā)里抽出來(lái)，用指頭在布滿草根的潤(rùn)濕沙土上畫(huà)來(lái)畫(huà)去。他在畫(huà)一個(gè)人形，一個(gè)男人的樣子。女人的丈夫到底長(zhǎng)得什么模樣?女人為什么要?dú)⒘怂?他希望在指頭創(chuàng)造出的神秘符號(hào)里找到答案。

一只棕紅色的、殼上生滿青苔的螃蟹，靜伏在離他兩三米遠(yuǎn)的地方，蠻有興致地研究著沙土上的符號(hào)?？戳耸喾昼?，自知無(wú)法看懂，就掉轉(zhuǎn)方向，幾步之后，咚的一聲跨進(jìn)了水里。

螃蟹制造出的動(dòng)靜沒(méi)有影響男人，他畫(huà)了又抹，抹了又畫(huà)。遺憾的是，他從來(lái)沒(méi)去過(guò)城市，他對(duì)城市的生活一無(wú)所知，對(duì)城市的男人也一無(wú)所知，他無(wú)法找到答案!

三、

女人早已起床了。男人扛著機(jī)器進(jìn)屋的時(shí)候，她正翻烤著火堂里的紅薯。這是他們的早點(diǎn)。這樣的早點(diǎn)男人吃了十余年。見(jiàn)了男人，女人忙跑過(guò)來(lái)幫他放機(jī)器，可是男人自己放下來(lái)了。女人在他汗巴巴的臉上親了一口，嬌聲嬌氣地說(shuō)，去這么久，我以為你跑了，不要我了。

這里是我的家，我能往哪里跑?

女人的臉上有兩道對(duì)稱而上翹的黑跡，是不小心讓熄了火的木炭劃上去的，她早已從盛滿水的木桶里看到了這兩道黑跡，之所以沒(méi)擦，就是希望男人見(jiàn)識(shí)一下她那調(diào)皮而可愛(ài)的樣子。但男人根本沒(méi)注意，而是陰沉著臉，去墻角找出了一個(gè)塑料壺。塑料壺本來(lái)是白色，可幾年前就變成蠟黃蠟黃的了，看不出里面裝些什么。男人搖了搖，壺壁發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)捻懧?，氣味趁機(jī)溜了出來(lái)。那是柴油。

柴油已經(jīng)很少了，無(wú)法帶動(dòng)機(jī)器把麥粒脫完。男人將壺放回了原處。

女人默默地看著男人。當(dāng)男人直起腰來(lái)的時(shí)候，她從背后抱住了他。人家剛說(shuō)要永遠(yuǎn)陪你，你就不高興了?男人沒(méi)回話，也沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，只是摩挲著女人的手。這雙手是如此柔弱，左手的無(wú)名指還有戴過(guò)戒指的鮮明印跡，它們?cè)趺纯赡芘e刀殺人?他把女人的手指一根一根地挑出來(lái)，一根一根地捏拿。女人被他弄痛了，叫著說(shuō)，你干什么呀，像剝洋蔥似的。

男人這才轉(zhuǎn)過(guò)身，把女人的下巴往上一捧，正色道，你昨晚做夢(mèng)了嗎?

做夢(mèng)?沒(méi)有。女人搖著頭說(shuō)。

我以為你又夢(mèng)到他找來(lái)了。

女人眼神愣了一下，說(shuō)，他找不來(lái)的，他找來(lái)了我也不會(huì)跟他走。

這么說(shuō)，你沒(méi)夢(mèng)到他?

我已經(jīng)決定要留下來(lái)，所以我睡得很踏實(shí)。我半分鐘的夢(mèng)也沒(méi)做。

我怎么聽(tīng)到你在夢(mèng)里叫一個(gè)男人的名字?

女人哈哈大笑起來(lái)，你以為我是孩子?說(shuō)罷，女人用尖削的手指點(diǎn)了一下男人的額頭。

男人放開(kāi)她，覺(jué)得自己很卑鄙。

女人從火堂里掏出一只碩大的紅薯，熟練地在地上拍去灰土，紅薯便露出金黃色的皮。要是往常，男人會(huì)把發(fā)燙的紅薯在手掌里倒來(lái)倒去，等溫度合適的時(shí)候，他會(huì)將皮剝開(kāi)，放進(jìn)一只碗里，看著女人香噴噴地吃下去?？山裉焖麤](méi)這樣做，他說(shuō)，你吃吧，柴油不夠，我想去鎮(zhèn)上提點(diǎn)兒回來(lái)。

總得吃了東西再去吧。

不用了，我一點(diǎn)兒也不餓。說(shuō)著，男人已把塑料壺拿到手里了。

女人沒(méi)有阻攔，只是倚在門框上，看著他踏上草地，消失在遠(yuǎn)處一排洋槐的背后。過(guò)了幾分鐘，女人走出來(lái)，站在屋前一撮隆起來(lái)的土塊頂端，目光溯水而上。男人的身影在河岸的樹(shù)木和雜草間時(shí)隱時(shí)顯，當(dāng)那身影變成了一個(gè)小黑點(diǎn)，再由小黑點(diǎn)變成一片蒼茫的時(shí)候，女人才進(jìn)了屋，怔怔地剝烤紅薯吃。

男人的步子很倉(cāng)促，也很凌亂，本來(lái)一步就可以邁過(guò)的一條溝，他卻繞來(lái)繞去，老半天那條溝還橫在面前。這影響了他的速度，短短13里路程，平時(shí)只要四十來(lái)分鐘，今天卻走了一個(gè)半小時(shí)，到鎮(zhèn)上的時(shí)候，最懶散的居民都已吃過(guò)午飯了。

集鎮(zhèn)上熱鬧非凡，前后兩條青石板街都被壓斷了，只是偶爾露出一塊光溜溜的石面。這時(shí)候，男人才想起今天恰逢趕集的日子。他一路上沒(méi)碰到一個(gè)人，不知道街上的人都是從哪個(gè)方向涌來(lái)的，更不知道他們到街上來(lái)干什么。男人當(dāng)然知道自己要干什么：買柴油只是一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由，他的真正目的，是來(lái)探聽(tīng)有關(guān)女人的消息。如果女人真的是逃犯，街上顯眼的地方一定張貼著她的照片吧?前兩年，有好幾次，男人都在獸防站的墻壁上看到抓捕逃犯的通緝令，通緝令的上方都有一張犯罪嫌疑人的頭像。

獸防站在前街的東頭，也就是男人去的方向。他走到那油漆斑剝的門外，做出無(wú)所事事的樣子，從上看到下，又從左看到右，凡是貼有紙片的地方，他都走近了仔細(xì)瞅，尤其是那些被風(fēng)或人撕去只留下一兩個(gè)字的紙片，他特別留意，把剩下的幾個(gè)字像釘子一樣扎進(jìn)腦子，再慢慢補(bǔ)充那被撕去的部分。為此，他費(fèi)了不下一個(gè)時(shí)辰，可他發(fā)現(xiàn)，那些東西不是豬牛的飼料廣告，就是手到病除的巫醫(yī)妄語(yǔ)。

他朝前走去。前面除了綿延兩三里的臨時(shí)攤點(diǎn)，還有一座百貨商場(chǎng)，有一所學(xué)校，有鎮(zhèn)政府大樓，這三處地方都可能張貼通緝令；百貨商場(chǎng)的外墻是紅色瓷磚嵌成的，兩層樓房片紙不存；學(xué)校外有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻，男人從這頭走到那頭，除了用一米見(jiàn)方的字書(shū)寫(xiě)著那條“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的著名語(yǔ)錄，也不見(jiàn)別的東西；鎮(zhèn)政府也用瓷磚嵌了外墻，只不過(guò)是白色，男人幾乎放棄了去那里察看的打算。他怕?？梢环N奇怪的心思誘惑著他，使他一步一步擠過(guò)人群，向那里挪近。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他就看到了一張通緝令!

上面寫(xiě)些什么還看不清楚，但那長(zhǎng)方形的紙，那打印出來(lái)的字……特別是那個(gè)人頭，明明白白就是跟他同居的女人的，連發(fā)型也是她剛來(lái)時(shí)的樣子！……

男人沒(méi)往前走，而是左顧右盼，以近乎乞求的目光察看他身邊每一個(gè)人的臉色。他在乞求什么?他說(shuō)不出來(lái)。其實(shí)沒(méi)有人注意他，可在他看來(lái)，街上的每一個(gè)人都認(rèn)出了他，每一個(gè)人都知道跟他在一起的女人，是一個(gè)通緝犯。他受不了這種猜疑，從人群中退出來(lái)，靠在路邊一棵白果樹(shù)上。他的高個(gè)子可以幫助他方便地看人們的臉。但一個(gè)大男人提著塑料壺長(zhǎng)久地站立著，總會(huì)引起注目的，于是他蹲下來(lái)，做出專心等人的樣子。

老天爺呀……男人在心里這么叫了一聲，覺(jué)得自己馬上就要垮掉了。

這時(shí)候，他才真切地感受到自己是多么愛(ài)那個(gè)女人!

他是背向鎮(zhèn)政府大樓的，之所以如此，是他不敢面對(duì)。但又不能不面對(duì)。至多間隔半分鐘，他就把脖子扭過(guò)去，看是否有人去關(guān)心那張長(zhǎng)方形的紙。整整兩個(gè)時(shí)辰都沒(méi)有人去看一眼，這讓他放心，讓他感激他根本就不認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)民們。

只要沒(méi)人去看，人們就不會(huì)注意到被通緝的是誰(shuí)，就不會(huì)把他心愛(ài)的女人抓走。

可是，既然明明白白地貼著一張紙，怎么會(huì)沒(méi)有人去看呢?遲早會(huì)有人去看的。男人的心里產(chǎn)生了一個(gè)計(jì)劃：他要趁人不注意的時(shí)候，去把那張紙撕掉!

然而，事情的變化總是比計(jì)劃要快，就在男人捕捉時(shí)機(jī)的時(shí)候，有幾個(gè)戴著墨鏡的年輕小伙走到了那面墻前，指指點(diǎn)點(diǎn)地看那張通緝令，其中一個(gè)還把墨鏡取下來(lái)，仿佛要仔細(xì)辨認(rèn)清楚。男人依稀記得，這幾個(gè)家伙都曾帶著威力巨大的雙筒獵槍，去他居住的那片河灣打兔子、錦雞和那些在銀妝素裹的雪天里才偶爾現(xiàn)身的紅尾巴狐貍。男人從不獵取這些東西，特別是錦雞和狐貍，錦雞太美了，狐貍同樣很美，狐貍在乾坤一統(tǒng)的雪霧中是至純至潔的漂泊者，何況它們的尾巴上還能夠發(fā)出紫羅蘭一樣的香氣，何況它們的數(shù)目越來(lái)越少!大概是前年春天，男人正在崗上的林子里砍燒柴，看到幾個(gè)年輕人走過(guò)來(lái)，把槍口瞄準(zhǔn)了一只翅膀上托著露珠的錦雞，他大聲制止了，而且朝錦雞棲身的桐子樹(shù)上扔了一枚土塊，把它趕出了危險(xiǎn)地帶。為此，年輕人跟他吵了起來(lái)，好像就是取下墨鏡的那位，提出要拿拳頭收拾他，聽(tīng)到這話，男人順手拾了一根碗口粗的櫟樹(shù)棒，在膝蓋上一頂，櫟樹(shù)發(fā)出痛苦的叫聲，斷裂了。這一帶的人誰(shuí)都知道，櫟樹(shù)質(zhì)地堅(jiān)硬，農(nóng)人家的犁鏵、搟面棒、打狗棒，都用櫟樹(shù)做成。年輕人見(jiàn)狀，沒(méi)敢上前，罵罵咧咧地去了。

去年和今年他們沒(méi)去那一帶打獵，因?yàn)殡p筒獵槍已被集體搜繳。可不能擔(dān)保他們永遠(yuǎn)不去，雙筒獵槍被搜繳了，卻沒(méi)禁止用高壓氣槍。用高壓氣槍打灰雀和竹雞比雙筒獵槍威力還大，因?yàn)樗鼫?zhǔn)星好，而那片河灣的灰雀和竹雞是兩個(gè)最興旺的家族。如果他們認(rèn)準(zhǔn)了通緝令上的頭像，之后又去河灣看到了女人……男人不敢想下去。

有了一個(gè)人看，必然招引更多的人。一堆山羊屎也能激發(fā)人們的好奇心，更不要說(shuō)一個(gè)女通緝犯。鎮(zhèn)政府門外圍了許許多多的男女老少，面積不大的土壩上扎滿了肥肥瘦瘦的人腿。他們一邊看一邊議論，種種聲音攪和在一起，因而不再具有意義，男人也無(wú)法聽(tīng)清。哪怕是一個(gè)人用喇叭喊他也聽(tīng)不清的，他太絕望了。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，帶著可憐的神情乞求老天爺讓那群人趕快離開(kāi)?？衫咸鞝敳](méi)理會(huì)他。他無(wú)可奈何，只得退一步想了：哪怕有成千上萬(wàn)的人看也不可怕，關(guān)鍵是不能有河灣那邊的村里人。村里人好像聽(tīng)到他召喚似的，立即就在人群中出現(xiàn)了。那是與江大伯住得很近的一個(gè)高高壯壯的漢子，這家伙雖然高壯，舌頭卻比婆娘的還要柔弱。他傾了脖子瞄了一眼，做出“我早就知道了”的神情，張嘴說(shuō)了句什么，就離去了。

他說(shuō)的什么呢?他是不是說(shuō)：哼，這女人，藏在我們村西那片河灣里呢，正跟一個(gè)光棍男人快活呢!

男人覺(jué)得完了，他還沒(méi)趕回去，民警可能就搶在他前面把女人抓走了。

他想站起來(lái)，可他的骨頭仿佛變成白果樹(shù)的根，跟樹(shù)連在了一起。

不知過(guò)了多久，人群終于散去?？帐幨幍耐翂紊?，留下了數(shù)不清的重疊的腳印。男人無(wú)所謂了，所有的秘密都已公開(kāi)，沒(méi)有什么值得他顧慮。他扶著老皮暴裂的樹(shù)身站起來(lái)，徑直朝貼著紙的墻邊走去。他的決心很大，發(fā)誓要一把將紙張抓下來(lái)?，F(xiàn)在抓下它，不是為了遮掩什么，而是覺(jué)得，讓女人的頭像示眾，是女人的恥辱，也是他的恥辱。就在他伸手去抓的瞬間，他的手停在了半空。那不是通緝令，而是一張尋人啟事!影映在上面的頭像的確是一個(gè)女人，但與他疼愛(ài)的女人相去甚遠(yuǎn)，而且發(fā)型也大相徑庭。他愛(ài)的女人剛到河灣的時(shí)候，是男人并不熟悉的碎發(fā)，兩個(gè)月后，頭發(fā)長(zhǎng)了，那種長(zhǎng)長(zhǎng)短短的韻味再也顯不出來(lái)了，但她畢竟是城里人，她知道怎樣讓頭發(fā)成為她身體的有機(jī)組成部分(不要說(shuō)頭發(fā)，連衣服也是她身體的一部分)，許多時(shí)候，比如他們上床做愛(ài)的時(shí)候，頭發(fā)還可能成為她情感的代言人。而尋人啟事上的這個(gè)女人，頭發(fā)稀疏而凌亂，人們從她的頭發(fā)上，只能看到憔悴的心靈。注意了這些，男人再看名字。當(dāng)然是不一樣的!——我的眼睛怎么走樣得那么厲害?他高高興興地問(wèn)自己。

那種感覺(jué)，就像自己已掉入深淵，在絕望地發(fā)出慘叫之后，雙腿一蹬醒來(lái)，才知道那是一場(chǎng)夢(mèng)。

男人抹了一把額頭上的汗水，開(kāi)始一個(gè)字、一個(gè)字地讀那上面的文字。他文化低，有好幾個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，但大致意思是出來(lái)了：女子是上游一個(gè)鎮(zhèn)的，半個(gè)月前到這個(gè)鎮(zhèn)趕集，再?zèng)]回去。

真可憐，男人喃喃地說(shuō)，怎么平白無(wú)故就不見(jiàn)了呢?這叫家里人多么著急啊。

他甚至涌起一種沖動(dòng)，就是去鎮(zhèn)前鎮(zhèn)后幫助尋找那個(gè)女子。

這當(dāng)然是不可能的，鎮(zhèn)子雖然不大，可哪里藏不下一個(gè)女子啊，再說(shuō)還有一條河呢，再說(shuō)女子完全可能去了另一個(gè)鎮(zhèn)呢……他這么尋思著，大大方方地、甚至有些趾高氣揚(yáng)地站在那堵墻前，東瞧西瞅了一陣，就從一條巷道插過(guò)去，去了后街。

后街比較窄，房檐低矮，商場(chǎng)一個(gè)沒(méi)有，從頭至尾全是茶館。前幾年茶館里還有說(shuō)評(píng)書(shū)的，現(xiàn)在沒(méi)有了，人們?cè)谶@里打麻將，或者閑聊。凡打麻將的地方，男人就不進(jìn)去，凡專供閑聊的場(chǎng)所，他就進(jìn)去聽(tīng)聽(tīng)。別看這些穿著汗衫搖著蒲扇的人生活在夾皮溝里，可天上地下的事情，他們似乎無(wú)所不曉，至于江大伯說(shuō)的那類傳言，如果是真的，更是眉飛色舞地描述得鼻眼俱全。沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)到女人的事!

這時(shí)候，男人才感覺(jué)到饑餓。他進(jìn)了一家小飯店，一口氣吃下了五個(gè)又白又胖的饅頭，還喝了兩碗稀飯，外加一個(gè)肘子湯。

從飯店出來(lái)，他去農(nóng)機(jī)市場(chǎng)買了柴油，往回走了。

黃昏時(shí)分，男人一腳跨進(jìn)了木屋。

女人不在，她到崗上的果園去了。一整天下來(lái)，她就吃了一塊烤紅薯。她本以為男人最晚在下午三四點(diǎn)鐘就要回來(lái)的，把飯都煮上了，要炒的菜也準(zhǔn)備好了，可等到5點(diǎn)過(guò)，也不見(jiàn)男人的蹤影，她感到百無(wú)聊賴，于是站起身，出門去了崗上的果園。

僅僅一天過(guò)去，果園的花開(kāi)得更繁了，只是不再是白色，而是呈朦朧的煙綠色。女人覺(jué)得不可思議，柑橘怎么可能開(kāi)綠色的花?而且昨天還潔白耀眼呢。她走近了，一朵一朵仔細(xì)觀賞，結(jié)果每一朵都是白的，合在一處卻是煙綠色的!這種奇妙的現(xiàn)象讓女人再次涌起一絲傷感。她覺(jué)得，世間之物，沒(méi)一樣是純粹的。

男人氣吼吼地跑上來(lái)的時(shí)候，女人并沒(méi)有太多的詫異，她甚至就沒(méi)回頭看他一眼。她好像不是對(duì)男人，而是對(duì)身后響起的聲音說(shuō)，這花怎么是綠色的?

聲音逼近了她身邊，無(wú)形的聲音演化為一雙強(qiáng)有力的大手，將她死死地?fù)ё×恕?/p>

我想你，男人說(shuō)，想死你了!他還想說(shuō)，我以為我已經(jīng)把你丟掉了……當(dāng)他的手陷進(jìn)女人濕突突的胸脯里，才相信女人還在他的身邊。

男人以為女人一定有些哀怨，并計(jì)劃好了怎樣去安撫她的哀怨，怎樣對(duì)自己的行為做出解釋。但他錯(cuò)了，女人一點(diǎn)也沒(méi)哀怨，只是以撒嬌的語(yǔ)氣說(shuō)，想我了，就把我抱回去。

話音剛落，她就飛騰起來(lái)。

鳥(niǎo)兒集體歸巢，在她的上空劃出波浪似的弧線。她四肢攤開(kāi)，迎著晚起的風(fēng)，體會(huì)那種飛翔的感覺(jué)，歸巢的感覺(jué)。

四、

吃罷飯，覺(jué)得天要下雨，而麥捆大多堆在屋外，如果雨下起來(lái)，麥粒就會(huì)長(zhǎng)出新芽，一年的收成將廢去大半，所以他們連夜開(kāi)始工作。

馬達(dá)聲使夜晚生動(dòng)無(wú)比，馬達(dá)聲傳到了河的對(duì)岸，河對(duì)岸的崖畔做出了更加響亮的回答。屋梁上懸著的馬燈，照著兩個(gè)勞作的人：男人往斗里送麥穗，女人將從鋁舌里流出來(lái)的麥粒送進(jìn)屋里的石倉(cāng)。

不到半夜，麥粒就全都脫完了。

馬達(dá)聲一停，天地間又恢復(fù)了空曠和遼闊。把空間占滿的，本來(lái)就不是物品而是聲音。這河灣的東西還少嗎，有太陽(yáng)有月亮有星星有山有河有草有花有飛禽有走獸有蟲(chóng)子還有人，可就是覺(jué)得看得遠(yuǎn)也聽(tīng)得遠(yuǎn)，主要是沒(méi)嘈雜聲；河吼的聲音，鳥(niǎo)叫的聲音，狐貍打噴嚏的聲音，季節(jié)變化的聲音，都不是一般的聲音，而是天籟，是鄉(xiāng)里人的歌聲。

兩個(gè)人的臉上和頭發(fā)上都灰蒙蒙的，但他們格外精神，毫無(wú)困意。女人沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的勞動(dòng)，仿佛身上的每一個(gè)角落都鉆進(jìn)了麥芒，癢得難受。男人讓女人把一口大鍋掛在火堂上方的鐵鉤上，準(zhǔn)備生火，他自己則挑著一擔(dān)木桶去河里打水。女人要跟他同去，男人說(shuō)不用了。女人望了望天，天上陰云密布，沒(méi)有月亮，也不見(jiàn)一顆星星，因此外面是漿成一團(tuán)的黑暗，她說(shuō)，我提著馬燈給你照亮啊。男人說(shuō)，我是夜貓子，還怕看不見(jiàn)路?

女人剛剛把火生起來(lái)，男人就回來(lái)了。

水燒好了，倒進(jìn)一只平時(shí)用來(lái)裝玉米棒子的大黃桶，兩人渾身上下脫得精赤條條的，一同跨了進(jìn)去……

天蒙蒙亮的時(shí)候，雨就下起來(lái)了。兩個(gè)人躺在床上，身上裹著一條淺黃色的床單，由于女人幾乎是撲在男人身上睡覺(jué)的，看上去只是一個(gè)人。男人似乎并沒(méi)感覺(jué)到壓力，女人豐滿圓潤(rùn)的身體，只不過(guò)是蓋在他身上的另一層床單。他們都睡得很沉，一個(gè)夢(mèng)也沒(méi)做。勞動(dòng)是如此美妙，它對(duì)人最大的恩賜，就是給予一個(gè)香甜的睡眠。

雨越下越大，連最卑微的小草，也能被雨點(diǎn)擊打出聲響。整片河灣，一切聲音都讓位于雨聲。這是今年夏天第一場(chǎng)大雨。屋外的溝里，水流聲有些澀，有些硬，證明雨水太密集，在溝里擁擠起來(lái)了。不過(guò)雨水再密集，也不會(huì)威脅到男人的房屋，他把水溝一直淘到了大河，哪怕最孤僻的雨點(diǎn)，也向往大河，它們不會(huì)在房屋周圍逗留太久的。

風(fēng)也起來(lái)了。好在風(fēng)朝南吹，男人的格子木窗也朝南開(kāi)，因此雨水不會(huì)飄進(jìn)屋來(lái)。

后晌時(shí)分，女人醒了過(guò)來(lái)。她發(fā)現(xiàn)自己赤裸裸地躺在男人的胸脯上，剎那間感受到了剛與這個(gè)男人睡覺(jué)時(shí)的刺痛。許多時(shí)候，她無(wú)法不認(rèn)為這是一種淪落，是她人生的失敗。她雙手支撐起來(lái)。她的皮膚粘在男人的皮膚上，皮膚分離的聲音，從雨聲里剝離出來(lái)，女人聽(tīng)得格外清楚。男人的上半身呈一片白，女人的身體剛剛離開(kāi)，血液便涌上去了。突然卸下重負(fù)，男人感到輕松，翻過(guò)身去，繼續(xù)睡覺(jué)。女人平躺在床上，心想，我就在這里做一輩子農(nóng)婦嗎?我將死在這里嗎?……她想起自己在少女時(shí)代讀過(guò)的一篇小說(shuō)，小說(shuō)中有一個(gè)士兵，中了敵人的槍彈之后，一滴血從他身體里飛出，穿過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的煙云，跋涉過(guò)千山萬(wàn)水，再加士兵死去的消息報(bào)告了他的母親。當(dāng)時(shí)她讀到這一段，傷傷心心地哭了好一陣。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到在未來(lái)的某一天，自己也希望求助于這樣一滴血……

雨是發(fā)瘋了嗎?雨不是在下，而是在砸。在奔赴自由的道路上，雨簡(jiǎn)直是不要命了。由于聲音太響，反而聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音。從鐘表上分明看到是后半晌了，可外面一片漆黑。女人覺(jué)得孤單，也覺(jué)得害怕，就把男人搖醒了。

男人猛地把女人攬入懷中，不要離開(kāi)我，他說(shuō)，不要離開(kāi)我……

女人的骨頭都快被揉碎了。女人的骨頭和心是聯(lián)在一起的，她渴望這樣的粗暴。她說(shuō)，我說(shuō)過(guò)不離開(kāi)你的，我早就說(shuō)過(guò)了。

一陣激烈的擁抱之后，男人把頭偎在女人的懷里，感受那種厚實(shí)的、富有彈性的熱度。雙方都感覺(jué)到了，這里沒(méi)有一點(diǎn)色情的因素，這里只有給予、喂養(yǎng)以及共同的生長(zhǎng)。女人傾著身子，讓乳房在男人的吮吸和撫摸中變換著形狀，乳房上淡淡的靜脈血管，像在深谷中悄然出沒(méi)的溪流。屋外雨聲如潮。雨聲是讓人思考的聲音，雨聲提醒所有的生命應(yīng)該靜養(yǎng)，應(yīng)該開(kāi)采有度。男人和女人就在這樣的聲音里共同創(chuàng)造著人世間最原初也最博大的愛(ài)意。

天氣很悶，證明更大的暴雨即將來(lái)臨。男人從女人的懷里出來(lái)，讓她好好在床上躺著，自己去去就來(lái)。女人問(wèn)他，你是去看崗上的花嗎?男人說(shuō)，花和草木，從來(lái)都只看它們自己的造化，我去把稻田疏通一下。情感的巨輪已經(jīng)從女人的身體上駛過(guò)，使她顯得特別慵懶，她說(shuō)，去吧，我等著你。男人從墻上取下一方斗笠和一領(lǐng)蓑衣，提著鋤頭正要出門，女人又說(shuō)，我等你……女人的眼神微波蕩漾。男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，將門一拉。喧嘩的雨聲剛剛撞進(jìn)門來(lái)，又被木門截?cái)嗔恕?/p>

幾十年來(lái)，男人所有的信仰就生長(zhǎng)在這片土地上，這里的一草一木，一石一土，都是他信仰的核心，但此時(shí)此刻，他突然發(fā)現(xiàn)這些東西并不能拯救他了。他需要的是一個(gè)像女人這樣的萬(wàn)能之主。

雨水已經(jīng)深入根草，近乎漆黑的路上爛泥成洼，男人一面向崗上爬，一面顫抖著呼喚：老天爺呀……

稻田已被脹滿了，而此時(shí)的秧苗還不過(guò)是青春期的少女。男人挖斷了田埂，飽含土地養(yǎng)份的水，打著漩渦，拖家?guī)Ь斓貨_下塄坎，沿著虎耳草和指甲花指引的方向奔赴大河。與此同時(shí)，那些脊背泛青的鯽魚(yú)也興沖沖地向稻田告別。男人并沒(méi)在田里放魚(yú)苗，那些鯽魚(yú)都是從哪里來(lái)的?

當(dāng)?shù)咎锵菹氯ブ螅斨敷遗蛞碌哪腥?，才懷著深深的感恩之情注意那些秧苗。秧苗很茁壯，很純凈，此前男人已薅過(guò)兩次，田里沒(méi)有一枝稗草，也沒(méi)有一朵被鄉(xiāng)里人稱為扎巴眼的金魚(yú)藻。雨打在秧苗上，秧苗輪幻出綠色的光華，向無(wú)窮無(wú)盡的遠(yuǎn)方延展。盡管他說(shuō)過(guò)花草看它們自己的造化，但他還是去了果園。泥土里鋪滿了白花，是被雨打掉的。那些躺在地上的花朵，一點(diǎn)也沒(méi)失去體面。男人看了一陣，就回去了。

男人進(jìn)屋的時(shí)候，女人已流過(guò)兩回淚了。她的心里活躍著兩個(gè)世界，兩個(gè)世界都讓她牽腸掛懷，與所有的女人一樣，她不愿意放棄緊緊拽在手里的東西，可是，她也無(wú)法忘懷曾經(jīng)擁有的東西。

男人看出她流過(guò)淚。因?yàn)樗约阂擦鬟^(guò)淚。當(dāng)他站在果園之外，淚水就混合在雨水里，雨水冰涼，淚水卻把雨水點(diǎn)燃了，滋滋地冒煙，連腳下的土地也滋滋地冒煙。從崗上下來(lái)，一直到門外，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路都有被他的淚水犁過(guò)的痕跡。他流淚，是因?yàn)樗腋！畔落z頭，把斗笠和蓑衣解下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)衣服褲子都濕透了。

女人下了床，幫助他把緊緊地捆住身體的濕衣濕褲脫去，用她溫暖的皮膚在男人身上熨。她已偷偷地流了那么多淚水，她需要一種補(bǔ)償，而真正的補(bǔ)償總是在無(wú)法自持的給予中求得。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，這是最徹底的解放。她感覺(jué)自己已經(jīng)在世上活了一萬(wàn)年，而在這一萬(wàn)年之中，她從來(lái)就沒(méi)有滿足過(guò)。這是可恥的。在有些事情上，不滿足是可恥的。想做、要做、敢做并不可恥，只有不滿足才可恥。不滿足意味著不再愛(ài)自己，可這個(gè)女人狂熱地愛(ài)著自己。

她真的有些瘋了，她變成了一塊饑渴的土地，把男人噙在嘴里，呼喚著更深入、更粗暴的抵達(dá)。她的腰肢和臀部扭曲著，其實(shí)是蕩漾著——她好像比一般人多出了許多關(guān)節(jié)。在男人的眼里，女人正是被雨水脹滿的稻田，可是他并沒(méi)想辦法幫助她疏通。這與技巧無(wú)關(guān)，因?yàn)樗约阂脖幻洕M了，他自顧不暇。女人終于開(kāi)始胡言亂語(yǔ)。她到底說(shuō)了些什么?分明是胡言亂語(yǔ)，誰(shuí)知道她說(shuō)了什么?當(dāng)然，如果男人有一絲清醒，他是能夠從女人的話語(yǔ)中組接出一些意義的，但男人一點(diǎn)也不清醒，他不過(guò)是一條山谷，被女人的柔情和野性之風(fēng)灌得滿滿蕩蕩，只有一星半點(diǎn)殘存的意識(shí)，提醒他不要傾聽(tīng)那些痛苦而危險(xiǎn)的陳述，并催促他堵住女人的嘴。于是他低下頭，親吻著女人。女人咬住他的舌頭，不讓它離開(kāi)自己，同時(shí)把自己的薄荷香味傳遞給男人。

當(dāng)女人叫起來(lái)之后，他倆都進(jìn)入了時(shí)間的中心。就連一棵樹(shù)也會(huì)承認(rèn)，女人這時(shí)候的叫聲比鶇鳥(niǎo)的叫聲更美，女人的叫聲是這帶山水最動(dòng)聽(tīng)的歌謠。

雨一直下了三天，晝夜不息，第四天早上才停了。三天他們都是這樣度過(guò)的，沒(méi)出過(guò)門，甚至沒(méi)到門口去望一眼。外面的世界與他們有什么關(guān)系?

要是大雨一直這樣下就好了!當(dāng)女人發(fā)出這句感嘆的時(shí)候，男人也正想這樣說(shuō)。事實(shí)上，連續(xù)的緊張之后，他們的肉體都處于極度疲軟的狀態(tài)，雨聲能夠提供給他們的，不是讓他們可以肆無(wú)忌憚地做愛(ài)和叫喊，而是靈魂的安寧。男人發(fā)現(xiàn)，幾天來(lái)，他真正安寧的時(shí)候，其實(shí)只是他在鎮(zhèn)政府門前看到尋人啟事的那一刻，說(shuō)近一點(diǎn)，也不過(guò)是他從鎮(zhèn)上往家趕的時(shí)候，當(dāng)他跨進(jìn)屋，想象中的女人變成現(xiàn)實(shí)中的女人時(shí)，他就無(wú)法不想起江大伯告訴他的話，無(wú)法不千百次地問(wèn)自己：她為什么到這里來(lái)?

這些天，哪怕在他最忘情的時(shí)候，也沒(méi)有躲開(kāi)那個(gè)問(wèn)題。

他很想直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)一問(wèn)女人：你到底是從哪個(gè)城市來(lái)的?那個(gè)城市離這里有多遠(yuǎn)?你家里還有些什么人?有人說(shuō)你是殺了自己男人才逃跑的，這是真的嗎?你有沒(méi)有孩子?……這些話，幾次都差點(diǎn)從他嘴里沖了出來(lái)，最后他都用舌頭卷回去，吞進(jìn)了胃里，像吞下一枚接一枚的鐵核桃。

如果把這些話說(shuō)出來(lái)，他眼下?lián)碛械囊磺?，很可能就?huì)化為烏有。

女人是不是有同樣的心思?當(dāng)她以內(nèi)涵豐富的目光注視男人的時(shí)候，是不是希望男人分擔(dān)她過(guò)去的故事?她在情緒激動(dòng)時(shí)的胡言亂語(yǔ)，到底是有意為之還是言不由衷?在她神志清醒的時(shí)候，沒(méi)有透露這方面的絲毫信息，因此沒(méi)有人知道……

兩人打開(kāi)門，站在屋檐底下。堆在外面的麥秸被雨淋透，散發(fā)出醉人的清香。表面上看，那些都是死去了的東西，哪來(lái)這么奇異的香味?聞著這樣的香味，你簡(jiǎn)直要相信，把死去的麥秸插進(jìn)土里，它們馬上就會(huì)活過(guò)來(lái)。

雨后的陽(yáng)光晶瑩而多芒，雨后的陽(yáng)光能夠把幾尺深的泥土也變成發(fā)光體。兩個(gè)人都有隔世之感，對(duì)突如其來(lái)的晴朗很不適應(yīng)。他們小心翼翼地走出屋檐的陰影，來(lái)到陽(yáng)光底下。如此，他們自己也變成了發(fā)光體。

河離他們很近，比平時(shí)近了上百米。近二十年來(lái)，這條河從沒(méi)這么浩蕩過(guò)。渾濁的河水平闊無(wú)邊。以前看對(duì)面，在空氣透明的時(shí)候，連崖畔大樹(shù)上的喜鵲窩也看得清清楚楚，可現(xiàn)在，巨大的古松也只是一個(gè)剪影，一個(gè)意象。許多東西消失了，包括那片蘆葦。女人說(shuō)，你的船!男人不動(dòng)聲色。毫無(wú)疑問(wèn)，船肯定被大水沖跑了，當(dāng)然可惜，但是男人并沒(méi)往心里去。他的心被另外的東西填滿了，他必須把那沉重的包袱放下，才能把別的東西裝進(jìn)去。

他對(duì)女人說(shuō)，外面到處是稀泥，你在家呆著，我去把脫粒機(jī)還了。

女人嗯了一聲。

愿意跟我一起進(jìn)村去看看嗎?男人說(shuō)。

女人早想這樣。幾個(gè)月來(lái)，她不知道人群是怎樣生活的，她希望男人把她帶進(jìn)村子。然而，當(dāng)男人正式提出來(lái)，她還是拒絕了。

我又不跟他們認(rèn)識(shí)，她說(shuō)，還是你自己去吧。

男人摳住脫粒機(jī)，在胸前劃一條弧線，機(jī)器就穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)地?？吭谒募缟狭?。

由于大洞漲水，平時(shí)走慣了的路已成為魚(yú)蝦的天堂，男人只臺(tái)縱后山繞道。路并不難走，到處都布滿了褐色的碎石子，連續(xù)幾天的猛雨沖刷之后，表皮的褐色磨掉了，露出了潔白的骨，像大山的牙齒。男人從牙齒上踩過(guò)，行走在大山的嘴里。大山的嘴里色彩斑斕，營(yíng)養(yǎng)豐富的水流過(guò)之后，野花成堆成簇地開(kāi)放。它們都是最新鮮的花朵，說(shuō)不定是今天早上才打開(kāi)花苞的。松雞也活動(dòng)了，薄薄的土層上，留下了它們的爪子印。不過(guò)暫時(shí)還聽(tīng)不到鳥(niǎo)鳴，鳥(niǎo)們需要讓陽(yáng)光把身體里過(guò)重的濕氣吸去之后，才會(huì)輕松自如地歌唱。后山又清爽又安靜。

男人繞了很大一個(gè)圈子，終于到了山峁，也就是放蜂人釋放蜂群的地方。今天，放蜂人又早早地站在山頭上了，但他還沒(méi)有把蜂群放出來(lái)?；ǘ渖系乃檫€晶瑩地滾動(dòng)著呢，工蜂稍不小心就會(huì)打濕翅膀，使它們無(wú)法承擔(dān)繁重的勞動(dòng)，有的還會(huì)因此而死在途中。放蜂入主動(dòng)給男人打招呼。對(duì)放蜂人來(lái)說(shuō)，大自然的日歷比人類的日歷嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚啵恳惶於疾灰粯?，何況幾天的猛雨之后；他的心情好極了，見(jiàn)到一片熟悉的樹(shù)葉也想打一聲招呼，不要說(shuō)以前打過(guò)招呼的人?？墒悄腥藳](méi)有回應(yīng)他，他越靠近村子，情緒就越激動(dòng)，沒(méi)有功夫跟放蜂人說(shuō)話。而且，他一路上見(jiàn)到的景象，以前是他生活的全部，今天卻沒(méi)往他的心里去。

村子里顯得很凌亂。大部分村民在猛雨來(lái)臨之前未來(lái)得及把碎掉的麥芒掃進(jìn)牛棚，被雞鴨一刨，混在爛泥之中，就給人臟的印象。照例的有人給男人說(shuō)話，但男人虎著臉，急匆匆地邁步，一句也沒(méi)答應(yīng)。

當(dāng)人們聽(tīng)到了江大伯院子里傳來(lái)吵鬧聲，才知道男人今天何以如此。他在跟江大伯吵架。本來(lái)他沒(méi)準(zhǔn)備吵架，只想澄清事實(shí)：女人根本不是什么殺人犯，她從城里來(lái)到這偏遠(yuǎn)的河灣，是因?yàn)樗齾捑肓顺鞘?，她愿意跟他睡在一起，是因?yàn)樗矚g他!可是他太激動(dòng)了，當(dāng)江大伯說(shuō)你可能受了騙這句話時(shí)，他就跟江大伯吵起來(lái)了。他無(wú)法忍受人們對(duì)女人的污蔑，哪怕是心地善良的江大伯。其實(shí)江大伯只是轉(zhuǎn)述村里人的傳言，也沒(méi)肯定女人是殺人犯，但在現(xiàn)在的男人眼里，他才不管是誰(shuí)說(shuō)的這話呢，既然是江大伯告訴他的，江大伯就要承擔(dān)責(zé)任。就算沒(méi)肯定女人是殺人犯，懷疑總是有過(guò)的吧，而懷疑本身就是污蔑。村民都聚到江大伯的院壩里，這正合了男人的心意。此時(shí)此刻，他視所有人為敵，他把寬大的臉膛轉(zhuǎn)向大家，揚(yáng)聲道，你們說(shuō)她殺了自己男人才跑出來(lái)的?你們?nèi)ジ嫠?把她抓起來(lái)呀!把我也抓起來(lái)呀!我不是窩藏犯嗎?還站著干啥，去呀!

有人靜悄悄地溜走了，有人留了下來(lái)，留下來(lái)的人說(shuō)，誰(shuí)這么講了呢，沒(méi)有誰(shuí)這么講啊。

男人看著江大伯。

江大伯回望著男人，可憐巴巴地說(shuō)，你不要疑心是我懷疑她，到底是誰(shuí)先說(shuō)了這話，我不會(huì)告訴你。另一位大爺緊接著對(duì)男人說(shuō)，即使別人懷疑，也是為你好啊，你才是我們的鄉(xiāng)親，我們害怕自己的鄉(xiāng)親吃虧，希望你提防些，這又有哪一點(diǎn)對(duì)不住你?

男人不知是受了感動(dòng)還是不想與鄉(xiāng)親們鬧翻，沉默不語(yǔ)了。

江大媽哭起來(lái)了，為好不得好，她說(shuō)。這話的后半句是“反而被狗咬”，江大媽沒(méi)說(shuō)，男人走到她面前，自己說(shuō)出來(lái)了。聽(tīng)了男人的話，江大媽抹了一把眼淚說(shuō)，還不是么!男人給江大媽和江大伯賠不是，差點(diǎn)跪下去了，江大媽才破涕為笑。

男人離去之前，嚴(yán)肅地對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)，不管是誰(shuí)說(shuō)了那話，我不追究，但我再也不愿意聽(tīng)到那樣的話了!你們都記住，從今往后，她就是我的婆娘!

五、

河水消退之后，河灘仿佛困倦的女人。這天男人和女人去淤泥滿地的蘆葦蕩，發(fā)現(xiàn)駁船果然不在了。但蘆葦蕩還活著。最奇妙的是，草棵的根部居然還有一些翠綠色的新枝，站在那里看上五秒鐘，似乎就能看到它們向上竄了一截。更奇妙的是，活躍在蘆葦蕩里的生物，還是原來(lái)那些熟悉的面孔。大水淹沒(méi)它們家園的時(shí)候，它們?nèi)ツ睦锊厣?它們又是什么時(shí)候回歸到這世代租居的村落里?

女人從松軟的泥土里摳出了一枚金光閃閃的東西，發(fā)現(xiàn)竟是一只橢圓形的耳環(huán)。她驚異地問(wèn)男人，這河灘上哪來(lái)這玩意兒?男人把耳環(huán)接過(guò)去，虛眼望著河水。河水似乎也聽(tīng)清了女人的話，含羞帶愧地流向遠(yuǎn)方。很顯然，河水曾經(jīng)卷走了鎮(zhèn)上一個(gè)愛(ài)美的生命。這樣的情形，已經(jīng)很多年沒(méi)有發(fā)生過(guò)了。據(jù)老人們說(shuō)，大半個(gè)世紀(jì)前，這條河曾有魔河之稱，每年夏秋兩季必各漲一次水，每次漲水，上游的人、畜、箱柜等物隨波逐流，河面上滾蕩著的，除波濤的喧囂，還有牛羊的哀鳴、垂死者的呼救以及器物的碰撞，當(dāng)然，也有已經(jīng)死去的人畜腫脹泛白的尸首。那時(shí)候，撈河是這條河上特有的景觀，男人們站在河沿，把鐵制搭鉤遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋出去，如果抓到一條活著的耕牛，就可以讓自己在短期內(nèi)放心大膽在過(guò)活；要是一只裝滿金銀財(cái)寶的箱子，那整個(gè)人生都不必再為生計(jì)擔(dān)憂了。

男人很鄙夷那樣的生活。這樣的生活曾經(jīng)給他深深的傷害。他的祖父就是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的撈河漢。凡撈河的人都知道，太重的東西，是不敢輕易把搭鉤扔過(guò)去的，因?yàn)榇钽^的一頭扎在自己的腰上，稍不留心，重物就會(huì)把撈河者拖入洶涌的河水；但男人的祖父從來(lái)不信這一套，不要說(shuō)耕牛，就是像巨鯨一樣漂浮于水面的大樹(shù)，他也敢抓。正由于此，一度時(shí)期，他成了這里最富庶的人家?！矒坪拥娜烁?，當(dāng)有人求救的時(shí)候，哪怕五米開(kāi)外就是一箱金子，也要先把人救起來(lái)，可是，男人的祖父卻不是這樣，他曾經(jīng)為了得到一頭山羊羔，丟開(kāi)了一個(gè)向他呼救的、年齡不過(guò)二十來(lái)歲的女子。

男人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的祖父，祖父的貪婪和冷漠也早就不再有人說(shuō)起，可男人無(wú)法忘掉那種恥辱。他主動(dòng)從村子祖居地搬到這條冷僻的河灣，一方面有逃避那種恥辱的因素，一方面也是對(duì)人的不信任：連自己的祖父也是那般冷酷無(wú)情，他還能信任誰(shuí)呢。二十年前這條河曾經(jīng)漲過(guò)一次大水，河面上雖然既無(wú)牲畜也無(wú)人，可男人坐在自己的家門前，分明看到了那個(gè)數(shù)十年前被祖父拋下的女子。

有時(shí)候，他甚至覺(jué)得，這個(gè)從遠(yuǎn)方城市來(lái)到河灣的女人，就是那個(gè)女子的精魂。

上天給了他幫助祖父贖罪的機(jī)會(huì)，而他卻把贖罪變成了愛(ài)……

男人把那枚耳環(huán)拋入了水中。女人注視著召階小小的水渦，以及蕩開(kāi)來(lái)的波紋。

這是她的，還給她，男人說(shuō)。

謝謝你，女人動(dòng)情地說(shuō)。

男人理解女人的意思。只有一顆純潔而柔軟的心，才會(huì)代不知名的女子對(duì)男人的舉動(dòng)表示感謝。

——這樣一個(gè)女人，怎么可能殺人?……

兩人踏著在陽(yáng)光下伸展腰肢的淺草向崗上走去。經(jīng)過(guò)家門口的時(shí)候，男人進(jìn)去拿了把鋤頭。

這是正午時(shí)分，崗上是一片光的世界。世界的誕生，善良和邪惡的演化，都是從光開(kāi)始的。他們先去了稻田。盡管已挖斷了田埂，但過(guò)分飽滿的水還是把田埂又沖毀了一大截。田里已快懷孕的稻秧，靠著相互攙扶的力量才沒(méi)完全倒伏下去。幾天來(lái)，河灣的風(fēng)并不太大，但崗上的風(fēng)一定不小，風(fēng)一吹，豎琴一樣的雨絲就變成劃著曲線的鞭子，不要說(shuō)稻秧，有時(shí)候連人的臉也會(huì)被它抽出血痕。

男人先用鋤頭把殘損的田埂補(bǔ)上，又下田去把傾伏的稻秧扶正。女人也跟著他下去了。要是往常，男人會(huì)阻攔，可今天他沒(méi)有。他需要的不僅僅是一個(gè)女人，而是可感可觸的家居生活!

女人笨手笨腳的，扶正的稻秧還不如她踏倒的多。她在努力地嘗試一種嶄新的方式。稻秧的鋒刃割破了她的手，滑膩膩的泥土從她腳趾間冒上來(lái)——這些都是一種新的嘗試。

上田埂的時(shí)候，男人走到女人面前，捧起她的手，把有血道子的地方捂在他的嘴上，伸出舌頭為她舔。女人再一次想流淚。然而，這到底是不是因?yàn)楦袆?dòng)，連她自己也說(shuō)不清楚。

果園里又熱鬧起來(lái)了?；ǘ湟驯挥晁虻袅宋宸种虼擞凶銐虻目臻g可以讓鳥(niǎo)兒們站下來(lái)歌唱。鳥(niǎo)兒密布枝頭，像一枚枚提前結(jié)出的果子。世間萬(wàn)物，不管是植物還是動(dòng)物，都有著自己的語(yǔ)言，只不過(guò)有些物種只有借助別人的嘴唇才能說(shuō)出自己的心思。鳥(niǎo)兒就在幫助果子說(shuō)出它們的心思。

看著泥土里的花，女人很心痛，拾起一朵干凈些的，毫不猶豫地放進(jìn)了嘴里。柑橘花吃起來(lái)是帶苦味的，女人輕輕地皺著眉頭，咀嚼幾下，把花吞了。

男人說(shuō)，你的肚子里會(huì)結(jié)出柑橘來(lái)的。

那才好呢，女人笑著說(shuō)。

男人沒(méi)笑。他被自己說(shuō)出的玩笑話帶進(jìn)了悲傷之中。他已經(jīng)說(shuō)不上年輕了，但他還沒(méi)有自己的骨血。他希望結(jié)在女人肚子里的，不是柑橘，而是自己的骨血。

可是他沒(méi)敢把這心思說(shuō)給女人聽(tīng)。是的，他給鄉(xiāng)親們說(shuō)過(guò)，從今往后，女人就是他的婆娘了……然而果真如此嗎?

當(dāng)然!他對(duì)自己說(shuō)，鎮(zhèn)上沒(méi)有張貼抓捕她的通緝令，我也去村里消除了謠言，女人說(shuō)過(guò)她永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我，那么，她不是我的婆娘又是什么呢?

男人隱藏得很深的痛苦消失一些了。但他很快發(fā)現(xiàn)，在他痛苦消失的同時(shí)，他的生活也消失了，那種質(zhì)感的、無(wú)拘無(wú)束自由自在的心境，也消失了。

他陷入了更加苦惱的境地。

可是男人天生就是自由的，他不希望就這么苦惱下去。

有一些嚴(yán)肅的話題，必須跟女人談一談了。

六、

一直沒(méi)找到合適的機(jī)會(huì)，直到夏天走向深處。四季之中，河灣的盛夏是最繁茂的。春天，各種飛禽走獸發(fā)情，河灣里動(dòng)蕩不安，但那不能稱為繁茂，漂浮在水面上的粉紅色魚(yú)卵，以及為爭(zhēng)奪當(dāng)父親的權(quán)利而呼叫著射精的公魚(yú)，都證明各類物種在忙于經(jīng)營(yíng)自己的生活；秋天是色彩的世界，赤橙黃綠青藍(lán)紫，使這里呈一片絢爛的祥和，它們的確是祥和的，各守本分，所謂爭(zhēng)奇斗艷，那是春天的事情；或許是秋天的色彩大艷麗了吧，一跨進(jìn)冬天的門檻，就是毛毛大雪，大雪讓土地封凍，讓所有的生命休養(yǎng)生息?！┯邢奶?，特別是夏天中的盛夏，該有的都有了，不該有的也就沒(méi)有了，因而拼盡全力，吐露它們生命中瑰麗的芳華。崗上的稻谷快灌漿了；柑橘結(jié)出的青果成串成串的了；褐色的烏龜無(wú)所顧忌地爬上河岸曬太陽(yáng)了；灰色的野兔成天在青草叢中嬉戲，一個(gè)個(gè)吃得飽飽的，長(zhǎng)得胖胖的，或許是青草吃得太多的緣故，兔子們連嘴唇都染綠了；鳥(niǎo)兒多得不可勝數(shù)，當(dāng)它們?nèi)浩鹑猴w的時(shí)候，把天空也遮暗了。

這樣的景象，在猛雨之后往往會(huì)變得更加蕩人心魄。

正是這種繁茂昌達(dá)使男人惆悵。只有那些對(duì)生活有所求的人才會(huì)焦慮，只有那些心懷牽掛的人才會(huì)惆悵，對(duì)此男人很清楚。他牽掛的人就在身邊，可是這個(gè)人的過(guò)去和未來(lái)，他無(wú)從把握，如此，他就無(wú)法找回那種浸透骨髓的自由?？墒撬枰欠N自由。

女人同樣如此。她只身來(lái)到河灣，不就是尋找自由的嗎?但是她跟男人一樣，隨著試探的結(jié)束，隨著她和男人感情的加深，她不僅失去了自由，還失去了最起碼的生活。

兩個(gè)人都在期盼著一個(gè)重要時(shí)刻的來(lái)臨。

這天傍晚，天空自南而北橫過(guò)一道彩虹。彩虹的主體是青色的，如騰挪于宇宙間的巨蟒。女人從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這樣的彩虹，她感到恐懼。男人問(wèn)她，你看到彩虹的頭了嗎?女人說(shuō)，彩虹還有頭?當(dāng)然，男人說(shuō)，天上的水散失得太厲害了，彩虹現(xiàn)身，就是把頭埋到地上喝水。女人越發(fā)的恐懼起來(lái)，吊住男人粗壯的胳膊說(shuō)，它會(huì)到這條河里喝水嗎?男人說(shuō)，這條河最干凈，最好看，彩虹每次出現(xiàn)，都是到這里喝水。

說(shuō)罷，男人指給女人看。在上游兩華里許，果見(jiàn)一束淡紫色的光插入河心。男人說(shuō)，那就是彩虹的頭，你再仔細(xì)瞧，是不是有水被抽上去了?

女人看不出有水被抽上去，但她聽(tīng)到一種聲音。這聲音如同牛鳴。

它不把魚(yú)也吸上去了嗎?女人問(wèn)。

不僅魚(yú)，牛也會(huì)被它吸上去。還吸人呢!前年，村里張二家的小女子在那里撿花石子，彩虹一來(lái)，她突然就不見(jiàn)了。

沒(méi)想到那些美麗的東西，那些千百年來(lái)被詩(shī)人們歌頌的東西，竟是吃人的。女人憑借她的知識(shí)，當(dāng)然可以對(duì)男人的危言聳聽(tīng)做出一個(gè)正確的判斷，但是，許多時(shí)候，特別是在大自然面前，知識(shí)顯得無(wú)能為力。

男人見(jiàn)女人真的被嚇住了，哈哈大笑。笑聲發(fā)出來(lái)的時(shí)候，他自己也感到吃驚。有多久沒(méi)這么無(wú)憂無(wú)慮地笑過(guò)了?男人已記不起來(lái)了。這笑聲仿佛是他對(duì)童年的追憶，同時(shí)也是對(duì)未來(lái)生活的寓言。

他對(duì)女人說(shuō)，彩虹沒(méi)什么可怕的，黃昏一來(lái)它就走了。有些東西屬于天上，有些東西屬于地下，這是早就安排好的。

話一出口，男人就覺(jué)得不妥。他看著女人，女人也正看他，并且濕漉漉地問(wèn)道，就不能改變?

當(dāng)然能!男人帶著怒氣回答。他是對(duì)自己生氣。他說(shuō)，彩虹來(lái)過(guò)，今晚河里的水就會(huì)消去很多，我?guī)闳┥厦~(yú)。它現(xiàn)在喝水的地方，晚上就會(huì)變成一個(gè)淺灘，我們就去那里摸魚(yú)。

兩人進(jìn)屋，共同生火做飯。飯一熟，就能透過(guò)木條窗格望見(jiàn)月亮了。月亮沉得很低，像掛在屋外樹(shù)梢頭一顆透明的鳥(niǎo)窩。晚霞消散了，彩虹也早已離去了，但外面的光線一點(diǎn)也沒(méi)減弱。

吃過(guò)飯出來(lái)，月亮變得更大。月光與星光的不同之處在于，星光是瑩澈的，月光卻纏綿而朦朧。這正符合了男人和女人的心緒。男人的口里銜一枚魚(yú)針，女人空著手，一同踏著柔軟的土路朝上游的河灘走去。往年，每到盛夏，每到有彩虹現(xiàn)身的那個(gè)夜晚，必然有沿河的許多男人來(lái)這里摸魚(yú)。但今晚卻不見(jiàn)一個(gè)人。這是男人早就預(yù)計(jì)到的，天剛放晴，濕氣在與暑氣的較量中，還略微占著上風(fēng)，再說(shuō)那些越來(lái)越沉迷于電視和賭博的男人們，早就懶得到這河灘上虛度光陰了。

河灘上布滿了卵石，女人脫掉涼鞋，踩著卵石向河灘靠近。卵石被清洗過(guò)了，涼浸浸的，干凈得讓人想親吻它們。此前，女人那雙美麗的腳何曾在這樣的道路上踩過(guò)?每一腳下去，她都覺(jué)得卵石的質(zhì)感逼近心臟。人們都以鵝卵石來(lái)對(duì)堅(jiān)硬的事物打比方，真正與它們接觸之后，發(fā)現(xiàn)根本不是這么回事。它們與水那么親近，因而飽含溫情。月光灑在卵石上，使它們亮到骨髓里去了。

一片河灘就是一片天空。

水淙淙流淌，小溪一樣溫順。男人和女人坐在靠水的石頭上，女人說(shuō)，看這樣子，哪里想象得到幾天前它還那么狂暴呢。男人把手放進(jìn)水里攪了一下，仿佛把水認(rèn)出來(lái)了，說(shuō)，狂暴的不是它們。女人嬉笑著，不是它們未必是你?男人說(shuō)，現(xiàn)在的水才是這條河里的水，把蘆葦淹沒(méi)，把我的駁船沖走，可能還把一個(gè)女人吃掉的水，是從別處蠻橫地闖進(jìn)這條河的，河不收容它們，它們就跑了。

女人覺(jué)得這想法怪怪的，問(wèn)道，水也分得這么清楚?

男人的回答讓女人更加感到奇怪，男人說(shuō)，水也有自己的家。

月光里看水，看不出水的淺深，因此，當(dāng)他們休息夠了，男人說(shuō)他要下灘摸魚(yú)的時(shí)候，女人不讓他去。她無(wú)法想象男人消失于水中，她自己獨(dú)坐灘上的情景。男人說(shuō)你看不出來(lái)還聽(tīng)不出來(lái)?女人就側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。她聽(tīng)出了流水和石頭擊掌的聲音。那聲音從河心傳來(lái)，證明這里的水的確很淺。

男人脫得一絲不掛，把魚(yú)針銜在嘴里，就蹲到水里去了。屁股剛與水接觸的瞬間，他感到了水的冰涼。但那的確只是一瞬間的事，血液很快就摸到了水的脾性，把男人的體溫調(diào)整到水可以接納的程度；血液的流速，也與水的流速合拍了。男人揮著雙臂，把腿彎、胳肢窩、手彎及頸部拍打一陣，就游移到了遠(yuǎn)處。

女人的目光跟隨著男人。開(kāi)始，她能夠看到男人露出水面的部分，不一會(huì)兒，只能看到男人的頭。男人的頭呈一團(tuán)黑影，在月色中如一棵孤獨(dú)的莊稼。女人的心微微的顫動(dòng)著。她意識(shí)到，在男人所謂的荒山野河里，那棵莊稼是她惟一的依靠?？墒?，莊稼的影子越來(lái)越模糊了，只是一個(gè)小小的黑點(diǎn)。再后來(lái)，黑點(diǎn)也消失了，只剩下月光鋪滿大河和山梁。灘面有多寬?有多長(zhǎng)?女人不知道。她覺(jué)得男人不是被距離吞沒(méi)，而是被月光之外的黑暗吞沒(méi)了。在這個(gè)世界上，有一些東西你是永遠(yuǎn)打不敗的，比如黑暗，你能夠打敗它嗎?

她害怕極了，自覺(jué)地從石頭上下來(lái)，把脖子縮得低低的，好像這樣做就可以保護(hù)自己。但這樣一來(lái)，她的視線就更短了，此前她能夠感覺(jué)到自己與男人有一絲聯(lián)系，現(xiàn)在什么也感覺(jué)不到了。于是她再次爬上石頭，并且站了起來(lái)。她一站起來(lái)，河也像漲起來(lái)了，月光也像鋪得更厚了。遠(yuǎn)方是更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，是女人不熟悉的事物，那些事物從古至今都居住在這里，因而結(jié)成親密的聯(lián)盟，把女人孤立起來(lái)了。

女人不僅害怕，而且恐懼。她想大聲呼喊男人，但出口之前，她發(fā)現(xiàn)某些私密的情緒到而今依然是私密的。游到大河深處的男人，到底是她的什么人?她憑什么在自己孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候，就喊他前來(lái)搭救自己?她究竟有什么資格要求男人承載自己的孤獨(dú)?

她沒(méi)有喊男人，一任自己的思緒狂奔到過(guò)去的歲月里。那是可以把她撕裂把她粉碎的過(guò)去……

對(duì)河林子里傳來(lái)一陣渺茫而又清晰的響聲，響聲過(guò)后，夜鳥(niǎo)啼叫了。從它的聲音，女人簡(jiǎn)直難以判斷它到底有多大。它叫起來(lái)把河都搖蕩了。而且那么凄厲，好像正承受著不能承受的災(zāi)難。更奇怪的是，它叫起來(lái)完全像在呼喊男人的名字!女人被夜鳥(niǎo)叫醒，回到了這個(gè)月夜，這片河灘。如果男人再不回到她的身邊來(lái)，她就快嚇?biāo)懒恕?/p>

夜鳥(niǎo)的叫聲停下來(lái)之后，她拼足力氣高喊了一聲。

男人很快答應(yīng)了。他的聲音聽(tīng)起來(lái)為什么這么近?女人定睛一看，男人就在離她不到30米遠(yuǎn)的地方，她不僅能看到他的頭發(fā)，還能看到他赤裸的臂膀。

女人覺(jué)得很羞愧，同時(shí)也很惱怒。

男人向岸邊過(guò)來(lái)了。依然矮著身子，做出摸魚(yú)的動(dòng)作。當(dāng)他接近女人的時(shí)候，女人說(shuō)，你去吧，我沒(méi)事。男人說(shuō)，我一直看著你呢，我知道你沒(méi)事。

一句話使女人的心軟了下來(lái)，她問(wèn)男人是否摸到了魚(yú)。男人把口里的魚(yú)針取出來(lái)，拴在魚(yú)針上的麻繩露出水面之后，兩條銀白色的活物便噼噼啪啪地?fù)街腥说男馗?/p>

灘上有這么大的魚(yú)?怕有一斤多一條吧?女人顯出了天真的本色，雙腳一蹦。

有一年我摸了條3斤重的魚(yú)，男人說(shuō)。

那么大的東西，河又這么寬，它就等著你去摸?

魚(yú)也跟女人一樣，都是讓自己喜歡的人摸。男人笑起來(lái)。他跟女人說(shuō)話，還從來(lái)沒(méi)這么放肆過(guò)，可是今晚他徹底放松了。

女人喊了他一聲。如果是白天，就可以看到她的臉紅了。

男人問(wèn)道，不想來(lái)試試嗎?

女人也放肆了，她說(shuō)，我怕河里沒(méi)有公魚(yú)。

我就是公魚(yú)!男人這么說(shuō)著，從水里出來(lái)了。

跟我來(lái)吧，男人說(shuō)，今晚叫上你，不是讓你在岸上陪我的，是讓你跟我一起下水?？墒桥瞬桓?。她不是怕人——現(xiàn)在肯定不會(huì)有別的人到這里來(lái)了——而是怕河。女人不是不會(huì)游泳，5歲的時(shí)候，她就能在游泳池里游上幾十米遠(yuǎn)了，但她從來(lái)沒(méi)直接進(jìn)入過(guò)大河，游泳池里除了水就是人，而大河里還有眾多鮮活的生命。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)陌生的世界。男人堅(jiān)持讓她下去，女人說(shuō)好吧，但我不脫衣服。男人說(shuō)，不脫衣服下水，就跟被雨淋濕了沒(méi)區(qū)別。女人問(wèn)道，那脫了衣服下水呢?男人指了指在手上蹦達(dá)著的生靈說(shuō)，那你就是一條魚(yú)。女人忸怩起來(lái)，那我就更不敢了，要是你一針把我穿上了怎么辦?

這樣的夜晚聽(tīng)到這樣的話，男人感到幸福極了。他把魚(yú)放在干坡上，抓住女人就要為她脫衣服。女人上身穿著一件白襯衫，下身穿一件藍(lán)裙子，男人很容易就把她脫掉了。女人的身體立時(shí)融入月色之中。

河灘更加明亮了，那是因?yàn)楹訛┥辖瞪嗽鹿獾木A。

風(fēng)輕輕地吹，女人感到些微的寒意，她抱緊雙臂，將飽滿結(jié)實(shí)的乳房遮蓋起來(lái)。男人拉開(kāi)她的手，對(duì)她說(shuō)，下水之前，讓風(fēng)吹一吹，皮膚跟水接觸的時(shí)候，就不會(huì)覺(jué)得冷了。但女人感覺(jué)到的寒意，似乎不是因?yàn)轱L(fēng)的緣故，而是因?yàn)樗X(jué)得在男人之外還有一雙眼睛在看著她。那雙眼睛來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方，來(lái)自不可測(cè)的深處。

但是男人已經(jīng)在為她搓背了。她感到背上熱辣辣的，像喝了葡萄酒。

當(dāng)女人的身體完全放松之后，就跟著男人下了水。男人取下那兩條奄奄一息的魚(yú)，只帶著空魚(yú)針。

多么奇異!水的表面平靜無(wú)波，水皮之下卻在不停地涌蕩著。水穿著水的衣服，在月光下做愛(ài)。水和水做愛(ài)生下來(lái)的是什么?還是水嗎?是，又不完全是，因?yàn)檠睾觾砂渡臒崃?，都是水養(yǎng)育起來(lái)的。女人的下身癢酥酥的，因?yàn)樗畯乃膬赏乳g流過(guò)，擼動(dòng)著她最私密的毛發(fā)。那一刻，她又覺(jué)得水是在跟自己做愛(ài)。

女人發(fā)出了低低的呻吟。

男人聽(tīng)懂了她的呻吟，但他現(xiàn)在所需求的，不是女人的身體而是她的靈魂。他希望今晚的經(jīng)歷能夠幫助他找回那種全身心的自由。

他們一同游移到河心。這里的水深了一些，也急了一些。女人的雙乳被水淹沒(méi)了，在水里蕩漾。她的腳趾牢牢地抓住水底的石頭，每移動(dòng)一步都小心謹(jǐn)慎。她怎么怕死了?一度時(shí)期，她是不怕死的……兩米外的男人看到她怕了，笑著說(shuō)，笨蛋，你就不知道露出水面一點(diǎn)兒?女人照他的話做了，水的沖力立刻減弱。男人說(shuō)，它碰你的時(shí)候，你避開(kāi)它，它也就沒(méi)力量了。

你真行!這是女人對(duì)男人樸實(shí)而衷心的贊美。

兩人繼續(xù)摸魚(yú)。女人按照男人的指點(diǎn)，兩只手掌屈成半圓，伸出去，逆水而行，那些跟水一起趕路的魚(yú)兒，一不小心就會(huì)碰到手掌上，這時(shí)候，五指快速收攏，魚(yú)就被抓住了。有許多東西磕碰著女人的手，可都是在那東西游了好遠(yuǎn)，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)。這讓她很沮喪，但興趣也隨之起來(lái)了。她暗地里感謝男人堅(jiān)持讓她下水，要不然，這種樂(lè)趣她一輩子也無(wú)法體會(huì)。

她終于抓住了一條!好大的一條呢!先是她的左手按住了，怕它跑掉，右手又壓了過(guò)去，在牢牢控制住它之前，女人緊張得不能呼吸。當(dāng)她感覺(jué)到魚(yú)短時(shí)間無(wú)法逃脫的時(shí)候，才驚呼男人，讓他趕快過(guò)來(lái)幫她。男人啪嗒啪嗒地踩著水，過(guò)來(lái)了，從嘴里取下魚(yú)針，照女人的指縫間扎了下去。提上來(lái)的是一個(gè)比指甲蓋大不了多少的東西，不知道叫不叫魚(yú)，也不知道生物學(xué)家是否給了它一個(gè)正式的名字，因?yàn)樗偸琴N在水下的石板上生活，因此當(dāng)?shù)厝朔Q它為巴石板。巴石板雖不起眼，卻味道鮮美，只是因?yàn)樗笮。伾?，樣子也不好看，漁民一般不會(huì)費(fèi)心勞神地打撈它們，即使摸魚(yú)時(shí)摸到了，也往往將其扔掉。

男人看著巴石板，大笑起來(lái)。

女人委屈地踢踏著水說(shuō)，它在水里怎么顯得那么大呢?

女人踢起來(lái)的水像鋪在她身下的花瓣，女人自己便成了花蕊。男人按照慣例，解放了魚(yú)針上的巴石板，之后把魚(yú)針往腳下的水里一插，就伸出雙臂抱住了女人。

你要干什么?女人說(shuō)。你是我的!男人回答得咬牙切齒，你是我一個(gè)人的!男人的胸脯把女人的乳房壓扁了，壓得女人喘不過(guò)氣來(lái)了。你說(shuō)，你是我一個(gè)人的，男人咬著女人的耳垂這樣要求。

但女人沒(méi)滿足他，她抗拒著，低低地呼叫著。你怎么能這樣呢，她說(shuō)，這可不是在家里啊。

男人知道。然而，家是什么?難道一座房子就是家嗎?不，作為男人，只要有了自己愛(ài)的女人，山洞可以為家，曠野可以為家，水流湯湯的大河照樣可以為家。男人強(qiáng)壯得近乎野蠻的身體，緊緊地兜住女人，讓她融化。

女人真的融化了，又軟又濕，抗拒成了一種意象，成了她心甘情愿委身于男人的另一種說(shuō)明。男人抱起她，坐到水里去了。水剛好淹沒(méi)到他們的胸部。

那時(shí)候，男人的腦子里浮現(xiàn)出春天的景象。每年的春季，上下游很遠(yuǎn)地方的魚(yú)都跑到河灣這片溫暖的水域產(chǎn)卵，產(chǎn)卵之前，母魚(yú)通體粉紅，類似桃花，因此那時(shí)候的水被稱為桃花水。桃花掙扎著開(kāi)放，當(dāng)桃花開(kāi)到最艷麗的時(shí)候，母魚(yú)就集體把它們珍珠似的魚(yú)卵產(chǎn)在水里，或者水邊的雜草上，公魚(yú)追隨而至，朝那些魚(yú)卵噴射出它們生命的精華。那些天，河灣的水面上成天漂浮著白綢似的絲帶。絲帶向下游延伸，把好長(zhǎng)一段河面都染白了。

此時(shí)此刻，這條河灣是不是也被染白了呢?……

每年的春天，當(dāng)那些顫動(dòng)著的“白”消逝之后，河里就增添了許多活躍的小生命。他和女人的今夜，也會(huì)孕育出小生命嗎?男人真想要一個(gè)孩子!

水一浪一浪從下面涌上來(lái)，涌得越來(lái)越高。涌上來(lái)的水，在他們胸脯間拍打，滾蕩。男人喝下了涌上來(lái)的一朵水花，仿佛喝下了人世間所有的甘甜。他問(wèn)女人，我們結(jié)婚好嗎?我們生孩子好嗎?

女人那時(shí)候正沉醉著呢，她對(duì)男人話里的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容根本無(wú)法做出判斷。

可男人是嚴(yán)肅的，他一直都在尋找說(shuō)出這句話的時(shí)機(jī)。他停下來(lái)，把他的話又重復(fù)了一遍。

這回女人聽(tīng)清了。她緊緊地貼住男人，有了昏迷的感覺(jué)。

雖然她在心里總是不愿意承認(rèn)，可事實(shí)上，她是多么愛(ài)這個(gè)男人啊!

自從來(lái)到這里，自從遇上這個(gè)男人，女人就是在比較中生活的，也是在比較中一步一步地愛(ài)上他的。

她再也無(wú)法自持，終于撕心裂肺地痛哭起來(lái)……

七、

第二天清早，男人發(fā)現(xiàn)女人不見(jiàn)了。

女人沒(méi)去崗上，也沒(méi)去河灘，而是從河灣消失了。

因?yàn)閻?ài)，女人放棄了男人，也放棄了給予她仁愛(ài)和自由的山水。她不能讓自己此生惟一愛(ài)過(guò)的男人受到她的牽連，不能讓這帶純凈的河灣受到她的污染。

大自然的倫理，教會(huì)她怎樣去做群體中的一分子……

男人狂奔到山峁上尋女人。

責(zé)任編輯 商 爾