竇娥的困惑

溫　斌

關(guān)漢卿在中國(guó)戲劇史上領(lǐng)軍地位的確立得益于他諸多悲劇的創(chuàng)作和悲劇人物的塑造，尤其是對(duì)社會(huì)底層勞動(dòng)?jì)D女命運(yùn)的關(guān)注和思考，由此產(chǎn)生了中國(guó)文學(xué)史上第一批以獨(dú)特的人生境遇和藝術(shù)魅力鮮活于歷代人物畫廊的女性形象，竇娥就是其中的經(jīng)典。

竇娥善良、溫柔、守婦節(jié)、盡孝道、明事理、善克制，是一個(gè)人人皆憐愛同情、對(duì)世界毫無(wú)觸犯的平民女子，是一個(gè)依照傳統(tǒng)文化和禮教塑造的貧弱女子。然而，她短促的生命流程卻被社會(huì)所不容。她遭受了人世間的諸多不幸，最終被殘暴的黑暗社會(huì)所吞噬，造就了感天動(dòng)地的千古奇冤?？v觀全劇，竇娥在思考和應(yīng)對(duì)悲慘命運(yùn)的時(shí)候也存在著耐人尋味的精神困惑，主要表現(xiàn)在：對(duì)傳統(tǒng)倫理自覺追求的信奉、捍衛(wèi)和對(duì)婦女命運(yùn)歸宿的不自覺的懷疑；抗?fàn)帉?duì)象的游移不定；對(duì)“孝”文化認(rèn)識(shí)與實(shí)現(xiàn)的模糊性等。

女性命運(yùn)是關(guān)漢卿戲劇創(chuàng)作的重點(diǎn)，然而對(duì)喪偶女子的命運(yùn)安排，關(guān)漢卿本身在劇作中也表現(xiàn)了無(wú)可奈何的矛盾與困惑。竇娥冤的內(nèi)在悲劇成因是反對(duì)寡婦再嫁，力主從一而終，而在《望江亭·中秋切鲙旦》中卻夸贊譚記兒再嫁白士中，這或許是戲劇美學(xué)類型的區(qū)別所導(dǎo)致，或許是關(guān)漢卿先行的創(chuàng)作觀所產(chǎn)生。就中國(guó)古代社會(huì)而言，儒家文化的不斷浸養(yǎng)使社會(huì)個(gè)體對(duì)于倫理道德的認(rèn)同和接受愈加深厚鮮明。社會(huì)個(gè)體的倫理本性體現(xiàn)得愈是自覺和突出，他的社會(huì)地位和價(jià)值也就愈高大和凝重，就會(huì)更加受到社會(huì)的尊重和愛戴，因此從一定意義上說(shuō)，倫理性已成為人的價(jià)值實(shí)現(xiàn)的最高原則。關(guān)漢卿在塑造竇娥這一形象時(shí)，總是極力強(qiáng)化竇娥對(duì)于傳統(tǒng)倫理道德觀念的自覺接受和履行的強(qiáng)烈義務(wù)感。竇娥出身于儒生家庭，其父竇天章把“三從四德”當(dāng)作教條來(lái)約束竇娥，把竇家“五世無(wú)再婚之女”作為美德來(lái)教育竇娥，以至于竇娥將“好馬不備雙鞍，烈女不嫁二夫”當(dāng)作人生的第一要?jiǎng)?wù)，當(dāng)作維系其苦難生命延存的最后價(jià)值來(lái)持守，把孟姜女哭倒長(zhǎng)城、貞節(jié)之婦化為望夫石的教化典故當(dāng)作人生的典范來(lái)尊崇效仿。當(dāng)張?bào)H兒父子逼婚時(shí)，竇娥始終告誡婆婆：[后庭花]“…你如今六旬左右，可不道中年萬(wàn)事休！舊恩愛一筆勾，新夫妻兩意投，枉叫人笑破口?！保ǖ谝徽郏┘葘?duì)婆婆的軟弱之舉予以嘲諷，又借此強(qiáng)化自身的人生信條。但是理性意識(shí)上對(duì)于儒家倫理道德的追求只能促使竇娥在行為方式上成為標(biāo)準(zhǔn)的貞節(jié)之婦，并不能埋藏和掩蓋她作為一個(gè)孀居不久的年青寡婦的感情痛苦，并不能阻截她作為一個(gè)女性特有的對(duì)潛在欲望的追求。實(shí)際上關(guān)漢卿在營(yíng)造“感天動(dòng)地”的竇娥之冤上，著力突出的是她遭受的來(lái)自于家庭親情方面的摧殘：先是自小喪母，又是父親離去，緊接著被典賣做童養(yǎng)媳，長(zhǎng)大后別無(wú)選擇地同蔡婆之子成親，可其夫偏“又拔著個(gè)短籌”。這樣物質(zhì)方面的無(wú)憂和感情方面的巨大缺失造成了竇娥感情深處強(qiáng)烈的沖撞：一方面她自覺敬守“從一而終”的傳統(tǒng)婦教，信誓旦旦，至死不休；另一方面，生活在感情真空中的竇娥，又始終渴望著別人對(duì)她的關(guān)心和愛憐，渴望著美滿的生活和甜蜜的愛情。第一折[仙呂點(diǎn)絳唇]、[混江龍]、[油葫蘆]三段唱詞表達(dá)了竇娥內(nèi)心的欲望和對(duì)自身命運(yùn)歸宿的徬徨和疑慮：“滿腹閑愁，數(shù)年禁受，天知否？天若是知我情由，怕不詩(shī)和天瘦；”“則問那黃昏白晝，兩般兒忘餐廢寢幾時(shí)休？大都來(lái)昨宵夢(mèng)里，和著這今日心頭。地久天長(zhǎng)難過(guò)遣，舊愁新悵幾時(shí)休？則在業(yè)艱苦，雙眉皺，越覺得情懷冗冗，心緒悠悠；”“莫不是八字兒該載著一世憂，誰(shuí)似我傷心無(wú)盡頭。須知道人心不似水長(zhǎng)流。我從三歲母親身亡后，到七歲與你分離久，嫁的個(gè)同住人，他可又拔著短籌；撇的俺婆婦每都把空房守，端的個(gè)有誰(shuí)問，有誰(shuí)偢？”“剔團(tuán)圓月色掛妝樓”，竇娥卻哀嘆月圓人不圓；張?bào)H兒目無(wú)禮法的無(wú)賴本性更徹底粉碎了竇娥對(duì)幸福生活的向往：“則被你坑殺人燕侶鶯儔”。這樣，“按不住意中焦”的竇娥關(guān)漢卿現(xiàn)實(shí)主義的審美關(guān)照之下，還原了生活的本質(zhì)真實(shí)，顯示了人性多層立體的美。關(guān)漢卿使竇娥成為戲劇史上第一位具有“主人翁意志”的女性悲劇形象。

在一般論者看來(lái)竇娥是一個(gè)反抗封建社會(huì)的叛逆者形象，然而當(dāng)我們將竇娥與其它叛逆者進(jìn)行比照時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)竇娥的反抗對(duì)象是漸進(jìn)的、沖突的，甚至是不確定的。竇娥不像崔鶯鶯那樣，以自我果敢的行為與傳統(tǒng)婚姻制度、家長(zhǎng)制度產(chǎn)生激烈的對(duì)立；也不似李香君那樣，忠于畏友，將宦官閹黨視作敵對(duì)，與之堅(jiān)決斗爭(zhēng)，從而使風(fēng)塵女子的人生歷程具有了政治的價(jià)值。竇娥的性格構(gòu)成中充滿著一種對(duì)永恒正義追求的“力”，任何阻礙與破壞她生命捍衛(wèi)的外在力量，都是她的抗?fàn)帉?duì)象。竇娥先是嚴(yán)辭拒絕張?bào)H兒的無(wú)理要求，像一位凜然不可侵犯的女神使社會(huì)黑暗勢(shì)力對(duì)她無(wú)可奈何；繼而她經(jīng)歷了千般拷打，萬(wàn)般逼供，從絕望中看清了“衙門自古向南開，就中無(wú)個(gè)不冤哉”的殘酷現(xiàn)實(shí)，痛斥官府的黑暗、桃杌的昏庸；最終對(duì)世界的主宰——天和地，發(fā)出了抗?fàn)幍淖顝?qiáng)音：“有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)，天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊涂了盜跖、顏淵，偽善的受貧窮更命短，造惡的享富貴更壽延。天地也，做得個(gè)怕硬欺軟，卻原來(lái)也這般順?biāo)拼?。地也，你不分好歹何為地！天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！哎，只落得兩淚漣漣。”對(duì)封建文化世俗觀念中最公正無(wú)私的事物——天、地、日、月加以否定，從而使竇娥的抗?fàn)幰饬x更具有了普遍性的價(jià)值。但是，當(dāng)竇天章將罪有應(yīng)得的張?bào)H兒、桃杌太守等繩之以法為她平反昭雪之時(shí)，竇娥卻在親歷了冤屈的“感天動(dòng)地”之后，一反其錚錚鐵骨、指天罵地的抗?fàn)幘褡兂闪俗杂X維護(hù)皇統(tǒng)綱常統(tǒng)治的衛(wèi)道士。第四折唱道“從今后把金牌勢(shì)劍從頭擺，將濫官污吏都?xì)?，與天子分憂，萬(wàn)民除害?！备]娥一方面對(duì)造成她生命毀滅的社會(huì)切齒痛恨，勇敢抗?fàn)?，全面否定；一方面卻想著國(guó)泰民安，替天子分憂，自覺地站到了殘害她青春生命的一邊?？梢姡]娥的抗?fàn)幨亲园l(fā)的、幼稚的，她對(duì)自己所遭冤屈成因的認(rèn)識(shí)是表層的、感性的、模糊的，是隨著受迫害程度的加重而變化的。先是社會(huì)惡勢(shì)力的代表張?bào)H兒父子，繼之以封建官府的典型桃杌太守，最后是封建社會(huì)正統(tǒng)的標(biāo)志天地日月。但是，盡管竇娥咆哮呼號(hào)，她也根本沒有改變封建教育給予她的本質(zhì)宿命——對(duì)皇權(quán)的忠誠(chéng)，做天子的順民。于是，她只能片面地認(rèn)為是個(gè)別官員的腐敗、偶然現(xiàn)象的發(fā)生導(dǎo)致了她的人生不幸，而從天子到庶民，從天地到百姓都顯示著公理和正義，沒有像她這樣的人生慘劇。竇娥在第四折唱到：“今日個(gè)將行文卷重行改正，方顯得王家法不使民冤?！睂?shí)際上，“王家法”才是其冤的主要元兇。

竇娥形象的構(gòu)成之一包含著沉重的孝女成分，對(duì)于“孝道”的認(rèn)可和實(shí)踐貫穿了竇娥的一生?！靶⒌馈笔侨寮揖V常禮教最重要的組成之一，其核心是“無(wú)違”，即不得違逆長(zhǎng)輩之意；具體到女性，即如《谷梁傳》所說(shuō)：“婦人，從人者也，婦人在家制于父，既嫁制于夫，夫死從長(zhǎng)子；婦人不專行，必有從也?！斌w現(xiàn)到竇娥的人生歷程，就如她自己在出場(chǎng)時(shí)所言：“我將這婆侍養(yǎng)，我將這孝服守，我言詞須應(yīng)口。”在丈夫死后，服侍婆婆、孝敬婆婆成為她人生的第一要?jiǎng)?wù)。就是在公堂斷案命懸一絲之際，也還是將盡孝放在首位。竇娥在第二折唱到：“想人心不可欺，冤枉事天地知，爭(zhēng)到頭，競(jìng)到底，到如今待怎的？情愿認(rèn)藥殺公公，與了招罪。婆婆也，我怕把你來(lái)便打的，打的來(lái)恁的。我若是不死呵，如何救得你？”在生命毀滅與婆婆招打的天平上，竇娥選擇了獻(xiàn)出自己的生命；同時(shí)，竇娥死后鬼魂上場(chǎng)，在平反冤獄之后念念不忘的還是對(duì)婆婆的掛記，對(duì)其父竇天章囑托到：“我可忘了一件，爹爹，俺婆婆年紀(jì)高大，無(wú)人侍養(yǎng)，你可收恤家中，替你孩兒盡養(yǎng)生送死之禮，我便九泉之下，可也瞑目?！笨梢姼]娥是一位全孝之女，“三從四德”是她是主要的生存原則。但是，當(dāng)蔡婆不得已將張?bào)H兒父子引至家中，并且對(duì)張?bào)H兒父親表示關(guān)心時(shí)，竇娥既正言規(guī)勸又冷嘲熱諷。第一折中說(shuō)：“婆婆，這個(gè)怕不中么？你再尋思咱；俺家里又不是沒有飯吃，沒有衣穿，又不是少欠錢債，被人催逼不過(guò)；況你年紀(jì)高大，六十以外的人，怎生又招丈夫那？”第二折中唱到：“一個(gè)道你請(qǐng)吃，一個(gè)道婆先吃，這言語(yǔ)聽也難聽，我可是氣也不氣！想他家與咱家有甚的親和戚？怎不記舊日夫妻情意，也曾有百縱千隨？婆婆也，你莫不為黃金浮世寶，白發(fā)故人稀，因此上把舊恩情全不比新知契。則待要百年同墓穴，那里肯千里送寒衣?！备]娥全力關(guān)切婆婆的生活，最為孝順與周到；又拒絕婆婆的意愿，不惜頂撞，言辭激烈，這就使竇娥在“孝道”的實(shí)現(xiàn)上產(chǎn)生了尖銳的矛盾沖突。按照“順從”的倫理準(zhǔn)則，竇娥根本不應(yīng)該去沖撞甚至反駁婆婆的主張，而應(yīng)該無(wú)條件地服從。但竇娥又以貞節(jié)之觀去阻擋婆婆的要求、違背婆婆的心愿。由此盡孝與叛孝的對(duì)比就明確地表現(xiàn)在竇娥豐滿的性格中。

總之，竇娥是一個(gè)有著豐滿復(fù)雜文化內(nèi)涵的女性形象，她的精神矛盾與困惑正是關(guān)漢卿的精神困惑。

（溫斌，包頭師院中文系）